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А. Н. СЕДАКОВА (ЕРОФЕЕВА) 


В ЛЯХОВСКОЙ НАЧАЛЬНОЙ 


родилась в деревне Ляхово, Глинковского рай- 
она, Смоленской области. Сама деревня была 
расположена около реки, на большаке Смо- 
ленск — Ельня. Это о нем в поэме «Василий 
Теркин» вспоминает Александр 'Трифонович 
Твардовский, мой земляк и одноклассник: 
«Мать-земля моя родная, ктарый дедовский большак». На 
краю деревни стояла маленькая начальная, четырехклассная 
школа. 

Вместе со мной учился и Александр Трифонович, а был 
он для нас тогда просто Шура. Приходил он сюда из соседней 
деревни Загорье вместе с братом Костей. Иногда отец приво- 
зил их в школу на лошади, бывал и у нас. Наш дом стоял ря- 
дом со школой. Все мы знали дружную и трудолюбивую 
семью 'Твардовских. 


За деревней, в густом красивом парке, располагалась бар- 
ская усадьба помещика Бартоломей. В усадьбе вели краси- 
вые подъезды, вокруг нее сад, цветы. Везде надписи на ка- 
литках ограды: «Проход посторонним воспрещен». Само име- 
ние нам казалось неописуемой красоты и, конечно, было 
недоступно. Сюда и была переведена школа. 


В классе Александр сидел в среднем ряду, от стола третья 
парта. Всегда опрятный, подтянутый, с красивым, открытым 
лицом, голубыми глазами, таким остался он в памяти. Учил- 
ся он отлично, переходил из класса в класс. Учительница 
Валентина Георгиевна всегда хвалила его, и в классе любили 
своего одноклассника. 

Помню, в школу приехал инспектор и пришел к нам на 
урок. Мы все притихли — боялись. Раньше в школу на уро- 
ки ходил поп, чтобы учить нас закону божьему. На уроке 


он сидел с линейкой в руках. Этой линейкой он бил того, кто 
отвечал не так. А когда вызывал отвечать, то не называл по 
имени или фамилии. Он тыкал линейкой в живот и говорил: 
«Ну, ты, маслобойницкое брюхо, отвечай!» При инспекторе 
мы также испугались, и читать первым учительница вызва- 
ла Шуру. 


Читал Шура, как и всегда, четко, громко, отвечал смело 
и отлично продекламировал стихотворение Некрасова, ко- 
торое было задано на дом. Все осмелели и стали отвечать, 
все пошло хорошо. 


Он очень любил книги и удивлял нас знанием их. Мне те- 
перь кажется, что порог школы он переступил уже с рифмой. 
Вначале мы слышали от него: сноп — сугроб, береза — Сере- 
жа, снег — смех. Потом, смотрим, у него уже появились 
стихи. 


На большаке среди берез была одна выросшая боком. То 
ли ветром ее пошатнуло, пока не укрепилась, то ли еще что, 
но она такая и росла. Мы ее звали «кривая береза». Была она 
толстая, крепкая. Смельчаки пробовали взбираться по ней 
вверх. 

Слышим, Александр, обращаясь к ней, говорит: 


Наклонилась к земле, 
Но не упала. 

Рада солнцу, весне, 
Что не пропала. 


Все мы любили стихотворение из нашей школьной про- 
граммы (не помню его автора). 


Расскажи, мотылек, 

Как живешь ты, дружок? 
Как тебе не устать 
День-деньской все летать? 


— Я живу средь лугов 
В блеске летнего дня. 
Ароматы цветов — 
Вот вся пища моя. 


Но короток мой век — 
Он не более дня. 

Будь же добр, человек, 
И не трогай меня! 


Вскоре он нам читает свои, видимо под впечатлением этих 
написанные, стихи: 


На цветах засыпают бабочки, 
Уткнувшись в их середину, 
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А я сижу на лавочке 
И любуюсь на эту картину. 


Мы, помню, пробуем оценить и спрашиваем: почему на 
лугу стоит лавочка? Нам ведь привычно было видеть при- 
волье и простор лугов без лавочек и скамеечек. 

А он нам уже с увлечением читает на память стихи — 
«Крестьянские дети» Некрасова, «Бородино» Лермонтова и 
другие им горячо любимые стихи знаменитых русских по- 
этов. И произносит их так красиво, увлекательно, что заслу- 
птаешься. 


’Келанием отлично учиться и знать много он зажигал нас 
на уроках. Он любил учительницу, всегда готовил уроки и 
хорошо отвечал. Дружил с одноклассниками и помогал, ес- 
ли кто не понимал урока. В школьных коридорах висели 
географические карты. Александр любил рассматривать их 
и хорошо запоминал реки и города на них. Знал то, что еще 
не учили в классе. Все как-то вперед и больше того, что за- 
давалось. Он грамотно писал и любил правильное произно- 


шение слов. Бывало, в разговорах или просто играх заспо- 
рим с ним. 


Мы девочки-одноклассницы знали, чем довести его, и го- 
ворили «Твярдовский» вместо Твардовский. А он с укориз- 
ной говорил: «Эх ты, бяреза...» А если с нами была старшая 
сестра, то он говорил: «А ты Лидя» (вместо Лида). 

Но это было не всерьез, товарищ он был хороший. Стар- 
шие мальчишки, бывало, обижали нас. Они любили бросать- 
ся снегом, колоть еловой веткой. А то, бывало, налетят и да- 
вай девочкам тереть щеки снегом, пока не заплачешь. Было 
холодно и без того, одежонка плохая, мерзнем, а тут еще на- 
кидают за воротник холодного снегу. Мы старались подхо- 
лить к школе, когда видели, что идут Шура и Костя. С ними 
мы шли смело. Знали, что в их присутствии налет не прой- 
дет. 


Любил Шура на переменах организовать игру «в города»: 
станем друг против друга, и начинается перекличка городов. 
Перед этим надо было каждому назвать себя каким-нибудь 
городом. Всем нам были известны города Смоленск, Ельня, 
Москва. А ведь хотелось назвать другой, новый город. Вот и 
просим Александра, который знал названия многих городов. 
Так, смотришь, уже к следующему разу и сами начинаем ис- 
кать карты и географические книги. 

Была у нас мечта видеть свои места еще красивее и луч- 
ше. Как нам хотелось, чтобы дороги в деревне были ровные, 
обсаженные по сторонам березами, как у подъездов в бывшей 
панской усадьбе на старом болышаке. Александр мечтал, что- 


бы было много садов вокруг, цвели цветы, и написал об этом 
стихи: 


Вы, ракиты, густые, большие, 
Принимайте под тенью, друзья. 
А поля и луга дорогие, 
Полюбите навеки меня! 


Когда я училась в четвертом классе, у меня умер отец, и 
мать оставила меня помогать ей дома, в школе я стала бы- 
вать редко. На следующий год я держала вступительные 
экзамены в пятый класс смоленской школы. Но годы учебы с 
Александром 'Трифоновичем, воспоминания о светлых 
школьных днях в Ляховской начальной школе остались в 


памяти. 


1973 


Л. Н. ШЕСТАКОВА (ЕРОФЕЕВА) 


ЕЩЕ О ЛЯХОВСКОЙ ШКОЛЕ 


то было в 1922 или 1923 году. 

Утром, к девяти часам, вместе с другими 
ребятами, бежали в школу два брата Твардов- 
ские — Александр и Костя. 

Одеты они были в зимнее времяв дубленые 
кожушки, сшитые в сборку, с полотняными 
сумками на боку для книг и завтрака. Осенью и весной бе- 
гать было сравнительно легко, но зимой — беда. Заносы, 
бураны, дороги не прочищались, учащиеся утопали в 
снегу и, как сейчас помню, почти каждый день оттирали один 
другому уши, щеки, носы. 

Часто в такую погоду дальние ребята ночевали у нас. 

В метель Трифон Гордеевич подвозил сыновей, и тогда на 
сани наваливались и попутные ребята. 

Иногда он у нас ожидал конца занятий, а когда не распо- 
лагал временем, говорил моей маме: «Лукьяновна, пусть мои 
парни переночуют, перебудут пургу». 

Я была на один класс старше братьев Твардовских, а мои 
сестры Маня и Тоня учились вместе с ними. 

Нам, детям, очень нравилось, когда братья у нас ночевали. 

Наилучшим местом для наших занятий была болышпая 
русская печка. 

Мы садились на скрученные сенники, грели перемерзшие 
за день ноги, сушили мокрую, а то и мерзлую обувь. 

К, этому времени зажигалась подвешенная к потолку лам- 
па, и, кроме того, отец ставил заправленную для нас двухли- 
нейную лампу на печку, на скамеечку, а то и на дежу. 

И начиналась подготовка уроков. Мы читали, учили на 
память, считали, решали на грифельных досках задачи и 
один перед другим очень старались. 
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Конечно, приходилось слезать с печки писать и переписы- 
вать за столом, но основным местом обучения была печка. 

На печке шла у нас беседа. 

Плетенки лука, повешенные на стене, мотки пряжи, ба- 
бушкины мешочки с травами, мерцание лампы создавали об- 
становку для рассказов, фантазий, мечтаний вслух. Особен- 
но если на дворе что-то стучало в забор или ворота, снег сы- 
пал в окно, а в трубе завывало. 

В перерыве между учением уроков или после того, как 
приготовим их, любили играть «в поезд», или, как мы чаще 
говорили, «в паровоз». 

От нашего села до ближайших станций — Починок, Перес- 
на, Глинка —было от четырнадцати до двадцати километров, 
и в хорошую погоду слышен был гудок паровоза, а иногда и 
стук колес. 

Мы любили прислушиваться, определяли, куда шел поезд 
и какой он, а потом играли. 

Впереди становился старший и кричал, как паровоз, ос- 
тальные позади «чухали», изображая вагоны. 

Играли мы и в другие игры,— например, в прятки, клю- 
чик. Чаще всего заводилой был шустрый, подвижной выдум- 
щик Саша Твардовский. 

Когда мы учили уроки, никак не хотел слезать с печки 
мой младший брат Боря. Он тоже что-то повторял, а то и 
спрашивал. Мы отнекивались, говорили: «Не мешай», «По- 
том», «Подожди», и только Саша Твардовский был к нему 
терпелив и даже ласков. 

Уроки Саша почти всегда выучивал первый, потом на 
счетных палочках что-то складывал с Борей, рисовал на 
грифельной доске. 

И вот однажды, когда мы слезли с печки ужинать, Боря 
начал складывать буквы и читать по газетам, которыми был 
оклеен угол. 

Мама сначала думала, что это он выучил на память слова 
на стене, и принесла букварь. Но он тут же стал его читать. 

Удивлялись родные, удивлялись учителя, и долго шла по 
селу молва о том, как Боря Ерофеев начал читать, когда ему 
не было еще и пяти лет. 

Конечно, помог ему научиться читать Саша Твардов- 
СКИЙ. 

Любил Саша сочинять стихи. По нашей просьбе он читал 
их. Мы слушали его внимательно всем домом — и отец, и 
мать, и глуховатая бабушка. 

Нам нравилось все, что он сочинял, мы хвалили его и кри- 
чали: «Писатель, писатель!» 

Читал он свои стихи и в классе, и слово «писатель» прочно 
пристало к нему. 

Кроме учителей Варвары Лаврентьевны и Валентины Ге- 
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оргиевны, а позже учителей Гарянских к нам на урок при- 
ходил батюшка отец Антоний. 

Он почти ничего не объяснял, строго спрашивал, часто 
ставил ребят в угол на колени, а то и бил линейкой по рукам. 
И вот Шура подговорил мальчишек устроить забастовку — 
не отвечать попу. Все девочки были тоже строго предупре- 
ждены. 

На вопросы батюшки мы отвечали: «Не знаем», «непо- 
нятно». 

Всех нас поставил на колени. Стояли мы после уроков 
долго, уже стемнело, онемели ноги, болели колени, но никто 
не просил прощения. 

Самому попу надоело, он ушел,— нас отпустили. 

Пришел он к нам и на следующий день, тоже долго ругал- 
ся, страшил адом, искал зачинщиков, но мы молчали. 


Саша рассказывал моей сестре Тоне, как он с братьями 
любил лазать по ракитам, которые стояли вокруг неболышого 
озерца около их дома. 

Мать, Мария Митрофановна, боялась за детей, просила не 
влезать на высокие деревья и приводила пример, как один 
мальчик упал с высокого дерева и стал дураком. Это был Пе- 
тя Пансковский, уже пожилой человек, который ходил с 
длинной палкой, расширенной книзу. Он ходил от деревни к 
деревне и плясал под окнами домов. Ему выносили еду, ино- 
гда медяки. 

Но все же Саша упал с ракиты,— испугался, конечно, и, 
вскочив на ноги, сказал: 


Упал с ракиты, 
Стал как рак, 
Но не дурак. 


Это случилось, когда он еще не ходил в школу. 

Помню игру в лапту — у нас ее называли апукой. Это бы- 
ла любимая наша игра во время перемен весной и осенью. 

Иногда мячик был покупной, но сним нужно было очень 
аккуратно обращаться. Он как-то скоро разбивался и дома за 
него попадало. Чаще же мы пользовались самодельными мя- 
чами. Весною мы выскубывали шерсть у линяющих коров, 
крепко накатывали ее на неболыпой камушек и обтягивали 
сверху тряпками. Такой мячик был у нас в болыпом ходу, и 
весной у нас было что-то вроде смотра мячиков на проч- 
ность и легкость. 

Однажды Саша бил, а я стояла сзади, и мне здорово по- 
пало по щеке палкой. Щека распухла, я боялась бежать до- 
мой. Ребята прикладывали мне в коридоре мокрые тряпки и 
медяки. 
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Такие случаи бывали нередко. Мальчишка обыкновенно 
убежит — и все: ведь не нарочно же бил. 

Но Саша прибежал, протянул мне палку и говорит: 

— Ударь меня по щеке, чтобы и мне было так же боль- 
но, — ведь я виноват. Ударь, и мы будем в расчете. 

Я, конечно, не ударила. Походила некоторое время с крас- 
нотой, синяками, и опять мы вместе били апуку. 

Стихи у Саши получались все лучше, и нам они нравились 
все больше. Стихи были про осень, бурю, мороз-трескун, о со- 
бытиях в школе и играх. 

Нам многим захотелось тоже писать стихи. 

Пожалуй, даже редко кто не писал. Писали все. И после 
больших трудов у нас что-то получалось. Мы советовались, 
шептались, читали один другому и убеждались в конце кон- 
цов, что с Сашей никто сравниться не может. 

Мы говорили, что у него получается очень ловко,— это 
наше любимое местное выражение. 


Окончилось детство, и разошлись наши жизненные доро- 
ги. Я больше никогда не встречалась с ним, но яи моя семья 
внимательно следили за его творчеством и читали о нем все, 
что можно было достать. 

Когда умер Александр Твардовский, для нас это было 
большое горе. 


1973 


Е. МАРЬЕНКОВ 


ЧАЙ С СОЛЬЮ 


ел двадцать шестой год. Демобилизовав- 
шись из армии, я возвратился в Смоленск 
и первое время работал в молодежной га- 
зете «Юный товарищ», которую кратко 
называли «ЮТ». 

Работая в газете, я списался с юнкором 
из Починковского района Сашей Твардовским, который при- 
сылал в редакцию юношеские, еще незрелые, но оригиналь- 
ные стихи. В письмах своих Саша писал, что в деревне За- 
горье живется ему не ахти как, что он мечтает о Смоленске, 
но как это устроить, не знает. «Чего проще, приезжай ко 
мне»‚,— ответил я. 

Спустя несколько месяцев он приехал. К, тому времени я 
поступил в университет, на лингвистическое отделение. Ког- 
да я в первый раз увидел его, он показался мне наивным 
мальчиком, этаким белокурым пастушком со вздернутым 
носом. Я даже засмеялся над его ребяческим видом, хотя бы- 
ло ему лет семнадцать: 

— Оказывается, вот какой ты! 

Вот так мы и зажили. Как говорят, на равных правах. Осо- 
бой нужды не терпели: стипендия да кое-какой гонораришко 
за его стихи, вроде таких, как «Выздоровление», «Уборщица». 
Правда, питались больше всухомятку, чаем с хлебом и са- 
харом. 

Однажды (это было летом) я дал ему двугривенный, что- 
бы он купил сахару. Он пошел, а я стал кипятить чай. Воз- 
вратился он очень скоро. 

— Принес сахару? 

— Нет... Отдал этому... на углу... 

А на углу стоял нищий — высокий, плотный мужчина, 
всегда подвыпивший. 
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Я не одобрил поступок юного друга, но что сделаешь? 

— Ну что ж, будем пить чай с солью... 

Прошли годы. Александр Трифонович Твардовский стал 
выдающимся (а по-моему, лучшим) советским поэтом, дав- 
шим народу такие классические произведения, как «Страна 
Муравия», «Василий Теркин», «Дом у дороги», «За далью — 
даль». 

И как тяжело стало на душе, когда в субботу вечером, 
18 декабря 1971 года, услышал я, что Твардовского не стало... 


Смоленск, 1972 


В. ПАШУТИН 


ЭПИГРАММА 


много слышал о дружбе Александра Трифоно- 
вича Твардовского со старейшиной смоленских 
писателей Ефремом Михайловичем Марьенко- 
вым. Не знаю почему, но, может быть, из-за 
скромности своей Ефрем Михайлович воспо- 
минаний не пишет. Хотя, на мой взгляд, он 
имеет большее право сказать об Александре Трифоновиче 
первое слово, чем кто-либо другой. 

Как-то я спросил у Марьенкова: 

— Ефрем Михайлович, а вы помните эпиграмму Твардов- 
ского? 

Сказал и испугался. А вдруг для него это будет неприят- 
но? Ведь прошло столько лет... Марьенков преобразился, 
словно помолодел лет на пятьдесят. И мне показалось, что с 
лица его исчезли глубокие морщины. И, не отвечая на мой 
вопрос, без запинки, на одном дыхании, прочитал: 


Он сидит и повесть пишет 
О ячейке, о селе, 
И похаживают мыши 
На писательском столе. 
Он сидит, не беспокоясь, 
И на них не крикнет: «Брысь», 
Потому что эту повесть 
Только мыши будут грызть. 
А потом добавил: 
— Эпиграмму-то он на меня написал, а сам эту повесть 
напечатал в журнале. 
Повесть «Записки краскома» появилась в двенадцатом но- 
мере журнала «Новый мир» в 1966 году, с послесловием 
Александра Трифоновича Твардовского. 


Смоленск, 1973 


СЕРГЕЙ ФИКСИН 


ПЕРВАЯ ДАЛЬ ПОЭТА 


ыло это пятьдесят лет назад. Тихий, полудере- 
вянный Смоленск. Мощенная булыжником 
Пролетарская улица. Белое трехэтажное зда- 
ние губкома партии. Оно чудом уцелело после 
войны, сохранилось по сей день. Но что там и 
| кто там теперь, я уже не знаю. Зато хорошо 
помню, что в нижнем этаже этого дома размещалась губерн- 
ская комсомольская газета «Юный товарищ» — наше ежеве- 
чернее пристанище и первый литературный институт. Редак- 
ция объединяла вокруг себя пишущих стихи юнкоров и два 
раза в месяц выпускала литературную страницу со стихами 
преимущественно о юности, с фельетонами и фотоснимками. 
Проза почти никого из нас не привлекала, кроме, пожалуй, 
радиожурналиста Василия Ардаматского. Даже староста на- 
шей литгруппы Дмитрий Осин, много позже выпустивший 
несколько книг прозы, и тот ограничивал себя только стиха- 
ми и песнями. 

Некоторое время спустя литгруппу «Юного товарища» по- 
полнили два приехавших в город на учебу «деревенских» 
поэта — Александр Твардовский и Николай Рыленков, кото- 
рых мы тогда знали только по нескольким стихотворениям, 
напечатанным в смоленских газетах. А стихи Твардовского в 
«Смоленской деревне» были даже сопровождены штриховым 
портретом «селькора-поэта» — паренька со вздернутым но- 
сом, в плотно застегнутой косоворотке и в аккуратной кепоч- 
ке, видимо специально купленной для такого случая. Правда, 
его стихи особенного переполоха в нашей литгруппе не про- 
извели — они были не очень близки нам по тематике и как-то 
угловаты и вялы по форме. Но в них, как я ощутил уже 
вскоре, было нечто такое, чего не было ни у одного из нас. Мы 
искали красивых одежек для слова, а он давал слово обна- 
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женным, но таким чистым и точным, что оно легко и свобод- 
но вводило нас в тот маленький избяной мир, который был 
уже достаточно обжит семнадцатилетним пареньком из де- 
ревни Загорье. Помню: 


Пахнет свежей сосновой смолою, 
Желтоватые стены блестят. 


Многие из нас, конечно, смолу сделали бы «золотистой», 
а стены не иначе, как «гладкими». Истинную цену простому 
и точному эпитету мог определить тогда, пожалуй, один Ми- 
хаил Васильевич Исаковский. Имя этого поэта в те годы не 
выходило за пределы Смоленской губернии, но стихи его мы 
знали наизусть и удивлялись — как он может брать за сердце 
самыми обыкновенными словами! Вот к таким именно сти- 
хам, без вычурности и лоска, был счастливо привержен и 
Александр Твардовский. 

Равнение мы держали на городское литобъединение, став- 
шее в 1927 году Смоленской ассоциацией пролетарских писа- 
телей. Вначале эта организация носила краткое неблагозвуч- 
ное название — САПП. Потом его «облагозвучили» — она ста- 
ла именоваться СмолАППом. 

На свои литературные вечера, которые обычно проводи- 
лись в Доме работников просвещения (ДРИ), ассоциация при- 
глашала и нашу литгруппу. Там выступали поэты и прозаи- 
ки, более зрелые по опыту и старшие по возрасту: Михаил 
Исаковский, Борис Бурштын (Б. Иринин), Ефрем Марьенков, 
Владимир Смолин и самый молодой из них — Александр Ги- 
тович. Но нас больше всего тянуло в этот ДРП имя Михаила 
Исаковского. Почти все его стихи, печатавшиеся в «Рабочем 
пути» и «Смоленской деревне», я знал на память, и ничьи 
другие меня так не волновали. Именно там, в ДРП, я впер- 
вые из уст самого Исаковского услыхал «Радиомост», «Оре- 
ховые палки», «Хутора»... А стихотворение «Матери», быва- 
ло, по ночам читал самому себе: 


Ты не печалься об ушедшем сыне, 

Я лучших дней у жизни не прощу. 
Всегда, всегда к Октябрьской годовщине 
Я благодарные стихи пицу... 


Родная мать, молящаяся небу! 
Родная мать, покорная судьбе! 
Скажи, не ты ль приклеивала хлебом 
Портреты Ленина в своей избе! 


Это, конечно, не единственное и далеко не самое лучшее 
стихотворение Исаковского, которое могло меня тронуть, но 
оно, как бы вовсе «не сочиненное», а появившееся на свет 
«само по себе», отложилось в моей памяти на всю жизнь. 

Вот этот-то человек и сыграл великую роль в судьбе 
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Александра Твардовского. Михаил Васильевич обратил на 
него внимание еще до очного с ним знакомства. 

Работая в газете «Рабочий путь», М. В. Исаковский вре- 
мя от времени получал письма и стихи загорьевского парень- 
ка-селькора и, находя в них «божью искру», каждый раз об- 
надеживающе отвечал ему. 


От станции Починок до Смоленска всего сорок километ- 
ров, так что путешествие нашего загорьевского друга дли- 
лось не больше часа. Поселился он в Доме крестьянина, в 
бывшем «губернаторском», что стоял через дорогу, против 
нашей редакции. Как-то под вечер Твардовский пришел в 
«Юный товарищ» и стал знакомиться с работниками газеты 
и снашими стихотворцами. Их там можно было застать в лю- 
бое время. А тут как раз мы готовили особую литстраницу, 
кажется, посвященную очередной годовщине литгруппы. Все 
мы увидели своего гостя впервые, хотя с его стихами были 
уже достаточно знакомы. Ради такого случая отложили лит- 
страницу и уселись вокруг желтого казенного столика слу- 
шать новые стихи Твардовского. Какие именно, сейчас уже 
вспомнить трудно, но в этот раз они были много чище и по 
своей тематике как-то шире тех, что печатались в смолен- 
ских газетах. Правда, от некоторых строк и строф повеивало 
Исаковским, но это нас только радовало. О том, что свой соб- 
ственный почерк приходит к поэту с годами, и то далеко не к 
каждому, мы узнали несколько позже. Но наш новый друг 
вовсе не заимствовал у любимого поэта ни готовых образов, 
ни тем более его мыслей. Ощутимы были только интона- 
ции Исаковского и завидное умение обходиться без украша- 
тельства, широко пользоваться самым обычным русским 
словом. 

К, концу нашего литературного вечера пришла редакцион- 
ная уборщица тетя ЕКсеня и, чтобы не тревожить нас, сразу 
принялась за кабинет редактора. Все мы уважали ее. Жен- 
щина эта, не имея никакого образования, знала на память 
стихи покойного мужа — смоленского поэта Сергея Страдно- 
го— и была весьма аккуратной исполнительницей своей ма- 
ленькой должности. Мы перешепнулись о ней с Твардовским. 
Он, оказывается, тоже знал Страдного по газетам и как бы 
про себя заметил: «Жена поэта — уборщица... О таких стихи 
надо писать...» Прошло какое-то время, и мы читали первое 
«городское» стихотворение А. Твардовского «Уборщица». Ни 
в одной из многочисленных книг поэта, которые у меня есть, 
я не смог найти этого стихотворения, чтобы его здесь приве- 
сти полностью. Остались в памяти только первые строки: 


Где самый ответственный, самый важный 
В углу принимал посетителей робких, 
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Она выметает мусор бумажный, 
Окурки и спичечные коробки... 

Вся суть стихотворения заключалась в опоэтизировании 
труда «маленького человека» — уборщицы. Редактор же 
«Юного товарища» Альперович, видимо, понял стихи весьма 
субъективно и многое принял на свой счет. И это пошло 
только на общую пользу: редакторский стол «в углу» с тех 
пор стал для всех нас мерилом чистоты и опрятности. 

В самом конце того первого вечера-встречи с Александром 
Твардовским мы долго ломали головы над небольшой, но ва- 
жной для нас задачей. Вот-вот должна выйти юбилейная 
литстраница. Все уже готово — и статья, и стихи, и даже фо- 
тография актива литературной группы. На фотографии чет- 
веро: Дмитрий Осин, Александр Плешков, Александр Рут- 
ман и Сергей Фиксин. Но нет Александра Твардовского. А он 
должен быть обязательно. Главное — он уже приехал «насов- 
сем» и работает вместе с нами. А если пересняться? Опять 
ничего не получится — Плешков уехал в длительную коман- 
дировку. В конце концов решили так: Твардовскому завтра 
же сняться отдельно, а художнику вмонтировать его фото- 
графию в общий снимок. Сказано — сделано. Художник и 
цинкограф довели дело до конца. В четырем молодцам при- 
бавился пятый — в своей неизменной косоворотке и в уже 
поношенной кепочке... Так, впятером, мы и предстали перед 
читателями в свой именинный день. 

В Ломе крестьянина Твардовский жил недолго, недели 
две-три. Я несколько раз заходил к нему и все больше убеж- 
дался, что в этой «гостинице» бедному моему другу не только 
писать, а и отдохнуть по-людски не приходится. Комната 
хоть и большая, но все койки стоят впритирку, над ними пла- 
вает махорочный дым. На всех постояльцев лишь две тум- 
бочки, примоститься к ним невозможно —их осаждают му- 
жички со своим салом в холщовых тряпицах, со своим лу- 
ком и крупной солью. 

Вскоре кто-то из сотрудников «Рабочего пути» (кто — сей- 
час трудно припомнить) присмотрел для Твардовского уголок 
в квартире одиноких старичков на Почтамтской улице, ка- 
жется, даже во дворе самого почтамта. Тут наш друг чувст- 
вовал себя несколько вольнее, по крайней мере хозяева выде- 
лили ему дощатый столик, жестяную лампу и даже топчан 
с сенником и байковым одеялом. В общем жить было можно, 
а главное — писать. 

?Кить-то жить, а надо было и питаться. Сам я до этого вре- 
мени работал на кирпичном заводе, а в общем там, куда по- 
шлет биржа. Приходилось даже качать нефть и отпускать 
керосин в системе Нефтесиндиката. Но все эти работы были 
случайные — то сезонные, то поденные. Тянуло к чему-то 
более интересному и постоянному. Будучи в известной мере 
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связанными с губернскими газетами, мы с Твардовским на- 
чали выполнять отдельные поручения редакций — «Рабоче- 
го пути» и того же «Юного товарища». Для «Рабочего пути» 
собирали городскую хронику. Город мы разделили между 
собой на две части: верхняя часть до моста, по взаимному со- 
глашению, отходила Твардовскому, Заднепровье — мне. В зо- 
не моего друга были сосредоточены в основном все советские 
учреждения, Пединститут и школы. У меня — завод имени 
Калинина, фабрики — катушечная, «Красный швейник» и 
железнодорожный узел. 

Собрать за день по пяти-шести заметок казалось нам вна- 
чале делом совсем пустяковым. Но вскоре пришлось убе- 
диться, что и здесь необходимы большой навык и умение хо- 
тя бы не пасовать перед людьми, когда чего-то недопонима- 
ешь. А некоторые любители подтрунить даже пользовались 
нашей необстрелянностью и вводили нас в краску. Особенно 
запомнился случай в Бюро погоды, куда впервые обратился 
Александр Трифонович за прогнозом на завтрашний день. 


— Скажите, пожалуйста, — робко обратился он к сотруд- 
нику Бюро, — какая завтра ожидается погода? 

Тот, видя, что имеет дело с новичком, ехидно ответил: 

— Сухая и ясная... если, конечно, не будет дождя. А в 
случае пойдет дождь, то о ясности не может быть и речи. 


Так мой друг и не получил никакой «ясности». И, как бы 
в отместку злому насмешнику, мы отыскали прошлогоднюю 
подшивку газеты и с точностью переписали все данные о по- 
годе на то же самое число и сдали в отдел местной информа- 
ции. К, счастью нашему, погода оказалась точно такой же, как 
и в прошлом году. Может, благодаря этой случайности ника- 
ких опровержений в редакцию не поступило, и наша маль- 
чишеская тайна выдается вот только теперь. Но после этого 
случая ходить в Бюро уже никто из нас не отваживался. 
Сводку погоды заведующий отделом брал по телефону. 

На свой скудный гонорар приобрести что-либо из одежды 
мы не могли, но на еду все же хватало, тем более что пита- 
лись мы очень скромно, чаще всего в маленьких кофейных 
и чайных, где особенно налегали на дешевую колбасу. 

Наше ежедневное общение с Твардовским перешло в дру- 
жбу. А когда к его хозяевам-старичкам приехали и посели- 
лись какие-то близкие родственники, я перевез его к себе, 
под родительскую крыцу. 

Наш домик, покрашенный охрой, стоял на окраине горо- 
да по Выгонному переулку — тихому, пыльному и малолюд- 
ному. Название свое переулок получил оттого, что горожане 
когда-то выгоняли свой скот к этому месту, а уж отсюда па- 
стух гнал стадо прямиком на пастбище. Твардовскому сразу 
понравилось название нашего переулка. «От него пахнет пар- 
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ным молоком»,— сказал он мне как-то в первые дни своего 
переселения. 

Семья наша — из пяти человек — занимала до этого две 
небольшие комнаты и кухню. С приходом нового жильца 
мне пришлось потесниться. В меньшую комнату, отведенную 
мне, как старшему, перетащили из кухни бельевой сундук, 
«удлинили» его табуреткой. И таким образом на первое время 
кроватная проблема была решена. А одного столика вполне 
хватало на двоих — работали мы за ним поочередно. Книг у 
нас тогда было столько, что они свободно умещались на по- 
доконнике. 

Я опускаю многие подробности нашего житья-бытья сере- 
дины 20-х и начала 30-х годов. Придерживаться последова- 
тельности и точности событий мне сейчас уже трудно — с 
тех пор минуло почти полвека. В те же молодые годы мы с 
Александром Трифоновичем как газетчики разъезжали по 
городам тогдашней Западной области и снова встречались в 
родном Смоленске. Приходилось нам совершать и совместные 
поездки. Цель их обычно сводилась к написанию очерков для 
«Рабочего пути» и к созданию литературных групп при ме- 
стных газетах. Но было одно в нашей жизни, самое долгое и 
самое далекое путешествие, о котором мне хочется сказать 
особо. Для этого пока перенесемся из лета 1928-го в лето 1970 
года. 


Передо мною газета «Орловская правда» за 21 июня 1970 
года. На внутренней полосе газеты крупный портрет Твар- 
довского, читающего стихи. В правой руке неизменная папи- 
роса. Портрет обрамлен статьей «Первая даль поэта»'. Ни- 
же — «К 60-летию со дня рождения А. Т. Твардовского». 

Привожу выдержки из этой статьи: 


«..Он родился 21 июня 1910 года в Смоленском краю и пришел в 
болыпую литературу вслед за своим старшим земляком М. Исаков- 
ским, горячо поддерживавшим ранние поэтические опыты талантли- 
вого парня. Все это хорошо известно из автобиографии Твардовского 
и множества посвященных ему статей и книг. 

Однако ни в одной из этих работ нам не удалось найти ответа 
на вопрос о том, почему некоторые стихи начинающего смоленского 
поэта оказались в 1928 году в «Орловской правде» и «Правде моло- 
дежи» (ныне «Орловский комсомолец»). Обратившись за разъяснением 
к автору, мы получили от него недавно любезный ответ вместе с но- 
вым поэтическим сборником, где есть стихотворение про «Перевоз- 
чика-водогребщика», которое прямо перекликается с «Перевозчиком», 
опубликованным свыше сорока лет назад в Орле. Вот что пишет Алек- 
сандр Трифонович: 

«По поводу появления моих ранних стихов в орловских газетах 
могу сообщить следующее: 


'! Автор статьи — орловский литературовед В. Громов. 
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Летом 1928 года мы с Сергеем Фиксиным, смоленским поэтом, 
совершали поездку «с целью изучения жизни и быта», как было, 
помнится, указано в нашем мандате от смоленской комсомольской 
газеты, по маршруту: Смоленск — Брянск — Орел — Курск — Харь- 
ков — Симферополь — Севастополь. 

Так как, имея наше командировочное удостоверение, мы коман- 
дировочных, конечно, не получали, то в названных городах мы дела- 
ли остановки с целью заработка. В Брянске на нефтебазе перекачи- 
вали вручную нефть из железнодорожных цистерн в баки, в Сева- 
стополе работали «кто куда пошлет» на экскурсионной базе и во всех 
этих городах еще сбывали свои стихи в местных изданиях. В Орле, 
помнится, нас встретил и приветил М. Киреев. В городе мы пробыли 
не более суток, ночевали в Доме крестьянина. Пожалуй, лучше всего 
это помнит Фиксин. Если это Вас интересует, напишите ему». 

Мы так и поступили. Ответ Сергея Фиксина, стихи которого так- 
же были тогда напечатаны в орловских газетах вместе со стихами 
Твардовского, содержит интересные подробности. Оказывается, коман- 
дировочное удостоверение двум молодым литераторам, решившим 
«повидать белый свет», было подписано их старшим товарищем и 
земляком М. В. Исаковским. Эта первая самостоятельная и долгая 
поездка по стране открыла ее участникам не только море и горы, но 
и интересных людей. 

Одним из них был наш земляк писатель-орловец Михаил Киреев, 
живущий ныне в Нальчике. Взволнованный воспоминаниями о днях 
своей юности, прошедшей в нашем городе, он сообщил: 

«Да, молодых смоленских поэтов Александра Твардовского и 
Сергея Фиксина «встретил и приветил» тогда в Орле я. Дело об- 
стояло так. Я работал в ту пору секретарем редакции «Правда моло- 
дежи». ..Как-то жарким летним днем 1928 года в мой «кабинет» 
(это был большой пустой зал с единственным столом в углу) энер- 
гичной походкой вошли два бодрых парня в поношенных сирене- 
вых майках. 

Представились. Стихотворцы из Смоленска — Твардовский и Фик- 
син. Едут в Крым, и, по всему видно, едут налегке. Через минуту- 
две мы сообща читали стихи наших новых — мимолетных — друзей, 
читали обрадованно, с неподдельным интересом... Стихи эти дышали 
подлинной поэзией. Особенно, помню, поразила нас «Уборщица» 
Твардовского. Простая, «прозаическая» тема, а вот берет за душу! 

Так начиналась первая даль поэта...» 


И в конце орловской статьи приводились строки Твардов- 
ского из его новых лирических стихов: 


И вот мы вместе покидали 
Глухие отчие места, 

И столько нам завидных далей 
Сулила общая мечта... 


Мечта-то была, может, и общей, но «завидные дали» суж- 
дено было открыть только ему. И будут они манить к себе 
еще многие и многие поколения. 

Передо мною, спутником его юности и почти сверстником, 
во всей своей святой и грешной непосредственности встает 
эта «первая даль поэта». Суть того памятного путешествия 
заключалась в юношеском стремлении «повидать белый 


свет». 
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Как говорится в песне, «были сборы недолги» — две сме- 
ны белья на каждого да по десятку стихотворений, аккурат- 
но переписанных от руки. Все это вместе с хлебом, колбасой 
и махоркой уложено в брезентовые портфели и поверх затя- 
нуто бечевкой. На случай дождей прихватили по старому 
плащу, да других-то и не было; у меня — серый, с разными 
пуговицами, у друга — цвета кирпича. 

Хоть путь был загадан и долгий, денег у нас едва хватило 
только на билеты до Брянска. Но головы об этом не болели: с 
нами крепкие руки, надежные плечи, взаимные шутки и дру- 
желюбные подтрунивания. 

В Брянск приехали мы рано утром — от Смоленска это 
всего восемь часов езды. Куда пойти? Где приземлиться? Ис- 
кать гостиницу бессмысленно — помимо паспортов потребуют 
и деньги. А их нет. Устроиться временно на вагоностроитель- 
ном заводе «Красный Профинтерн»? Там поденщиков, конеч- 
но, не возьмут. А оставаться «в кадрах» — разрушатся все 
наши планы с поездкой. 

И тут мелькнула у меня спасительная мысль. Работая в 
Нефтесиндикате, я приглянулся заведующему смоленской 
автобазой, старому большевику Павлу Матвеевичу Щелку- 
нову. Он аккуратно следил за моими стихами в газетах и 
удивлялся, как это я «с таким талантом» не вылезаю из про- 
масленной парусиновой спецовки. И вот этого нефтяника-сти- 
холюба еще до нашего «похода» перевели на такой же на- 
чальственный пост в Брянск. Моя идея податься к нему была 
всецело поддержана другом, и мы, не теряя времени, отпра- 
ВИЛИСЬ. 

Нефтебаза находилась на окраине города, у самой желез- 
ной дороги. Щелкунов, тучный бритоголовый дядька, встре- 
тил нас по-отечески. Был он человеком многосемейным и 
ютился в служебном помещении, за перегородкой, на терри- 
тории самой базы. Так что рассчитывать на ночлег нечего 
было и думать. Мы откровенно изложили ему свои замыслы 
и за скромным семейным чаем пришли к такому устно- 
му соглашению: два молодых проезжих стихотворца берут- 
ся по указанию завбазой перекачивать нефтепродукты из ва- 
гонов-цистерн в резервуары. За каждую цистерну бензина 
или керосина — три рубля. За нефть — на рубль больше. 
Ночевать в караульном помещении, вместе с милицейской 
охраной. 

Что ж, условия вполне приемлемы. 

Во второй половине дня, вооружившись насосом и тяже- 
лой гофрированной кишкой, мы уже освобождали нутро пер- 
вой цистерны. Не помню сейчас, сколько времени отнимала 
у нас каждая такая накаленная солнцем махина, но больше 
двух за день мы не одолевали. 

Справедливости ради надо сказать, что администрация 
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базы нарядила нас в брезентовые костюмы и наша личная 
одежда оставалась в полной сохранности от производствен- 
ных «травм». Что же касалось жилищных условий, то тут 
было много смешного и грустного. 

Нашим новым квартирохозяевам милиционерам кто-то 
необдуманно серьезно сказал, что к ним на время поселяют- 
ся два писателя. Когда же те увидели нас и узнали, чем мы 
здесь занимаемся, то все как один пришли в замешательство. 
Ничего себе писатели! Ходят замызганные, в сандалиях на бо- 
су ногу, пьют их же плиточный чай, правда, со своим саха- 
ром, вприкуску. Курят махорку, а не «Сафо» и не «Эпо- 
ху». А главное — ничего не пишут, а с утра до ночи качают 
нефть. 


Тут уж волей-неволей пришлось нам слукавить и на ка- 
кое-то время спрятаться за широкую спину Алексея Макси- 
мовича. Мол, на что уж великий писатель, и тот в молодости 
разгружал волжские лайбы и месил тесто. А уж нам-то и бог 
велел. 

Смотрим, наши новые друзья потеплели, их милицейская 
замкнутость уступила место наивной любознательности: 

— Значит, вы будете писать про нашу нефтебазу? 

— Да вот, думаем. 

— А напечатают это в книгах? 

— Если хорошо получится, напечатают. 

— А про нашу караульную жизнь туда приписать можно? 

— Обязательно припишем, а как же! 

После таких разговоров мы уже чувствовали себя полно- 
правными жителями караулки. Если и ощущали какие не- 
удобства, то только ночью. Личных топчанов за нами не за- 
крепили, да их некуда было и ставить. Получалось так. Ми- 
лиционеры дежурили посменно. Двое уходили на пост, а мы 
с другом занимали их места. Когда же те возвращались на 
отдых, нам приходилось уступать их топчаны и перебирать- 
ся на опустевшие. И так три-четыре перекочевки за ночь. 
В общем наши брянские сны сладкими назвать было нельзя. 
Но сил от этого не убавлялось, и чувствовали мы себя пре- 
восходно. А когда садились писать домой письма, то наши хо- 
зяева ходили на цыпочках и разговаривали шепотом, пола- 
гая, что книга о них уже начинает рождаться. 

Брянской нефтебазе мы отдали совсем малую, почти не- 
заметную частицу нашей жизни — не более десяти суток. Но 
зато дни эти помогли нам уверовать в неодолимую силу тру- 
да, и дальнейший путь уже не казался нам слишком риско- 
ванным и неясным. 

ЦЩелкунов велел конторе подсчитать опустошенные нами 
цистерны. Получив свой заработок, мы горячо распрощались 
со всеми, затянули веревочками портфели и отправились на 
вокзал. Хватило и на билеты, и на недельное питание. 
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..Следующим городом на пути к Севастополю был Орел. 
Пребывание наше в Орле уже вкратце описано в приведен- 
ной здесь статье из «Орловской правды». Полноты ради сто- 
ит добавить лишь о нескольких минутах нашего тяжкого 
смущения в стенах самой редакции. 

Ожидая ответственного секретаря, мы оказались в ок- 
ружении трех молодых газетчиков. Те с присущей журна- 
листской молодости развязностью повели с нами такой раз- 
говор: 

— А стишки при вас? А ну-ка, покажите... 

Уже при одном слове «стишки» у Твардовского забегали 
на скулах желваки, и он, отведя глаза в сторону, глубоко 
затянулся махоркой. Я тоже смолчал, как бы не поняв их 
вопроса. 

Но те язвительно продолжали: 

— У вас там небось о девочках да о природе, а у нас тут 
другое дело, нам вот об орловских рысаках в самый бы раз. 
Конезаводство рядом — рукой подать. Прошлись бы, при- 
смотрелись, — глядишь, и поэмка! 

Но тут, на наше счастье, в комнату вошла девушка и ска- 
зала, что секретарь редакции пришел и просит нас зайти. 
А дальнейшее уже известно. Михаилу Кирееву о молодых 
его оболтусах мы, конечно, ничего не сказали — стоило ли 
портить настроение такому доброму человеку?! 


О Курске особых воспоминаний как-то не осталось. В этом 
городе мы пробыли около двух суток: первый день устраи- 
вали свои дела в «Курской правде», а назавтра до глубокой 
ночи бродили по вокзалу в ожидании харьковского поезда. 

Харьков поразил нас своим неоглядным цветником на 
привокзальной площади. Вдобавок ко всему утро выдалось 
настолько ясным, теплым, что сразу поверилось в удачу. 

— Тут уж конских стихов не потребуют, — заключили 
мы, доев последнее полукольцо чайной колбасы и покидая 
бульварную скамейку. 

В газете «Харьковский пролетарий», куда нам посовето- 
вали обратиться со своими стихами, встретил нас высокий, 
худощавый человек по фамилии, если не изменяет память, 
Ярошевский. Сейчас представляю его смутно, но помню его 
доброжелательность и умение отличать в стихах зерно от 
половы. Еще помню вошедшую к нам при чтении стихов по- 
жилую женщину, изящно одетую и довольно красивую. Она 
была, кажется, заместитель редактора. Женщина, надев пен- 
сне, читала наши стихи молча и в такт ритму удовлетворен- 
но кивала головой. Мы наблюдали за ней и чувствовали, что 
стихи ей нравятся. 

— Милые ребята, — как-то неожиданно сказала она, до- 
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читав последнюю строчку и сняв пенсне, — скажите честно: 
вы ждете похвалы или денег? Только честно! 

Подыскивая более удобный вариант ответа, я растерялся. 
Но мой друг нашел его сразу: 

— Ни того, ни другого. Два билета до Симферополя. 

— Так вот, будет то и другое. Надо как-то ребятам по- 
мочь, — обратилась она к Ярошевскому и передала ему наши 
листочки.— Выберите сами. И напишите в бухгалтерию. 

Тут Твардовский, сидевший рядом, больно ущипнул ме- 
ня за колено. Я ответил ему тем же. Произошел взаимообмен 
чувствами. Словами такое не передашь. 

Но радость наша чуть было не погасла. По редакции про- 
шел слух, что денег в кассе нет. Когда нас вызвали в бухгал- 
терию, мы заметили, что вместо денег нам готовят какую-то 
голубую бумагу. Ну, думаем, сейчас преподнесут облигацию, 
и делай с ней что хочешь. Однако мучиться догадками при- 
шлось недолго — дают нам голубую бумагу и говорят, что это 
денежный чек. С ним надо пойти в банк и получить сорок 
рублей. 

Верить или не верить? Мы по возможности скрываем свой 
восторг и делаем вид, что по чекам получать нам не впервой. 
Нашли этот банк. Заходим со своими неприглядными порт- 
фелями и плащами. Дежурные милиционеры у дверей оки- 
дывают нас не очень нежным взглядом, но пропускают бес- 
препятственно. Через какие-нибудь полчаса деньги все же 
получены. Такую сумму держим в руках впервые. К выходу 
продвигаемся молча, боясь выдать на людях свою ребячью 
радость... И уже у самых дверей те же самые милиционеры, 
как по сговору, подлетают к нам и отводят в сторону. 

— Ваши документы! 

Мы достаем свои паспорта. Но этого, оказывается, мало. 

— Как вы очутились в Харькове? 

Объясняем, как и почему. Но охрана не сдается, требует 
документального подтверждения наших слов. И мы в первый 
раз за все путешествие предъявляем свое «командировочное 
удостоверение», подписанное М. Исаковским. Это уже кое- 
какое действие возымело — милиционеры сразу меняют тон 
и неестественно покашливают. Но тем не менее, хотя и по- 
ниженным голосом, предлагают нам «на всякий случай» по- 
казать свои портфели. Мы с привычной быстротой развязы- 
ваем веревочки, и те убеждаются, что в портфелях, кроме 
белья, полотенец и рукописей, ничего нет. Мы свободны. Но 
теперь радость наша в какой-то мере перемешалась с чувст- 
вом незаслуженной обиды за то, что — пусть даже на крат- 
кий миг — мы показались кому-то совсем другими людьми. 

Наше подавленное состояние несколько сглаживалось 
тем, что мы теперь с «капиталом», что имеем право даже по- 
человечьи пообедать и купить по коробке «Сафо» (27 копеек 
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коробка). Куда же пойти? Только не в ресторан — в рестора- 
нах мы еще не были ни разу в жизни. Цены там, видимо, вы- 
соченные, да и одежда наша, не дай бог, вызовет у людей 
только излишнюю настороженность, что мы уже испытали 
час назад. 

В таких рассуждениях совсем неожиданно встречаем бе- 
лую табличку под окном небольшого деревянного домика: 
«Домашние обеды». Для нас это диковинка. Но скромные, 
женским почерком выведенные два слова нас не отпугнули, 
а, наоборот, заворожили. 

— Зайдем? 

— Рискнем! 

На звонок вышла опрятная старушка в белом переднике 
и в кремовой кружевной наколке. Ничуть не смутясь нашей 
внешностью, она подала нам тетрадный листок — меню. Вы- 
брали мы, кажется, суп-рассольник, гуся с мочеными ябло- 
ками и на третье абрикосовое желе. Хозяйка подала рассоль- 
ник и оставила нас одних. Твардовский, помешивая почеч- 
ный навар, буркнул мне: 

— А старушонка-то, видать, старорежимная! 

Судя по дорогой мебели, буфету с сервизом и коврам на 
стенах, можно было согласиться, что хозяюшка и вправду 
горя еще не хлебнула, 20-е голодные годы, видно, обошли ее 
стороной. Подходя к нам еще два раза, она даже не поинте- 
ресовалась, что мы за люди и откуда к ней пожаловали. Да 
и с нашей стороны не было задано ни одного вопроса, словно 
мы предвидели, что она сейчас ошараитит нас чем-то совсем 
неожиданным. 

И она ошарашила: почтительно поданный нам счетик 
потянул около десяти рублей. Это ведь четвертая часть все- 
го нашего харьковского заработка! 

Мы с другом молча переглянулись. Вто-то из нас начал 
сворачивать в трубочку тетрадное меню. Но десятку выло- 
жить все же пришлось. И даже поблагодарили старуху, но с 
такой напускной деликатностью, которую вряд ли могла не 
понять даже она. 

Но уж зато мы тогда и пообедали! 


Харьков — Симферополь. Это уже предпоследний этап 
нашего странствия. Сначала постепенная, потом резкая сме- 
на пейзажей приковывала нас к вагонному окну. Пирами- 
дальные тополя, белые мазанки, холмы и горы. И названия 
самих станций — Перекоп, Сиваш, Джанкой — воскрешали в 
нашей памяти все прочитанное о недавней гражданской вой- 
не. И мы поочередно цитировали строки из стихов Багриц-- 
кого, Есенина, Светлова, Уткина, где упоминались эти места, 
теперь спокойные, зеленые и солнечные. 
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Симферополь оказался куда малолюднее и тише Харько- 
ва. А зелени, цветов и синего неба здесь было, пожалуй, да- 
же больше. Для полноты блаженства не хватало лишь 
одного Черного моря, но и до него уже можно было дойти 
пешком. 

Особенно памятным событием в этом городе осталось вы- 
нужденное столкновение моего друга с незадачливыми ра- 
ботниками из местной газеты. 

Не спеша продвигаясь к центру города, в одном из киос- 
ков покупаем литературное приложение к газете «Красный 
Крым» — еженедельник наподобие теперешней «Литератур- 
ной России». Разве что потоньше. Перелистываем, просмат- 
риваем. Твардовский делает последнюю затяжку, отбрасы- 
вает окурок и с присущим ему юморком заключает: 

— Тут, если чего и недостает, так это наших стихов. При- 
дется друзей выручить! 

Под чертой последней полосы читаем адрес редакции и 
не задерживаясь отправляемся «на выручку» «Красному 
Крыму». 

Что представляли собой принявшие нас там люди, сейчас 
сказать затрудняюсь, но отлично помню — у Твардовского 
они отобрали в очередной номер стихотворение «Горькому». 


Мы на два-три дня поселились в самой дешевой гостини- 
це, невдалеке от базара, и с нетерпением ждали воскресенья, 
чтобы купить и увезти с собою хоть бы один экземпляр еже- 
недельника: как-никак это не обычная газета, а литера- 
турная — будет что показать хотя бы тому же Исаков- 
скому. 

И вот в воскресное утро, встав чуть ли не с петухами, от- 
правились бродить по городу. Гуляли, пока не открылись ма- 
газины и киоски. Подходим к газетному и наметанным гла- 
зом сразу же находим то, что нам так нужно. Лихорадочно 
листаем страницы... Есть! На радостях берем по два номера. 
Но читать не читаем: решили оттянуть это удовольствие на 
несколько минут, пока не доберемся до своей ночлежки. 

Дома завалились на еще не застланные койки. И только 
тут дали глазам полную волю. 

Твардовский вообще читал гораздо быстрее меня. Дочи- 
тав свое стихотворение до середины, он, как ужаленный, со- 
скочил с койки, разрывая в клочки газету, которую ждал с 
таким нетерпением. 

— Олухи царя небесного! — кричал он, потрясая обрыв- 
ками злополучной газеты.— Это же надо подумать, учинили 
какую галиматью! 

И действительно, так взорваться было из-за чего. В его 
стихотворении стояли такие строки: 
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Но это единственный Горький 
Из тысячи горьких бродяг. 


А симферопольцы «отредактировали» так, что в первой 
строке буква «г» превратилась в строчную, а во второй — в 
заглавную. В общем — позор. 


И уже назавтра, в понедельник, мой Трифоныч устроил 
крымчанам в их редакции такую «‹пресс-конференцию», что 
тем некуда было деваться. 

— Я что,— разгоряченно, но убедительно говорил он‚,— я 
человек проезжий и никому не известный, меня будут дол- 
бить заочно и не увидят, как я краснею. Да и вряд ли сочтут 
ваше невежество за мою вину. А вы-то, вы?! Ведь вас встре- 
чают читатели на каждом шагу. Вы будете отчитываться пе- 
ред ними, и они вам никогда не простят этого. 

...А было тогда Твардовскому восемнадцать лет. 


И вот наконец Севастополь. Это уже все. Можно ска- 
зать‚,— добрались. 

Морской залив разделял Севастополь на две части: одна 
называлась Корабельной стороной. Помню только, что Кора- 
бельная была не центральной частью города. Однако хмель- 
ные голоса частных перевозчиков у пристани Коминтерна 
(бывшей Графской) наперебой заманивали пассажиров имен- 
но на Корабельную. Об одном из них я написал тогда стихо- 
творение «Севастопольский перевозчик». 

Начиналось оно так: 

— На Корабельную, кого?! 
А ну, садись, плывем сегодня! — 


Так хриплый бас людей зовет 
К сырым качающимся сходням. 


Года задора далеки, 

Он перевез почти полмира — 
Он смотрит как на пятаки 

На всех случайных пассажиров. 


Позже, когда мы уже обрели себе пристанище и делились 
своими первыми стихами о Крыме, Твардовский, прослушав 
это стихотворение, с ехидцей заметил: 

— Пятаков я у тебя набрал бы на весь рупь, а остально- 
му капиталу не завидую! 

Тут, говоря его же словами, ни прибавить, ни убавить... 

Куда направить свои стопы, где надежнее причалить — 
совета по этому поводу мы не держали, тут надо было выби- 
рать оседлость более длительную. И мы положились на 
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Неторопливо шагая по раскаленным плитам города рус- 
ской славы, не пропускаем ни одной вывески, ни одного га- 
зетного стенда. Спрашивать же у людей было как-то сове- 
стно — ведь даже сами точно не знали, чего ищем. 

Бродили-бродили и наконец, кажется, набрели: «Экскур- 
сионная база Наркомпроса». 

— Зайдем? 

— Господи, если не сюда, то куда же? 

Это был бурый каменный домище с широким полукруг- 
лым крыльцом и массивными, тяжело открывающимися 
дверьми. 

Мы — туда, она — оттуда. Встреча у самых дверей... Кто 
она, сейчас будет ясно. 

— Вы что хотели, молодые люди? — Вопрос был очень 
ласков и сопровождался улыбкой. 

Мы несколько замялись: 

—щ Вот нам бы где остановиться... 

— А вы что, экскурсанты? 

Врать мы не могли, но и назвать себя писателями также 
не хватало смелости. И тут мы во второй раз за свое путеше- 
ствие предъявили «мандат», подписанный Исаковским. 

— Ну вот, это другое дело. Так бы и сказали. Пошли сэ 
мной. 

’Кенщина вернулась вместе с нами в помещение. Это уже 
предвещало нечто благоприятное. Она повела нас по левому 
крылу нижнего этажа, и мы очутились в просторной столо- 
вой с высокими окнами, в меру затененными легкими што- 
рами. 

— Садитесь, — указала она на самый ближний столик, дза- 
же не спросив, хотим ли мы есть.— ЁИстати, и я немного пе- 
рекущшу с вами. 

Официантка, похожая на белую лебедушку, быстро пода- 
ла нам великолепный завтрак и грациозно уплыла на кухню. 

Вот здесь мы и познакомились как следует с этой добро- 
сердечной, уже чуть седеющей женщиной. Звали ее Софья 
Ивановна Добрынина. Жена московского профессора, рабо- 
тающего в системе Наркомпроса. Здесь, на экскурсионной 
базе, она заведовала всеми хозяйственными делами. Наскоро 
поев, Софья Ивановна оставила нас одних и предупредила, 
что о нашем размещении она распорядится и что за нами 
придет кастелянила. 

Нас поместили отлично. Комнатка оказалась как раз на 
две койки, можно было вслух восхищаться гостеприимством 
хозяйки и вообще непредвиденным поворотом нашей судьбы. 

Время, когда экскурсанты сходились к обеду, мы безмя- 
тежно проспали. Уже на закате отчетливо услыитали звонок 
на ужин. 

— Ну что, пошли? — спрашивает меня Твардовский. 
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-- А удобно ли без путевок? — отвечаю ему, потяги- 
ваясь. 

— Конечно, удобно! Мы ведь не через окно сюда залез- 
ли. Непутевые такие же едоки, как и путевые. 

Мы посмеялись этому каламбуру и пошли. И поужинали. 
как все праведные рюкзаконосцы. 

На следующее утро мы уже не гадали, идти нам к завт- 
раку или нет. Уселись на тех же местах и ждем. Как только 
принялись за еду, подходит к нам хорошо настроенная 
Софья Ивановна, берет свободный стул и совсем по-свойски 
подсаживается к нашему столику. Ей тут же подали все, что 
и нам. Справившись о нашем самочувствии, сразу перешла к 
деловому разговору: 

— У писателей, мне кажется, хорошо развит эстетиче- 
ский вкус. У меня к вам, друзья мои, есть маленькая прось- 
ба. Помогите нам оформить стенд с видами Крыма. Есть у 
нас для этого все, кроме фантазии. Как попало наляпать от- 
крытки и журнальные репродукции — дело, конечно, нехит- 
рое, но получится казна-матушка, и никого это не привлечет. 

Разве можно было отказаться? Прежде всего за добро пла- 
тят добром. Кроме того, надо же чем-то оправдать наше 
здесь поселение. Сразу же после завтрака нам доставили 
весь необходимый материал, и мы в своей комнате присту- 
пили к работе. Похвалиться своим «эстетическим вкусом» 
никто из нас, конечно, не мог, но избежать шаблона в разме- 
щении всех красот Крыма и даже привнести нечто свежее в 
виде отдельных двустиший мы были в силах. 

В тот же день, к вечеру, наша работа уже красовалась в 
столовой на самом видном месте. Нам было приятно смот- 
реть, как проголодавшиеся в походах экскурсанты, вместо 
того чтобы сразу наброситься на ужин, тесно обступили на- 
шу «литературно-художественную» фанеру, вслух читали 
стихотворные текстовки, а девчата визгливым хором выкри- 
кивали названия мест, где они уже успели побывать. 

Сами же авторы сидели за своим столиком и, невпопад 
тыча вилками, удовлетворенно косились на все происходя- 
щее. 

Первый трудовой взнос Севастополю сделан. Теперь мож- 
но и спать спокойно, и без прежней застенчивости входить в 
столовую. 


Вскоре за первым взносом последовал и второй. Но перед 
этим мы уже хоропто ознакомились с городом, осмотрели зна- 
менитую Севастопольскую панораму, памятники русским 
адмиралам и несколько раз в день бросались в белые волны 
совсем не черного моря. На это ушло у нас дня три-четыре 
сравнительно беззаботной жизни. 
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Может, так продолжалось бы и дальше, если 6 милейшая 
Софья Ивановна не обратилась к нам с новой просьбой: 

— Друзья мои хорошие, выручайте, ради бога! Заболел 
наш Абдулла, и мы остаемся без мяса и хлеба. 

Абдуллой звали старичка татарина, который доставлял 
базе эти продукты на своем собственном коньке и на своих 
же дрожках. Но поскольку старик никому не доверял своего 
вороного, Софья Ивановна предложила самый простой вы- 
ход: к семи утра два молодых представителя базы идут на 
извозчичью биржу, берут дядьку с тарантасом и привозят в 
столовую все, что надо. Но мы нашли выход еще проще: за- 
чем каждый раз платить какому-то дядьке по рублю, если 
этот груз мы можем доставлять на своих могучих плечах? 
Главное — опять представляется случай быть полезными это- 
му доброму дому, который до сих пор не берет с нас ни гро- 
ша ни за ночлег, ни за питание. Эту мысль умная хозяйка 
уловила с полуслова и тут же одобрила нашу самоотвержен- 
ность, хотя все же деликатно спросила: «А не тяжело вам 
будет, ребятки?» 

Тогда было не тяжело. Ежеутренне мы брали на кухне 
по огромной корзине и отправлялись в пекарню. Там нас на- 
гружали белым хлебом — по двадцать буханок на каждого, — 
и мы, тяжело ступая, но ни разу не останавливаясь, выпол- 
няли свой первый маршрут в какие-нибудь полчаса. За пер- 
вым следовал второй — это уже за мясными тушами. И нес 
корзинами, а с холщовыми мешками. И ходили мы туда по 
пояс раздетыми — иначе бы наши рубашки никакими сред- 
ствами не отстирать от бурых пятен. И все это диктовалось 
нашим долгом перед добрыми людьми. А силы, повторяю, 
хватало — тридцать девять лет на двоих! 

Так что дни проходили не так уж праздно, как может по- 
казаться. Мы даже успевали писать стихи о Крыме и «заго- 
тавливать» отдельные строки для будущего. 

Лежим как-то под вечер на «своем» берегу залива и лю- 
буемся противоположной стороной города, где по крутой ка- 
менистой горе спустились белые глинобитные домики. Твар- 
довский мне читает: 


Белый домик. Белый городок. 
Белые дымящиеся стежки. 

Как далек, немыслимо далек 
Милый край ячменя и картошки! 


И тут же оговаривает ударение на предпоследнем слове: 

— Ячмень, правда, не прижился в строке, но я его потом 
пересажу. 

«Пересадил» ли он впоследствии этот ячмень и были ли 
вообще опубликованы эти строки, честно скажу, не уследил. 
Но зато ночной пароход, за которым мы наблюдали с того же 
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берега, хоть и через много лет, но все же причалил к сердцу 
читателя. 

В тихую звездную ночь к Севастополю подходил огром- 
ный пароход, освещенный множеством огней. Твардовский 
по обыкновению толкнул меня в бок: 

— Ну, ей-богу, на нас плывет город! Приглядись — хоть 
маленький, но город! 

И только лет десять спустя увидело свет его стихотворе- 
ние «Кружились белые березки...», датированное 1936 годом, 
где тот самый пароход шел уже не по Черному морю, а по 
безымянной русской реке: 


Гармонь играла с перебором, 
Ходил по кругу хоровод, 

А по реке в огнях, как город, 
Бежал красавец пароход. 


То ли этот редкий и точный образ столь долго отлежи.. 
вался в записной книжке поэта, то ли так глубоко врезался 
в его память — сейчас судить трудно. 


Снабжение экскурсионной базы хлебом и мясом остава- 
лось за нами до тех пор, пока не встал на ноги старик Абдул- 
ла. Вернув ему эту обязанность, мы некоторое время остава- 
лись его «подручными» —ездили за продуктами вместе с 
ним, но нагружать и разгружать дрожки ему не давали: ста- 
рик был еще слаб. 

Как-то утром нас разбудил незнакомый голос: 

— А ну-ка, братья писатели, вставайте, поговорим! 

Мы быстро вскочили. Перед нами стоял человек в легком 
чесучовом костюме. На вид он был довольно молод, но все 
же старше нас. Ранним гостем оказался сам директор базы 
Дмитрий Иванович Кузнецов. О нем мы, правда, кое-что слы- 
шали, но видели впервые —был он в какой-то служебной 
отлучке. 

— Вот что, друзья мои, — начал он после краткого с нами 
знакомства, — вы долго еще собираетесь у нас пробыть? 

Истинных намерений директора мы сразу не угадали и 
как-то смутились, хотя тон его обращения к нам казался 
мягким и добрым и по всему чувствовалось, что человек о 
нас уже наслышан. Может, только это и придало нам смело- 
сти ответить не задумываясь: 

— Пока не намекнут... 

Кузнецов приятно улыбнулся. 

— Так вот, я и хочу намекнуть, но только о другом. Хо- 
тите у нас поработать до конца сезона? 

Мы с Твардовским молниеносно переглянулись и, как по 
сговору, подвинулись со своими табуретками поближе к ди- 
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ректору, что уже почти означало наше согласие. И он понял 
это: 

— Значит, по рукам? Отлично. Работой мы вас не зада- 
вим, ребята вы, я вижу, здоровые. Теперь слушайте. База у 
нас плановая, едва хватает мест даже предъявителям путе- 
вок. А такие кустари, вроде вас, валят к нам и днем, и ночью. 
И отказывать им грешно, и помещать некуда. Так вот, брат- 
цы писатели, я договорился со школой имени Шевченко за- 
нять их помещение под свой филиал. До сентября оно все 
равно пустует. В чем будет состоять ваша первая задача? Се- 
годня же идите в эту школу — она тут рядом, по улице Вар- 
ла Маркса— и перетащите все парты в подвал... Шевчен- 
ковский филиал потом будет закреплен за вами. Об этом 
после. 

Нам пришелся по душе такой разговор — короткий, пря- 
мой и доброжелательный. Такие люди встречаются не всюду, 
и, может, поэтому их долго не забываешь. 

С появлением Кузнецова как-то незаметно отошла на вто- 
рой план наша добрая Софья Ивановна. Дальнейшая работа 
двух ее подопечных стала более сложной и требовала ста- 
бильного мужского руководства. 

Со школой мы справились быстро. В, обеду следующего 
дня вместо парт уже стояли чисто застланные раскладушки, 
а на двери самой маленькой комнаты красовалась художест- 
венно выполненная табличка: «Комендант». Этот громкий 
чин был присвоен автору сих воспоминаний. Директор сдер- 
жал свое обещание, филиал базы предоставил в полное на- 
ше распоряжение. Должность же моего Трифоныча звучала 
еше многозначительнее: «Агент по доставке экскурсантов с 
моря и суши». Это означало, что к такому-то поезду или па- 
роходу мой друг должен отправляться на вокзал или при- 
стань и встречать прибывших путешественников. Путевки 
проверять на месте: у кого они есть — на правую сторону, у 
кого нет — на левую. И так, группами, все следуют за аген- 
том в город. Дорога одна. «Плановые» по пути остаются на 
основной базе, а «кустарей» Твардовский доводит до нашего 
филиала. Здесь мы проверяем их документы, берем за ноч- 
лег и выписываем квитанции. 

Люди у нас долго не задерживались, самое большее — 
двое-трое суток, пока не обойдут все севастопольские и окре- 
стные достопримечательности. 

А вечерами вся молодежь нашего филиала — и хозяева, и 
«квартиранты» — собирались в пришкольном садике, выно- 
сили свои табуретки и устраивали импровизированные кон- 
церты. В ход шли и гармогики, и гитары, и мандолины — все, 
что испокон сопутствует юности при любых обстоятельствах. 
Сами же мы только могли читать стихи, но в силу своего 
«служебного положения» воздерживались и от этого. Посиль- 
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ное участие принимали разве только в общем хоре, где голо- 
са наши, конечно, не выделялись. 

Итак, одни приезжали, другие уезжали. Исключение со- 
ставляли только двое жильцов — молодой художник из Ры- 
бинска и флегматичная худенькая пионервожатая, при- 
ехавшая из Курска, как узнали потом, вовсе не с туристски- 
ми целями. Пионервожатой мы ее нарекли только потому, 
что она не расставалась с красным галстуком. 

Живет художник неделю, две. За койку давно уже не 
платит. Каждый вечер приходит с новыми крымскими эски- 
зами и показывает их только нам — он уже успел узнать, что 
к живописи мы имеем несколько большее отношение, чем к 
туризму. И все же спросили у него, как в свое время спра- 
шивали у нас: 

— А долго ли вы здесь собираетесь жить? 

Сконфуженный живописец чистосердечно поведал нам, 
что со дня на день ждет от родителей денежный перевод и 
пока перебивается с хлеба на квас. Не поверить ему было 
нельзя. Мы уже и тогда кое-что понимали в людях. И, тем 
более взвесив свою собственную судьбу, никаких препятст- 
вий чинить ему не стали. 

В благодарность за братское сочувствие художник набро- 
сал наши портреты, и мы их повесили в «комендатуре» — 
каждый над своей койкой. Вскоре он получил из Рыбинска 
перевод, честно расплатился и уехал. 

С пионервожатой было сложнее. Она жила бесплатно 
около месяца. С утра, повязав свой алый галстук, куда-то 
уходила часа на два, а потом, чем-то недовольная и усталая, 
ложилась на свою раскладушку и читала. Питалась она на 
стороне и никаких разговоров с нами не заводила. Спросить 
у нее деньги и вообще поинтересоваться ее планами никто из 
нас не решался. 

После разлуки с художником нам продолжало казаться, 
что и судьба девушки чем-то напоминала нашу. О том, кто 
она, зачем приехала, и даже фамилию ее. мы узнали уже 
позже и при обстоятельствах довольно смешных. А пока 
лежал ее паспорт в нашей папке, и никто в него не загля- 
дывал. 

Собрались мы вечером, как обычно, в своем садике и ста- 
ли обдумывать очередную программу концерта. Поскольку 
через каждые два-три дня люди у нас менялись, то и репер- 
туар в какой-то мере освежался. На этот раз, впервые за 
все время, пришла в садик и наша загадочная жилица со 
своей табуреткой и с накинутой на плечи пуховой шалью, 
хотя вечер был настолько душным, что даже не спасала бли- 
зость моря. 

Стали записывать выступающих. ВК ней, сидящей в сто- 
ронке под акациями, никто из организаторов не подходил. И, 
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может, только поэтому, предварительно кашлянув, к акаци- 
ям вразвалочку подплыл Твардовский. 

— Ну, что вы нам споете? 

\Киличка, как от озноба, плотнее натянула на себя шаль 
и робко ответила вопросом: 

— А можно, я прочту стихи Асеева «В Крыму расцвета- 
ют черешни и вишни...»? 

— Отлично. А как вас представить? 

— Фея Пуговкина. 

— Как, как? — переспросил Твардовский, не сдержав 
своего обычного задиристого хохотка. 

Та смущенно повторила. 

— Нет, так не пойдет! — не унимался мой друг.— Фея — 
и вдруг Пуговкина! Не чувствую гармонии. Фамилию на этот 
раз придется заменить. Ну, к примеру, Фея Пуговецкая, а? 
Вы только послушайте, как звучит! 

Но Фея уже не в состоянии была слушать дальше. Она 
так искренне хохотала, так всплескивала руками, что даже 
пуховая шаль ее сползла с плеч. Нам казалось, что такое 
настроение овладело ею впервые в жизни. А может, именно 
так и было. 

Наша Фея выступала на вечере смело и вдохновенно. 
Крайне прозаическую фамилию ее словно заволокло морским 
дымком ранней асеевской лирики. И часами двумя позже, 
когда мы втроем прохаживались по набережной, Фея без 
прежней робости, как самым близким людям, поведала нам 
причину своего приезда сюда. 

В Курске она действительно работала школьной пионер- 
вожатой и вела младшие классы. С детства болеет легкими. 
Врачи посоветовали ей хоть на два месяца поехать в Крым и 
подышать морским воздухом. А тут как раз летние канику- 
лы. Фея — в горком комсомола. Там ей дали денег на дорогу 
и письмо к севастопольским товарищам по работе с просьбой 
устроить Фею пионервожатой в какой-нибудь детский лагерь. 
Севастопольцы пообещали сделать это при первой же воз- 
можности. Но возможности такой до сих пор не выпадает. 
И она каждый раз возвращается к своей раскладушке с не- 
отступной боязнью — вдобавок ко всем невезениям лишить- 
ся еще и крыши над головой... И вдруг — все наоборот: моло- 
дые веселые хозяева сами пошли ей навстречу и вызвали на 
откровенность. 

Так и продолжала Фея жить внашем приморском замке, 
пока горком комсомола не подыскал ей подходящее место 
где-то У «самого синего моря», вдали от городских испаре- 
ний и дыма. 

Покидая нас, она дала слово — в первую же получку рас- 
считаться за жилье и подарить нам по морской раковине, из- 
влеченной из моря ее руками. 
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Но ни тому, ни другому свершиться было не суждено. 
И вовсе не по ее вине. Да и не по нашей. 

Всему причиной оказалась появившаяся в середине авву- 
ста заметка в местной газете «Маяк коммуны». Дословно ци- 
тировать ее не берусь, но всю суть помню отлично. В ней 
говорилось, что экскурсионная база открыла в помещении 
школы имени Шевченко свой филиал, что в пришкольном 
саду вечерами, до поздней ночи, стоит невообразимый шум, 
не смолкают песни и музыка, мешающие соседям спать, что 
руководят этим филиалом два невесть откуда приехавших 
экскурсанта, не имеющих никакого отношения к системе 
Наркомпроса... 

В общем тут было почти все правильно, нечего было и оп- 
ровергать, кроме разве того, что экскурсантами мы не были. 

Не успели мы прочесть заметку, как открылась дверь и 
в комнату вошел Дмитрий Иванович Кузнецов. На лице ди- 
ректора были смущение и досада. Сел на свободную табурет- 
ку и хлопнул по столику своей широкой ладонью. 

— «Проведемте, друзья, эту ночь веселей!» —Он угодил 
как раз по развернутой на столе свежей газете.— Ах, вы уже 
читали? — И не стал разъяснять актуального смысла этой се- 
дой студенческой песни. Да мы и так поняли его... 

Разговор состоялся утром. А вечером того же дня в квар- 
тире Кузнецова был устроен прощальный ужин в честь отъ- 
езжающих на родину двух самых молодых и исполнитель- 
ных, но не входящих в систему Наркомпроса работников. 

За щедро накрытым столом, свеох нашего ожидания, со- 
брался весь штат базы, включая повариху Зою Кузьминич- 
нуи возчика Абдуллу. Нас посадили на видное место — меж- 
ду Кузнецовым и Софьей Ивановной. Дымились горячие блю- 
да, искрилось крымское вино в графинах, и всеми цветами 
пылали виноградные кисти. Никаких возвышенно-торжест- 
венных речей не было. Был только добрый напутственный 
разговор старших с младшими. Общий смысл разговора сво- 
дился к тому, что юность наша не стала искать гладеньких 
стежек в жизни, а пошла прямиком, одолевая ухабы и рыт- 
вины даже в этом экзотическом краю, где иных подстерегают 
только одни искушения. 

— Продолжайте свой путь так, как вы его начали — по- 
желал нам Кузнецов. 

А Софья Ивановна, став между мною и Твардовским, по- 
матерински опустила руки нам на плечи и сказала: 

— Я первой вас встретила и последней обниму перед до- 
рогой. А пока прочтите нам свои стихи. 

Вот это уже хуже! Не привыкли мы к этому. Другое де- 
ло— читать друг другу наедине. Но, слава богу, до поезда 
оставалось всего два часа — самый спасительный способ от- 
казаться. 
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— Успеем, успеем,— опережает нашу мысль Софья Ива- 
новна,— пешком не пойдете, у подъезда вас ожидает ло- 
шадь. 

Мы, конечно, сразу догадались, что там за лошадь: это по- 
следняя благодарность нашего старого друга Абдуллы. 

Стихи все же читали. Твардовский был воспринят с вос- 
торгом. Я это понял больше по лицам слушающих, чем по их 
овациям. Невольно теперь вспоминаются его хрестоматий- 
ные строки: 


Вот — стики, а все понятно, 
Все на русском языке. 


В конце вечера нам были вручены совсем непредвиден- 
ные подарки — по светлому летнему костюму и по головке 
голландского сыра. Костюмы, видимо, потому, что их у нас 
не было. А сыром мы всегда восхищались за завтраком, и это 
не осталось незамеченным. 

У крыльца нас и вправду ожидал уже знакомый вороной 
конек, запряженный в те же тощие дрожки, на которых мы с 
Абдуллой перевезли за лето горы хлеба и мяса. 

Кроме хозяина и нас дрожки могли принять только одну 
миниатюрную Софью Ивановну. Все остальные с цветами в 
руках шествовали за нами пешком. Возглавлял пешеходов 
сам директор. 

Перед расставанием не следует долго задерживаться на 
перроне, тем более в своих воспоминаниях. 

Последний гудок. Последние секунды. Возможно, я уж 
слишком подробно рассказал здесь о нашем первом путеше- 
ствии по белу свету. Да оно как совместное было и послед- 
ним. И, может, поэтому мне захотелось подольше побыть в 
юности с человеком, ближе и дороже которого у меня тогда 
не было. 


Фрунзе, 1972 


М. И. ТВАРДОВСКАЯ 


колодня 


олодня — это станция под Смоленском, почти 
его пригород, и называли ее обычно Товарной 
или Сортировочной — по назначению. 

Три или четыре, а может, и все шесть кило- 
метров (тогда говорили — верст) отделяли эту 
малолюдную станцию от города. Иногда каза- 
лось — зря люди садятся в поезд, дойти — пустяк. Иногда же 
город отодвигался от Колодни бесконечной своей Старомос- 
ковской улицей с ее ухоженными и запущенными домишка- 
ми и обязательными огородами при них, на которых особен- 
но выделялись крупнолистая, сознающая свое значение ка- 
пуста и парящий над грядами укроп. 

Расстояние между станцией и городом, видимо, зависело 
от того, шла ли я из дому в лес или из лесу домой. 

Еце школьницей стала я знакомиться с окрестностями 
Смоленска. Испробовала концы многих выходящих из него 
дорог: ходила и за Чертов ров, и за Свирскую и Рачевскую 
слободы, и за горы Ясеную, Склянную, Покровскую. Но все- 
го чаще избирался недалекий от дома и представлявший вы- 
бор в конце путь — на Колодню. 

По правую руку, если оставить Смоленск за спиной, при- 
легает к станции высокий холм, покрытый березово-хвой- 
ным, с болыпой примесью осины лесом. Этот холм и назы- 
вала я мысленно Колодней: станция была мне ни к чему. 
А по левую руку, если пройти еще с версту тропой, прикры- 
той незавидным олышаником, таился дивный уголок нашей 
смоленской природы — Танцовая роща. 

Почему так называлось это место, не знаю. Может быть, 
название шло от помещика, бывшего владельца земли, а мо- 
жет, из-за самой рощи, выросшей здесь, на склоне холма. 
Могучие стволы сосен, взбираясь по холму, розно клонились, 
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их вершины, где сближенные, где отдаленные, выделялись 
издали среди более светлых лиственных пород. Вот этот сос- 
новый разнобой в прямизне иных стволов мог дать имя роще 
и местности вокруг нее. 

С правой стороны от рощи был другой, более крутой, лы- 
сый холм; из-за редкой, летом усыхавшей травы его никогда 
не косили. У подножья холма и Танцовой рощи образовалась 
низина, переходившая в берег ручья, летом нитяного, а вес- 
ной обильно разливавшегося. 


Еще к северным склонам оврагов прижимались последние 
сугробы, а в роще, среди сухой листвы, сосновой иглы да и 
своих полуживых, полуубитых морозом листьев, расцветала 
голубая пролеска — открывались глаза весны. Повсеместно 
первые цветы в народе называют подснежниками. На Смо- 
ленщине под это название шли голубая пролеска, ветреница 
(анемона) и хохлатка. 


Сырая луговина перед рощей, постепенно просыхая, да- 
вала все новые и новые травы и цветы и новые краски самой 
местности. Ранней весной луг ослеплял металлическим блес- 
ком золотой калужницы. Ее лакированные, красиво вычер- 
ченные листья соперничали в блеске с цветами и создавали 
изумительную гармонию долины, поливаемой сверху солн- 
цем. 


Народ не любит калужницу. А вот пролеска была люби- 
ма. Несешь букетик через слободу и то и дело слышишь: 

— Подснежники!.. 

— Смотри, уже подснежники!.. 

Значит, весна. 


Позже появлялась вахта, или трифоль,— бледно-розовая 
и белая, прекрасно выглядевшая в легком, нетугом букете. 
Догоняя ее, расцветали раковые шейки, прелестные, задум- 
чивые купавы, дремы, а к сенокосной поре, когда луг просы- 
хал, появлялись ромашки и все виды колокольчиков, начи- 
ная от слегка голубых и белых наперсточков, годных лишь 
на мизинец и предпочитавших сухие кочки и кончая глубо- 
ко синими, с крапинками внутри цветочной чашечки горе- 
чавками, которые я по незнанию и по сходству формы отно- 
сила в ту пору к колокольчикам. 


А в роще цветение шло своим порядком. Отцветали при- 
мулы и фиалки, зацветали ландыши, потом любка и высокий 
крупноцветный колокольчик, называемый в книгах перси- 
колистным. На опушках и в луговых заливах, врезавшихся 
в рощу, розовой стеной стоял иван-чай. По взгоркам, коч- 
кам — выше сырых мест — днем было ало от травянки, ау 
ручья все голубело от незабудок. Осенью долина у подножия 
холмов краснела от малиново-бордового бархатистого шпаж- 
ника. Помнится: огорчалась, когда, собирая букет, замечала: 
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цветок в руке не надламывался, а вырывался из почвы с лу- 
ковкой. В этом месте его уже не будет. 

В ручье была своя жизнь. В бочажках мелькали и прята- 
лись от шагов и теней маленькие рыбки, а однажды меня на- 
пугали две извивающиеся змеи (это были угри). Ручеек впа- 
дал в озерко, окруженное кустами, летом сплошь покрытое 
белыми нимфеями и их округлыми листьями и менее краси- 
выми, странными и даже таинственными кубышками. 

Позже, живя в Подмосковье, я уже никогда не встречала 
луга с таким богатым подбором цветов и трав на столь не- 
болышом пространстве и такого уюта, которым дышала до- 
лина у Танцовой рощи. 

Но речь пойдет о Колодне. 

На станцию из города можно идти по шпалам с любого 
переезда в Заднепровье или Старомосковскою длинной ули- 
цей. 

Правая сторона улицы в направлении к Колодне примы- 
кала к берегу Днепра, а левая — к железнодорожным путям. 
Выбор дороги зависел от настроения. Если хотелось скорее 
попасть в рощу, надо было устремляться по шпалам, а если 
хотелось пройтись и поглазеть на слободские окна с богаты- 
ми наборами цветочных горшков, выбиралась Московская. 

И чего только не было на подоконниках ее однотипных и 
все же не на одно лицо смотревшихся домишек! Это только в 
романах про обывателя герань да герань. Всевозможные фук- 
сии, кампанулы, бальзамины, герани всех оттенков — от бе- 
лого до темно-красного, почти черного —и лиственно-деко- 
ративные растения, многие названия которых мне так и не 
пришлось узнать, разводились с большой тщательностью, 
любовью к земле и природе, навещать которую по желанию 
не всегда могли работающие люди. 

Одна прогулка в Колодню особо помнится. Московская 
улица кончается, не доходя до станции километра два. Сразу 
за последними домами открывается русло Днепра. Все оно, 
пока взгляд не упирается в поворот реки, покрыто впритык 
уложенными плотами, одной своей стороной подведенными 
к берегу. Идти по плотам, вызывая изредка слабый плеск во- 
ды, чувствуя, как прогибается бревно, ослабленное в связке, 
подставляя лицо ветерку от реки, — так хорошо. 

И вдруг — всплеск, и день погас. Прохладный сумрак, 
мгновенный рывок кверху — и вовремя: бревно всплыло и 
стало на место, прикрыв западню. 

Я огляделась — ни души. Ни рыболова, ни прохожего. Ни- 
кто не видел, никто не слышал. Отжав платье, я перешла на 
шпалы. Но и любимая Танцовая роща не сняла в тот день 
ощущение тревоги в душе от необычного купанья. Полумрак, 
солнечные блики под накатом бревен, пробившиеся в зазоры 
плота, и недоброе вращение свободного бревна, задетого но- 
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гой, чувствовались как обошедшее тебя на этот раз наказа- 
ние за что-то... 

Первая наша с Александром Трифоновичем прогулка 
пришлась на Колодню. Уже была Валя, наша дочка. И марш- 
рут в сторону Колодни был выбран не иначе, как из-за жела- 
ния показать ему мои любимые места. Приехали на станцию, 
и он предложил не идти в Танцовую, а подняться на Колод- 
нинский холм. Мы обошли несколько уголков и выбрали 
место для отдыха. Я предполагала, что, отдохнув, мы побро- 
дим по роще. Хотела показать ему места, где водились под- 
осиновики. Но он решил сначала закусить и вдруг достал из 
кармана бутылку. Мне стало грустно оттого, что места эти 
он не почувствовал. И роща, и весь Колоднинский холм не 
были местами его детства. Иные углы иного леса дарили ему 
радость, и в других местах оставлял он те печали, от кото- 
рых забиралась детская душа под покров леса. 


В Смоленск мы возвращались по шпалам. Денег на обрат- 
ные билеты у нас не было. 

Еще раз в этой роще мы с ним побывали уже несколько 
лет спустя. 

Учился он тогда в ИФЛИ, и была у нас в Москве комна- 
тушка-проходнушка. Но по привычке нас тянуло в родные 
места. Да и легче было среди своих: у моей сестры Веры был 
малыш, ровесник нашему Сане, и решено было снять совме- 
стно на лето избу. Вера выбрала Колодню: частые поезда и 
близость города позволяли ей ночевать на даче и ездить на 
работу. 

Однажды, перед его возвращением в Москву, мы решили 
сбегать по грибы. 

Оказалось, что собирать грибы на холме надо учиться за- 
ново. Я по старинке шарила глазами, подымаясь в гору. Но 
что-то мне мешало, что-то было не так. Посмотрела, как хо- 
дит по лесу Александр Трифонович, и поняла, что он сумел 
«сообразоваться» с обстановкой: он поднимался на несколько 
шагов вверх по склону и оттуда, сверху, делал обзор види- 
мого пространства. Среди редкой травы и прошлогодней тру- 
хи хорошо видны были яркие шляпки подосиновиков. 

А потом он уехал. 

В памяти возникает Колодня уже не девичьей поры. Про- 
гулки с ребенком на руках особенно помнятся. 

С горы безлюдная к вечеру станция была тиха и грустна. 
Робко перемигивались зеленые и красные огни семафоров, за 
которыми малыш следил так пристально, словно хотел по- 
нять их значение. 

И я всматривалась в сигналы. Непричастность их к на- 
шей жизни была столь определенна, словно посылались они 
на другую планету. В сердце начинала забираться тоска. 
Хотелось иной жизни, работы, порядка, прочности. Поезда 
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почему-то напоминали, что такая жизнь возможна: вот едут 
же люди. Но красный или зеленый глаз был устремлен в ве- 
чернее пространство, печаль не слабела: красный не разре- 
шал ехать, зеленый разрешал тем, кто сидел в вагонах. 

В поселке в домах зажигался свет на время ужина и ве- 
черних хозяйственных дел, а часом позже только и остава- 
лись вознесенные над путями огни семафоров и ночные от- 
четливые звуки не затихавшей жизни станции: отдаляющее- 
ся погромыхивание колес, придыхание остановившегося па- 
ровоза, свистки составителей товарных эшелонов, резкая, но 
неразборчивая команда... 

Когда настало время нам переезжать, мы стали совето- 
ваться: как быть дальше? Решили, что малыша я на время 
оставлю у мамы в Смоленске, поеду с Валей, устрою ее в 
детский сад, а потом заберу Сашеньку. 

В Москве к концу второй недели были собраны все справ- 
ки, ожидали места в детском саду. И тут из Смоленска при- 
шла эта страшная телеграмма. 

Но запись подробная о тех днях сделана Александром 
Трифоновичем, и я привожу ее полностью. 


«14.Х.1938 


Уже пять дней, как нет Саши. Когда с людьми — уже бол- 
таю о делах и т. п. А чуть останусь один — думаю только о 
нем. Сегодня вдруг вспомнил песенку, которую мы сложили 
с Валей, забавляя Сашеньку в зимние вечера в нашей ко- 


нуре: 


Раненько-раненько 
Встанет нащ Санинька 
И побежит за водой... 


И не помню, как-то: 


Санинька, родненький, 
Дай нам холодненькой, 
Дай нам воды ключевой. 


С самого начала хотел записать все, как пришла одна и 
другая телеграмма, как ездили хоронить, все. Но по приезде 
сразу ничего не получалось. Вырвал начатые листы. Теперь 
легче и еще грустнее оттого, что уже легче, что все пройдет 
и останется житейское воспоминание: умер ребенок. И я это- 
го не хочу. Это был не ребенок, а Сашенька, мой сынок, мой 
друг, моя радость. Вспоминаю: я сознавал, я чувствовал, как 
много он помогает мне в жизни, как много я черпал от его 
милой, незабываемой доброты и ласковой веселости. И легче 
переносил свою обидную бесприютность, неудачи, тягости. 
Это был чудесный маленький человечек, с болышпой серьез- 
ной головкой, синими-синими глазами и веселыми розовыми 


43 


полными щечками. А ручки и ножки были крупные, отцов- 
ские. 

В последний раз видел я его в июле, когда ездил на дачу 
к своим, —он меня не скоро признал, но потом признал и 
стал ласкать меня, баловаться; я ложился на полу в избе, а 
он с разбегу наваливался на меня своим смешным большим 
животиком, вползал на грудь, шутливо кусался, измазывал 
всего слюнями, непрестанно повторяя: па-па, паппа, паппа... 

Но мы скоро уехали — и прощанье мне запомнилось смут- 
но. Выходит, попрощался я с ним еще весной, когда отпра- 
вил всех на дачу, чтоб засесть самому за зачеты. Уезжали 
часов в 11 вечера, посадил я их в купе (а он не спал все вре- 
мя, когда я с ним ходил под окнами по тротуару, ожидая так- 
си—он мурлыкал), и бедная моя Маня, оставшись одна со 
своими птенцами, поставила Сашеньку на столик у окна, ая 
уже вышел и стоял на платформе. Он прощался, улыбался, 
сплющивал о стекло свой носик-пуговку, водил лапками по 
стеклу. Не помню: дождался ли я, чтоб тронулся поезд? Не 
может быть, чтоб не дождался. Все, кто проходил, любова- 
лись на Сашеньку, какие-то женщины долго стояли любуясь. 
Осин как раз подошел, тоже хвалил. А у Мани лицо было 
грустное. Она не хотела уезжать, знала, что иначе нельзя — 
я не сдам зачетов,— но не хотела. Кроме того, она очень ус- 
тала, все последние дни прошли в сборах, она стирала, глади- 
ла. А я ходил с Сашенькой по городу, заходил иногда очень 
далеко, сидели в скверике напротив болыпого белого здания 
с двумя мемориальными досками (историку Соловьеву и 
И. А. Гончарову). 


Когда приехали с юга, еще были надежды на квартиру, 
что вот-вот что-то получится. А я погрузился в переводы 
Шевченко. Маня уехала одна в Смоленск, дожила с детьми 
на даче последний месяц, переехала в Смоленск, и тут мы 
решили, скрывая от самих себя по возможности боль такого 
решения, что Саша покамест (мучительно неопределенное 
покамест) останется у бабушки, а Вале пора в детский сад — 
Валя с Маней приедут ко мне. 

Когда они приехали, зашла свояченица Лена и стала про- 
сить Валю в гости на дачу, где они доживали с мужем по- 
следние дни. Мы отпустили Валю, остались одни. Маня вдруг 
расстроилась и расплакалась о Сашеньке. 

— Оставили мальчика одного... 

А я стал ее успокаивать, утешать, хотя никаких добрых 
вестей о квартире у меня не было... 

..Прошло десять дней, было, кажется, одно письмо, что 
Сашенька здоров. Я переводил по 100—150 строк в день. За- 
кончил вчерне «Гайдамаков». 
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9-го утром в форточку подали молнию: Саша болен диф- 
теритом, лежит в больнице, выезжай. Нас ужаснуло, что он 
в больнице один, маленький, но мы и представить себе не 
могли, как еще это обернется. 

Маня с Валей стали собираться в дорогу, я хотел оставить 
девочку, но с детсадом еще было неизвестно, — решили, что 
она поедет. 

Маня пошла искать винограду для Сашеньки, а я сел за 
газеты, стал читать материалы о летчицах — были с вечера 
заказаны стихи для «Правды». 

Часу в двенадцатом подали вторую молнию: Саша умер 
выезжай немедленно. 

Я был один в комнате, Валя играла на улице, Маня еще 
не возвращалась. И хотя чуть не закричал, завыл как-то над 
телеграммой — горе еще не придавило меня так, как потом. 
Побежал искать Маню. Сбегал в один магазин — нет, вернул- 
ся, — ее нет, побежал в другой — нет, очередь за яблоками — 
не протолкнуться. Побежал домой, Маня открыла, — 

— Машенька, — сказал я, протягивая ей руки. 

И она сразу опустилась, присела как-то, лицо исказилось 
от страха, и голос стал слабый, жалостный, молящий: 

— Что? Что? Что?.. 

Она уже поняла и только просила, умоляла, теряя силы, 
чтоб я сказал ей другое. Внес я ее в комнату, в дверях мельк- 
нулахищная поганая тень Марихен: у нее была радость — 
НОВОСТЬ. 

Я сперва старался утешать Маню, уговорить, обласкать, 
но потом сам зарыдал‚,—и все это, что я пишу, уже только 
строчки, бледные и ничтожные, и передать они ничего не 
могут. Но я должен записать все, как могу, как выходит. Бу- 
ду записывать все по порядку. 

Плакать нам долго было нельзя, поезд отходил через три 
четверти часаа мы кинулись собираться. Удалось вызвать 
такси, и мы уехали. Позвонил я только Мише!'. 

Поезд шел долго, почти со всеми остановками, и потом я 
никогда днем по этой дороге не ездил, а за ночь она прохо- 
дила очень быстро. Мане кой-как я достал постель, она лег- 
ла, плакала и засыпала от слабости, а я курил в тамбуре (ва- 
гон детский, хотя грязный и бесплацкартный), стоял у окна, 
сидел на откидном стульчике в коридоре вагона, а больше 
все стоял да ходил. Так и прошло 10—11 часов пути. Валя 
сперва смотрела в окно, потом играла в детском отделении, 
потом уложили ее с мамой на полку. 

В Вязьме успел послать телеграмму, что приедем сегодня 
в 12. Я знал, что старуха убивается и что к горю у ней еще 
сознание вины, ответственности за это горе. 


1 Исаковскому М. В. 
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Вера нас встретила на вокзале. Пришли на квартиру, 
больная, охрипшая, поднялась с дивана Ирина Евдокимовна, 
стала просить прощения, обвинять себя. Схватила мою руку, 
прижала к своей груди. 

— Александр Трифонович, поверьте... Батюшка... 

Кое-как успокоились, улеглись. Еще по дороге узнали от 
Веры, что Сашенька еще в больнице,— я все с ужасом пред- 
ставлял его себе в комнате, в гробике. Решили совсем не 
привозить его домой. Часов в 6 утра пришла моя мама, по- 
плакала и ушла. Я с ней почти не говорил. 

Предстоял день тягостных и мучительных хлопот по по- 
хоронам и т. п. Меня почему-то издавна пугало это. Я нико- 
гда никого не хоронил и словно боялся, глупый, что не су- 
мею,— не знаю, с чего начать И т. д. 

Маня не хотела остаться дома, пошла со мной заказывать 
гробик. Шли через весь город на какую-то Козинку, возле 
костела, где мастерская гробов. Утро было осеннее, мозглое, 
город грязный, неприютный и чужой. Только в одном месте 
шли вдоль забора, к костелу, под забором валялись мокрые 
желтые листья — кленовые и ясеневые — городские листья— 
вспоминалось что-то далекое-далекое. Там где-то поблизо- 
сти был дом, где я жил около года маленьким — лет 4—5, а 
напротив был забор вроде этого и за ним болышие городские 
деревья, сад. Тогда или позже я подумал, почувствовал, что 
вот полжизни прошло. Был я маленький, а вот уже дети у 
меня были и хороню уже одного. И последние юношеские 
глупости покинули голову. Нет им больше места. 

Гробик нашелся готовый, только мы попросили его 
оклеить белым. Женщины, вязавшие венки на полу в боль- 
шой комнате, уставленной гробами, стали расхваливать гро- 
бик и уверять, что наш мальчик в нем поместится: вот так 
будет головка, вот досюда ножки. Маня плакала. Она весь 
день то держалась как будто, то вдруг при каком-нибудь на- 
поминании ее точно душило, и она все более слабела и ста- 
рела лицом. Бедненькая, как ей было тяжело, как обидно и 
горько на жизнь! 

По дороге из гробовой встретили Певзнера А., единствен- 
но кого встретили из прежних знакомых. Потом зашли в цве- 
точный магазин, взяли букет. Там было противно: какой-то 
полуурод, полуидиот с дырявой щекой что-то бурчал, бормо- 
тал, отбирая цветы. 

Потом мерзли на вокзале в ожидании такси, а их во всем 
городе 3—5. Когда уже совсем разуверились дождаться — 
подошла машина, и мы ее уже не отпускали до конца, наез- 
дили 18 километров. 

Поехали за гробиком, остановились у фотографии (фото- 
граф был раньше предупрежден, но теперь стал закусывать, 
и мы его ожидали), захватили по дороге Веру и отправились 
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на Покровку, в больницу. Но прежде всего мы съездили на 
Тихвинское кладбище, где, всячески ублажая сторожа, заста- 
вили его вырыть могилку, выбрали местечко под кустиком 
сирени, напротив — памятник: Татьяна Федорова. Самое 
трудное и мучительное было у мертвецкой, когда женщина, 
обряжавшая Сашеньку («У меня свои дети»), вынесла его в 
гробике, в синенькой рубашечке, бледненького и серьезного, 
со сложенными на груди ручонками. Губки запеклись и по- 
трескались, ноготки на ручонках посинели... А Вера 
и Маня, еле держась на ногах от слез, стали его убирать цве- 
точками. 


Тут прибежала и заголосила Ирина Евдокимовна, кото- 
рую нарочно мы не взяли с собой — она бегом на гору при- 
бежала. Отвели ее, но она так просила допустить ее к гроби- 
ку, так покорно и жалостливо обещала не плакать, что я ее 
оставил. Фотографу дал 30 руб. (он оказался хам: узнал, что 
мы уехали, и волынит с фото), извинился перед ним, что не 
могу его отвезти обратно, и мы поехали на кладбище: я с шо- 
фером, а женщины с гробиком на коленях — позади, на си- 
денье. 

Сторож кончал могилу. Мы открыли гробик, чтоб попра- 
вить Сашеньку,— он сбился на бочок, пока несли. Изо рта 
показалась струйка крови— Вера утерла марлей. Взглянули 
еше раз на него, как он лежит, бедный, обиженный, покину- 
тый мальчик с цветком в ручках (он очень любил цветочки — 
особенно любил обдувать одуванчики), и закрыли. Сторож, 
не вылезая из ямы, принял гробик, уложил его и, наступив 
на него, вылез. Мы кинули горстки земельки, цветы, а сто- 
рож быстро засыпал его сухой, рушеной землей с обломками 
чужих гробов, со свежей желтой листвой. Из-под осыпаю- 
щейся земли несколько минут показывалась, белела голов- 
ная часть гробика. Могилка вышла очень похожей на дет- 
ский глиняный пирожок. Маня и Вера убрали ее оставшими- 
ся цветочками, аккуратно уложив их. 


а Все, сынок... сказал я и мы поспешили к машине, а 
мальчик напт остался один». 


В 1943 году редакция «Красноармейской правды» стояла 
в Колодне. Александр Трифонович жил то у родных в Смо- 
ленске, освобожденном к этому времени, то в редакционном 
поезде. 

Наверно, он не видел в военные ночи глаза семафоров, 
наводящие такую грусть. Но и без них было ему чем помя- 
нуть станцию Колодню. Это о ней сложил он строки: 


..О какой-нибудь Колодне, 
Нынче спаленной дотла; 
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О гулянке средь села; 

О реке, что там текла; 

О судьбе, что в гору шла; 

О той жизни, что была, 

За которую сегодня 

Жизнь отдай, хоть как мила... 


Строки эти не вошли в окончательный текст «Теркина». 
Мне кажется, что опустил эти стихи автор не из-за их несо- 
вершенства,—он мог бы довести их. Нет, за этими строками 
стояла тень прошлого. А то, что казалось ему только лич- 
ным, что составляло глубинную жизнь души, не часто выно- 
силось наружу. Это закон народной жизни. Он соблюдался 
им до конца дней. 


1974 


АДРИАН МАКЕДОНОВ 


БУДУЩИЙ ТВАРДОВСКИЙ 


ы познакомились в 1928 году. Ско- 
ро наши встречи стали частыми, 
временами — почти ежедневными. 
Конечно, меньше всего мне прихо- 
ТТ) дило в голову и тогда, и позже, что 
когда-нибудь я буду писать о нем 
воспоминания. Он был на год моложе и здоровья, казалось, 
был неизбывного, да и меньше всего мы думали о запечатле- 
нии своих встреч. В памяти остались лишь самые общие 
впечатления тех лет и некоторые события и детали. 

Одним из первых общих впечатлений от его личности бы- 
ло ощущение сочетания очень здорового, нормального, креп- 
кого, жизненного, коренного и вместе с тем очень духовно- 
го. Большой и вместе с тем сдержанной, не навязчивой силы. 
Очень нормального, почти обычного — и самобытного, небы- 
валого. 


Высокий, стройный сельский юноша, «загорьевский па- 
рень», красивый красотой некоторых деревенских гармо- 
нистов и вместе с тем еще чем-то ббльышим и необычным. 
Ясно-голубоглазый, с открытым лицом, часто освещавшимся 
такой же ясной, доверчивой, даже простодушной и вместе с 
тем одухотворенной улыбкой. Да, именно светилась и в 
улыбке, и во всем обличье, и в разговоре природная одухо- 
творенность, народная интеллигентность. И ясные глаза 
смотрели иной раз с глубинной пристальностью, про- 
ницательностью, для восемнадцатилетнего парня совсем не- 
обычной; подчас чувствовалась в них и некоторая насто- 
роженность, испытующая, критическая наблюдательность 
деревенского человека, которому все внове в непривыч- 
ной городской среде и все интересно, но который ко всему 
относится с полной самостоятельностью, независимостью, 


$49 


свободой. И который был исполнен напряженным трудом 
души. 

Теперь, ретроспективно, можно только удивляться энер- 
гии и эффективности этого труда. Удивляться тому, как бы- 
стро восемнадцатилетний юноша из «глухого, чудного, на- 
рочного» «хутора-хуторка», юноша, по приезде в Смоленск 
полушутя-полувсерьез спрашивавший, как включить элект- 
рический свет, юноша, формальное образование которого сво- 
дилось к незаконченной сельской средней школе,— как 
быстро этот юноша со всем напором своего здоровья, сил 
двигался вверх по лестнице и общей культуры, и поэзии, по- 
знания и самопознания, становления себя как поэта и чело- 
века. Но тогда это чудо казалось чем-то само собой разуме- 
ющимся, естественным, ибо оно было не уделом «особой, 
избранной судьбы», а частицей и концентрированным вы- 
ражением, продолжением гигантского народного кульурного 
подъема, охватившего с середины 20-х годов «глухие 
углы». 

И скорее теперь удивляет инфантилизм многих совре- 
менных «молодых» поэтов, оснащенных высшим образова- 
нием, но до тридцати лет все еще пребывающих в пе- 
ленках... 

В труде души молодого Твардовского было нечто непо- 
средственно вырастающее из труда крестьянина и мастеро- 
БоГО человека, каким был и его отец — крестьянин и кузнец, 
из труда души его матери, своеобразной и поэтической кре- 
стьянки, образ которой проходит через его поэзию и о ко- 
торой не раз он говорил и в наших тогдашних беседах, и 
вместе с тем это был уже труд души народного интелли- 
гента и поэта совершенно нового типа, труд души бу- 
дущего Твардовского. Это создавало особую сложность и 
вместе с тем особую простоту его личности, его поэтических 
поисков. 

Про него можно было уже тогда сказать его же поздней- 
шими словами: «Что проще — да! — и что сложнее». И уже 
тогда определилось главное в этой сложной простоте — со- 
четание жизненности, даже деловитости, практичности, 
вплоть до, так сказать, селькоровской злободневности, с па- 
фосом больших ожиданий, великих идеалов, «завидных да- 
лей» —и своей личной и общенародной судьбы,— тем, о чем 
с такой светлой и грустной улыбкой вспоминает он в своем 
стихотворении «На сеновале». И был на всю жизнь накреп- 
ко определен его фундаментальный «завет первоначальных 
дней» — «не лгать, не трусить, верным быть народу». И с са- 
мого начала он с большой настороженностью относился ко 
всяким любителям «краснословья», даже когда оно было 
искренним. 

Его духовность была лишена обычной юношеской мечта- 
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тельности и тем более сентиментальности и риторики. Пора- 
жало именно стремление к истине в ее живой исторической 
конкретности, более того — сегодняшней ее насущности. 'Трез- 
вость, зоркость взгляда, упорное стремление ясно отличать 
зерно от половы. Благодаря этому он остро, иной раз слиш- 
ком остро, чувствовал всякую фальшь, показуху и всякое, 
как он выразился в одном из своих последних писем мне, 
«пустоутробие». 

..Наши — частенько многочасовые — беседы были бесе- 
дами обо всем на свете. Прежде всего о жизни, меньше о ли- 
тературе. Болышое место занимало его стремление «дорвать- 
ся вдруг до всех наук со всем запасом их несметным и уж не 
выпускать из рук...». В этом отношении его разговоры с 
новым городским другом продолжали тот разговор «на се- 
новале». 

Он и позже всегда ценил любое конкретное сообщение, 
информацию. Но при всем разнообразии тем получалось, что 
никогда не хватало времени на чисто житейское или вообще 
узколичное. Не то чтобы этими вопросами пренебрегали, но 
его практичность не имела ничего общего с житейской лов- 
костью, приспособляемостью, никогда не заслоняла духовно- 
сти. И во всех делах, даже в бытовых мелочах, характерны 
были для него безусловная порядочность, разборчивость в 
средствах, высокое чувство достоинства и — главное — чув- 
ство ответственности поэта и гражданина «за все на свете», 
то чувство ответственности, которое было лейтмотивом его 
жизни. 

Житейские дела его долгое время были не устроены. 
С восемнадцати лет он стал писателем-профессионалом, не 
имея постоянного заработка. В дальнейшем, с начала 30-х 
годов, он совмещал работу поэта с регулярной учебой в вузе 
и с довольно частыми поездками по заданию местных газет 
или журналов в деревню. Это, в сущности, и был образ жиз- 
ни самый плодотворный, подходящий для развития его та- 
ланта. 

И определился еще один принцип его личности и творче- 
ства, который сформулирован был и в одном из последних, 
итоговых его стихотворений: «К обидам горьким собственной 
персоны не призывать участья добрых душ. Жить, как жи- 
вешь, своей страдой бессонной, взялся за гуж -—- не говори: не 
дюж». 

В молодости этот принцип осуществлялся им иногда да- 
же с некоей чрезмерностью, из-за этого были случаи тяже- 
лых недоразумений с близкими ему людьми. Вообще он был 
человеком гораздо более уязвимым, ранимым, чем казалось 
другим (да и ему самому.) Сохранил он эту ранимость и 
позже... 

В течение 1928—1936 годов все или почти все стихи его 
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читались и обсуждались со мной еще до того, как отдавались 
в печать. Было немало и «экспериментальных» стихов, для 
печати не предназначенных. 

Пробы делались в разных направлениях, но ничто не 
могло заставить его поддаться какой-либо моде или очеред- 
ному «веянию» — поражало единство, упорство основного 
поиска. 

..Ато был его литературным учителем в этом поиске? 
Строго говоря, перебирая в памяти и его стихи, и его разгово- 
ры, не могу назвать ни одного поэта. Сам он не раз называл 
М. Исаковского. Это было верно в наиболее общем смысле, 
поскольку Исаковский был основоположником всей «смолен- 
ской школы», как теперь иногда называют поэтов-земляков. 
Он оказал и прямую поддержку в самых первых его шагах. 
И для всех нас Исаковский был бесспорным авторитетом, 
уважаемым старшим товарищем. 

Но все же следы непосредственного влияния Исаковского 
заметны лишь в стихах Твардовского 1925—1927 годов, а 
начиная с 1928—1929 годов все его стихи похожи только на 
самих себя. 

В наших разговорах, конечно, обсуждался со всем юно- 
шеским запалом «весь» опыт мировой поэзии. И делался 
главным образом один вывод — учиться надо у классиков, а 
писать надо стихи совершенно нового типа, как в первый раз 
на свете. Были и попытки теоретически наметить, обосновать 
пути поэзии новой действительности, поэзии, основанной на 
предельно прямом воспроизведении ее углубленной конкрет- 
ности и духовного богатства. Выдвигались и более узкие 
«рекомендации». Например, идея создания нового типа со- 
циалистической лирики — сюжетной, событийной, углублен- 
но психологической, предельно разговорной, включающей в 
себя и повествовательные, и драматические элементы, и 
(главное) «лирику другого человека», диалектику душевного 
движения, роста нового трудового человека, новых челове- 
ческих отношений. 

Среди поэтов ХХ века, которые тогда были учителями 
молодого поэтического поколения, никто особенно не при- 
влекал молодого Твардовского, а некоторых он активно не 
любил и лишь немногими активно интересовался. На фоне 
обычных увлечений тогдашней литературной молодежи (по- 
мните: «Тихонов, Сельвинский, Пастернак...») вкусы молодо- 
го Твардовского, как и других поэтов, его земляков, были 
возвратом к традиции ХХ века «через голову» чуть ли не 
всего ХХ века. Пушкин, Некрасов, Тютчев, помню фигури- 
ровали прежде всего в наших разговорах. 

С начала 30-х годов молодой смоленский критик особен- 
но много говорил о «некрасовском направлении». Однако 
непосредственное обсуждение некрасовского опыта на- 
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иболыпую роль сыграло несколько позже, в период перехода 
к «Стране Муравии» от ультраразговорных, «прозаизирован- 
ных» ранних поэм. Сохранилось в памяти неизменное вос- 
хищение Тютчевым. «Тютчевское» начало было заложено в 
Твардовском гораздо раньше, чем оно внешне проявилось в 
самой фактуре его стихов, а в лирике 60-х годов синтез «не- 
красовского» и «тютчевского» начал играть особо большую 
роль. Внимательный глаз может найти начало таких поисков 
и в стихах смоленского периода, в том числе ныне забытых. 
Но, вопреки часто высказывавшимся мнениям, никогда ни 
самый молодой, ни самый поздний Твардовский не игнори- 
ровал опыт поэзии ХХ века, и многое в этом опыте было им 
усвоено, переработано и продолжено прямо или косвенно. 

Из отдельных оценок смоленских лет мне особенно запо- 
мнилось его отношение к Бунину. Бунин, несомненно, был в 
числе его главных поэтических учителей (или предшествен- 
НИКОВ). 

Помню, как мы совместно восхищались бунинским 
«Одиночеством», как открывали для себя его искусство пси- 
хологической и вместе с тем предметной и «поведенческой» 
детали. «Твой след под дождем у крыльца расплылся, на- 
лился водой». И концовка: «Что ж! Камин затоплю, буду 
пить... Хорошо бы собаку купить». Такие детали и весь строй, 
ход этой лирико-психологической новеллы во многих отно- 
шениях непосредственно подготовляли поэтику лирико-пси- 
хологических «рассказов в стихах» Твардовского, в той, од- 
нако, небольшой мере, в какой кто-либо мог на него непо- 
средственно влиять. Любовь к Бунину сохранилась на всю 
жизнь даже в деталях: когда мы уже в конце 50-х годов как- 
то вновь заговорили о Бунине, то прежде всего было названо 
то же «Одиночество». 

Из других поэтов ХХ века, сколько помню, больше всего 
обсуждались Мандельштам, Пастернак (некоторые его стихи 
Твардовский очень признавал, хотя в целом Пастернак ему 
был довольно чужд). 

С годами он стал любить и ценить многое из того, к чему 
раньше был равнодушен или что даже совсем отвергал. Но то, 
что он полюбил в молодости, в основном оставалось его лю- 
бовью до конца дней. Нельзя привязать его к какой-либо од- 
ной, хотя бы самой прекрасной — «некрасовской» или дру- 
гой — традиции, хотя, конечно, эта традиция им достойно 
продолжалась. 

И если уж искать какие-то его литературные источники, 
то были ими не только и не столько стихи, сколько художе- 
ственная и документальная проза — от Толстого и Чехова до 
газетных сельских корреспонденций и дневниковых записей- 
наблюдений самого Твардовского. Недаром полушутя он го- 
ворил мне в нашем последнем разговоре в 1970 году: «Я, в 
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сущности, прозаик». Но и в этом он продолжал все — и ниче- 
го в отдельности, так же как ни от чего не отталкивался, но 
все начинал сначала. Скорее даже с середины, с живого по- 
тока сегодняшнего бытия в его устремлениях к «завидным 
далям». Потока жизни в ее конкретной новизне и новизны в 
ее конкретности — как «в первый раз на свете», ибо все ибы- 
ло первый раз на свете. 


Как давно прошли эти юношеские встречи, разговоры, 
эти стихи будущего Твардовского! Давно. «Жизнь тому на- 
зад». И вот уже пришел и прошел тот будущий Твардовский. 
И «по праву памяти» и ее обязанностям, той памяти, которая 
была таким важным началом всей его поэзии, так нужно, ка- 
жется, именно теперь вспомнить его истоки, вспомнить того, 
будущего Твардовского. 


Ленинград, 1972 


МИХАИЛ ИСАКОВСКИЙ 


ТАК ПРИШЕЛ ОН В НАШУ ШКОЛУ ЖИЗНИ... 


ервый раз я встретился с Александром Три- 
фоновичем Твардовским, а точнее — с Сашей 
Твардовским, зимой 1926 года, в январе или 
феврале, тогда ему было неполных шестна- 
дцать лет. 

В Смоленске проводился губернский съезд 
селькоров, на который пригласили и Сашу Твардовского — 
селькора с почти уже двухлетним стажем. 

Во время обеденного перерыва на съезде ко мне в редак- 
цию газеты «Рабочий путь» он и пришел. Это был стройный 
юноша с очень голубыми глазами и светло-русыми волоса- 
ми. Одет был Саша в куртку, сшитую из овчины. Шапку он 
держал в руках. 

Сейчас не сохранилось того дома в Смоленске, по улице 
Карла Маркса, в котором помещалась редакция «Рабочего 
пути». Но я отлично помню, в какой комнате мы встрети- 
лись; помню большой стол, покрытый почему-то черной кле- 
енкой, за которым я работал и за который рядом со мной — 
плечом к плечу — сел Твардовский. Он дал мне несколько 
старательно переписанных стихотворений и я стал чи- 
тать их. 

Стихи Твардовского мне понравились. Конечно, они не 
были совершенны, как и стихи всякого начинающего поэта, 
но тем не менее нетрудно было заметить, что Твардовский 
пишет не так, как другие: он по-своему видит описываемое 
в стихах и старается говорить своими словами, не прибегая к 
установившимся шаблонам стихотворной речи. В этом смыс- 
ле стихи были поэтически свежими, в своем роде оригиналь- 
ными, мало похожими на те стихи так называемых «кре- 
стьянских поэтов», которые печатались в то время в боль- 
ших количествах. 


25 


Если не изменяет мне память, я выбрал для «Рабочего 
пути» два стихотворения, которые показались мне наиболее 
уУдавшимися, и попросил редакционного художника, чтобы 
тот нарисовал портрет автора. 


Стихи с портретом появились то ли на следующий день, 
то ли спустя еще один день. Напечатаны они были на очень 
видном месте — на третьей странице сверху, в правом углу. 

И я думаю, что Саше Твардовскому было приятно вер- 
нуться домой со съезда селькоров уже в качестве поэта, ко- 
торого печатает губернская газета, печатает даже с портре- 
том. 


2 


В следующий раз я встретился с Твардовским в двадцать 
восьмом году, под осень. Он приехал, чтобы устроиться на 
работу. И конечно же больше всего ему хотелось работать в 
газете. Об этом он просил и меня. 

Однако ни я, ни кто-либо другой ничего не могли сделать. 
В то время существовала еще безработица, и желающих 
найти работу было много. А у Саши не было к тому же ника- 
кой специальности. 


Что касается редакции газеты «Рабочий путь», то взять 
его туда было тоже невозможно. В то время весь штат ре- 
дакции состоял из восьми или десяти человек. Включить в 
штат еще хотя бы только одного человека газета не могла: 
она и без того приносила убыток и никаких дотаций ни от 
кого не получала. И было поэтому не до расширения шта- 
ТОВ. 


Об этом я и начал говорить Саше Твардовскому, когда 
тот, встретив меня на улице, завел речь об устройстве на ра- 
боту в редакцию. И между прочим я посоветовал ему: 

— А почему бы вам (мы тогда были с ним на «вы») не 
поехать обратно домой? Подождали бы там, пока положение 
не изменится к лучшему, а потом можно было бы подумать 
и о работе в Смоленске. 


— Нет — решительно ответил Твардовский — домой я не 
поеду. Попробую все-таки остаться здесь... 

И он остался в Смоленске, хотя приходилось ему иногда 
очень плохо. Он скитался по чужим углам и жил за счет 
грошового гонорара, получаемого им за стихи, изредка печа- 
тавшиеся в смоленских газетах. 


К, этому времени, то есть к концу двадцать восьмого года 
или к началу двадцать девятого, относится одно событие, ко- 
торое мне хорошо запомнилось. На собрании смоленских ли- 
тераторов Твардовский читал свои новые стихи, и мы, уча- 
стники собрания, обсуждали их. 
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Среди прочитанных было стихотворение «Уборщица». По 
содержанию, да и по форме стихотворение самое незамысло- 
ватое. В нем говорилось о том, как уборщица приводит в по- 
рядок комнату, где только что окончилось заседание, как 
она ставит на место венские стулья, сдвинутые как попало. 
Но в незамысловатости стихотворения было нечто такое, что 
мог вложить в него только Твардовский. Уборщица ставила 
на место не просто венские стулья, а стулья еще теплые 
от только что сидевших на них людей. Заприметить подоб- 
ную деталь и сказать о ней мог только поэт с большой поэти- 
ческой зоркостью. 

Эта зоркость весьма характерна для поэзии Твардовского. 
Возьмите любое его произведение, и вы найдете в нем столь- 
ко деталей, столько самых неожиданных красок! Мы сами 
наверняка не заметили бы этих деталей и красок, если бы 
нам не подсказал их Твардовский. И подобный «подсказ» на- 
чался у него еще в юные годы. 

Мне вспомнилось сейчас стихотворение Твардовского о 
наступлении осени, стихотворение, написанное в 1943 году. 
Начинается оно следующей строкой: 


В лесу заметней стала елка... 


Собственно, дальше об осеннем лесе можно и не говорить. 
Все ясно само по себе: листва облетела, деревья стоят почти 
голые. Лишь немногие желтые листки, оставшиеся на вет- 
ках, трепещут от ветра. Лес стал как бы прозрачным, он весь 
как бы просматривается насквозь. И в нем то тут, то там вид- 
на яркая зелень елки (слово «елка» Твардовский употребил 
как собирательное), той елки, которая летом была скрыта 
густо разросшейся листвой и только теперь «стала замет- 
ней». 

Пример этот, конечно, не единственный и не самый зна- 
чительный. Но и он показывает, как зорко видел мир поэт 
Твардовский и как хорошо и достоверно описывал он то, что 
попадало в поле его зрения. 
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Саша Твардовский не удержался все же в Смоленске — 
уж очень плохо приходилось ему там. И он решил попытать 
счастья в Москве. Как жилось ему в столице, я могу судить 
лишь по небольшому письму, которое получил от него, по- 
видимому, в начале тридцатого года (даты на письме нет, а 
конверт не сохранился). Истати сказать, это письмо было са- 
мым первым, полученным мной от Твардовского. Вот что пи- 
сал он мне: 

«Уважаемый Мих. Вас.! 

Приветствую Вас от имени московского пролетариата. 
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Я жив, здоров, очень весел. Всего этого желаю и вам. (Один 
раз большое «В», другой — маленькое!) 

Михаил Васильевич! Напишите мне по возможности 
длинное письмо, в коем Вы отобразите текущие смоленские 
события, свою работу и т. д. ит. д. 


У вас в «Чудаке» идут стихи. Там же на днях появится 
мое «Варенье». Больше нигде мне не удалось приткнуть это 
стихотворение. В общем стишки мои идут помаленьку. Смот- 
рите ближайшие №№ «Прожектора», «Огонька», «Октября». 
Работаю старательно, несмотря на не весьма удобные жи- 
лищные обстоятельства, ну, да на днях я поселюсь в своей 
отдельной комнате, где на двери будет укреплена до- 
щечка: 


А. Т. ТВАРДОВСКИЙ. 
Пролет. поэт 


19 лет 


\ЁКму вашу трудовую руку! 

Так пишите, дорогой! 

Адрес: М-ва, 9, Тверская, 38, кв. 211». 

Письмо Твардовского, хотя и было написано с юмором, 
даже с известной долей игривости, свидетельствовало все же 
о том, что жилось молодому поэту в Москве нелегко. Печа- 
тали его редко и мало, а той самой своей, отдельной 
комнаты, о которой писал с такой надеждой, он так и не до- 
ждался. 


И в тридцатом году «пролет. поэт 19 лет» (хотя тогда ему 
было уже двадцать) снова оказался в Смоленске. Он нашел 
себе работу в журнале «Западная область» (был такой жур- 
нал; тогда и сама область называлась не Смоленской, а За- 
падной). Кроме работы в журнале молодой поэт часто ездил 
в командировки в качестве корреспондента газеты «Рабочий 
путь». Ездил он преимущественно в колхозы, писал коррес- 
понденции, очерки и конечно же стихи. 


Но я в это время переехал на работу в Москву, и личные 
встречи с Александром Трифоновичем у меня прекратились. 
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Но именно в эту пору между Твардовским и мною воз- 
никла та болышая дружба, которая длилась несколько деся- 
тилетий. 

Пожалуй, началась она с переписки. Писали мы друг дру- 
гу очень часто, рассказывали в письмах о своих делах, о пла- 
нах на будущее, посылали друг другу стихи. И, конечно, по- 
могали один другому всем, что только было в наших возмож- 
ностях. 
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Из Москвы я часто приезжал в Смоленск. Во время таких 
приездов мы с Твардовским были почти все время вместе. 
Вместе мы совершили и несколько поездок по Смоленской 
области. Дважды — летом тридцать шестого года — побывали 
в моих родных местах, во Веходском районе. Там Александр 
Трифонович на районном слете участников художественной 
самодеятельности перед пятью тысячами собравшихся с не- 
обычайно большим успехом читал главы из еще не напеча- 
танной тогда «Страны Муравии». 

В 1935 году Александр Трифонович решил показать мне 
«свой» колхоз. «Своим» он называл его по той причине, что 
много раз бывал в нем, писал о нем, подолгу жил там. Кол- 
хоз этот, находившийся в селе Рибшево и получивший на- 
звание «Память Ленина», Твардовский знал настолько хоро- 
110, что лучше, вероятно, и нельзя знать. Он знал не только 
хозяйство колхоза, не только руководителей его во главе с 
председателем Дмитрием Прасоловым, но он знал всех кол- 
хозников и колхозниц, знал их характеры и наклонности, 
знал, кто и как жил раньше — до колхоза. 

В писательской среде мы много говорим и говорили, что 
писатель должен знать жизнь народа. Для Твардовского 
этой проблемы никогда не существовало. Жизнь деревни он 
знал во всех подробностях, знал даже то, что знать совсем не 
обязательно,— разные курьезные и некурьезные случаи из 
жизни колхозников. 

Приехав в Рибшево, мы остановились с ним в хате-лабо- 
ратории — никакой гостиницы в колхозе, конечно, не было. 
Утром я увидел, как присматривавший за лабораторией дед 
принес большую охапку сухих березовых дров и затопил 
русскую печь, которая занимала, пожалуй, четвертую часть 
площади всей хаты-лаборатории. Я удивился, зачем в такую 
жару (температура днем доходила до плюс тридцати граду- 
сов) надо топить печь, да еще такую большую. А потом шут- 
ливо спросил Твардовского: 

— Может, этот дед варит себе еду сразу на целую не- 
делю? 

— Если б это так, то еще ничего б,— с некоторой загадоч- 
ностью ответил Твардовский.— А то ведь он затопил печку и 
извел столько дров только затем, чтобы сварить себе на завт- 
рак одно-единственное куриное яйцо. Вот он какой, дед! 

Признаться, я ни за что не заприметил бы, что дед топит 
огромную печь из-за одного яйца. А Твардовский примечал 
все, даже самые незначительные мелочи. 

Вспоминается и другой случай, связанный с поездкой в 
колхоз «Память Ленина». 

Еще раньше Твардовский писал мне, что в колхозе три 
автомашины — две грузовых и одна легковая. В, слову лег- 
ковая он прибавлял еще одно слово — «антилопа». 
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В Рибшеве я вспомнил об «антилопе» и спросил у Алек- 
сандра Трифоновича, почему он называет легковую колхоз- 
ную машину точно так же, как в книге Ильфа и Петрова «3Зо- 
лотой теленок». И мой друг рассказал мне удивительную в 
своем роде историю. 

Еще во время первой мировой войны, по-видимому, летом 
семнадцатого года, молодой солдат-шофер угнал с фронта 
небольшой грузовичок и тайком, ночью, пригнал его в Риб- 
шево, своему отцу. Той же ночью машину со всеми предосто- 
рожностями загнали в самый угол сенного сарая и заброса- 
ли ее сеном. 

Машина была совсем ни к чему в крестьянском хозяйст- 
ве. Да и показывать ее было опасно. Но отец солдата все же 
никак не хотел расставаться с ней. «Может, на что приго- 
дится» — думал он и продолжал скрывать автомашину в сен- 
ном сарае. 

Так и простоял в нем фронтовой грузовичок более десяти 
лет. Он был обнаружен лишь тогда, когда началась коллек- 
тивизация. 

Председатель колхоза Прасолов, как мог, привел в поря- 
док эту неожиданно оказавшуюся в колхозе автомашину. 
Колхозный плотник сколотил из досок новый, уже «легко- 
вой» кузов, и машина заработала. Вот откуда взялась эта 
самая «антилопа», на которой Прасолов совершал свои слу- 
жебные поездки. Ну, а название «антилопа» дал, конечно, 
Твардовский. Оно так понравилось колхозникам, что те ина- 
че и не называли свою машину, как только «антилопой». 

История совершенно необычная и редкостная. Но Алек- 
сандр Трифонович знал и ее. 

Он, однако, не только рассказывал мне разные истории, 
имеющие отношение к колхозу «Память Ленина», но и пока- 
зывал его, поскольку председатель уехал (на «антилопе»!) 
куда-то по делам и в Рибшеве его не было. 

Мы ходили с Александром Трифоновичем по полям и лу- 
гам, смотрели колхозное стадо, разговаривали с пастухом. Но 
с особой радостью показал мне Твардовский озеро, которого 
не было еще год тому назад. Оно образовалось по воле кол- 
хозников, соорудивших плотину на неболышой речке. Озеро 
большое, многоводное, красивое. В нем завелась уже и рыба. 


Несомненно, глубокое знание истории возникновения 
многих колхозов Смоленщины, знание жизни колхозни- 
ков и натолкнуло Твардовского на мысль взяться за поэму 
«Страна Муравия». Писать это произведение он начал в три- 
дцать четвертом году, когда ему было двадцать четыре года. 
И уже с первых глав «Страны Муравии» стало очевидным, с 
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каким талантливым, я бы даже сказал — с каким особо та- 
лантливым и самобытным поэтом мы имеем дело. 

Еще не окончив поэмы, Твардовский часто читал мне то, 
что он уже успел написать. 

Эти чтения, проходившие то в Смоленске, куда приезжал 
я, то в Москве, куда приезжал иногда Твардовский, я очень 
любил: в них всегда открывалось что-то новое, чего ты еще 
не знал и о чем никто еще не писал. Главное же — не писал 
так, как мог написать лишь один Твардовский. 

А в тридцать шестом году Александр Трифонович читал 
«Страну Муравию» в Москве, в теперешнем Доме литерато- 
ров, в присутствии болышого количества писателей. 

Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что чтение это 
прошло не просто хорошо, оно прошло триумфально. 

«Страну Муравию» напечатал журнал «Красная новь». 
А автору поэмы, поступившему для продолжения образова- 
ния в Институт философии, литературы и истории (сокра- 
щенно ИФЛИ), Союз писателей назначил особую стипендию. 

Поэма Твардовского сразу же получила широчайшее рас- 
пространение. Высокую оценку дала ей и критика. И очень 
скоро «Страна Муравия» была включена в вузовские про- 
граммы: студенты должны были изучать ее наряду с произ- 
ведениями классиков и лучшими произведениями советской 
литературы. 

Создалось любопытное положение: студент Твардовский 
при окончании института (а он его окончил в 1939 году) на 
экзаменах мог вытащить такой билет, по которому он дол- 
жен был бы рассказать экзаменаторам о произведении поэта 
А. Твардовского «Страна Муравия». Случай, как мне кажет- 
ся, небывалый в истории литературы... 

Вот так пришел в нашу жизнь самый лучший наш поэт, 
поэт огромного таланта Александр Трифонович Твардовский. 


Зимой в начале 1967 года мне стало известно, что есть ре- 
шение об издании четырехтомного собрания моих сочинений. 
Выпустить четырехтомник в свет должно было издательство 
«Художественная литература» в течение 1968—1969 годов. 

Это известие привез мне Александр Трифонович Твар- 
довский, приехавший навестить меня в больнице, где я тогда 
находился. 

Я сразу же решил, что для четырехтомника напишу но- 
вую автобиографию, потому что прежние мои автобиографии 
были чрезвычайно коротки, «анкетны». Хотелось написать 
автобиографию более подробную, хотя и не чересчур длин- 
ную. Ее я и начал набрасывать, находясь еще в больнице. 

Но летом, когда было написано около 120—130 машино- 
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писных страниц, я понял, что выполнить свои намерения 
мне не удастся. Не удастся потому, во-первых, что если про- 
должать в том же духе, как я и начал, то было никак невоз- 
можно закончить ее к установленному сроку, то есть ко вре- 
мени сдачи в издательство первого тома, который и должен 
был открываться, как это принято, автобиографией. Во-вто- 
рых, мое намерение не осуществилось бы и в том случае, ес- 
ли бы я успел дописать автобиографию к сроку: по-видимо- 
му, я, не рассчитав чего-то, начал писать чересчур подроб- 
но, и будь автобиография дописана, она одна заняла бы це- 
лый том. А это не входило ни в расчеты издательства, ни в 
мои собственные. 

Словом, новую автобиографию я отложил в сторону, огра- 
ничившись включением в первый том совсем небольшой ав- 
тобиографии, написанной ранее. 

Вступительную статью к моему четырехтомному собра- 
нию сочинений согласился написать А. Т. Твардовский. По- 
этому я подробно рассказывал ему, что будет включено в че- 
тырехтомник и что не войдет в него. Александр Трифонович 
знал также и о моей незаконченной автобиографии. И однаж- 
ды — это, кажется, было уже летом шестьдесят восьмого го- 
да — он попросил: 

— А ты все-таки дай мне прочесть, что ты там написал... 

Автобиография была ему послана. 

— Все то, что ты прислал мне, я прочитал. Это интерес- 
но и нужно: И написано на должном уровне. Тебе обязатель- 
но надо продолжить то, что ты начал‚,— посоветовал Твар- 
довский.— Обязательно!..— И уже в шутливом тоне доба- 
вил: — Я на корню покупаю все, что уже выросло и что ты 
еще вырастищь на своем поле, и буду печатать это в «Новом 
мире». И редактировать твою автобиографию буду я сам лич- 
но, если ты мне, конечно, доверяешь, — закончил он все в 
том же шутливом тоне. 

И я стал продолжать свои автобиографические записки, 
или даже автобиографические записи, как условно назвал их 
спервоначала. Писал я их и дома, писал, если было можно, и 
в больнице, куда в последние годы попадал, к сожалению, 
довольно часто. 

Перед сдачей в набор А. Т. Твардовский, и как редактор 
«Нового мира», и как редактор моего произведения, предло- 
жил мне: 

— Надо придумать какое-то название для твоих записок. 
Ну, что-нибудь вроде «Дороги жизни» либо «На ельнинских 
путях». Впрочем, и то и другое плохо. Это я бухнул первое, 
что пришло в голову. Ты придумай что-нибудь получше, 
придумай такое, что определяло бы главную суть произведе- 
ния и его характер... По возможности — даже и место дейст- 
вия... Да ты и сам поймешь, что тут нужно. 
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На следующий день я послал в «Новый мир» несколько 
названий, в том числе и название «На Ельнинской земле». 
В записке я пояснил, что редакция может выбрать любое из 
названий, но что лично мне болыше других нравится «На 
Ельнинской земле». 

Это название Александр Трифонович и оставил. Но по те- 
лефону сказал мне: 

— Кроме заголовка «На Ельнинской земле», по-моему, 
надо дать и подзаголовок, чтобы окончательно определить 
характер произведения. Твое «автобиографические записи» 
для подзаголовка не годится. «Записи» и «записки» — и то, и 
другое «не звучит». Я предлагаю так: «Автобиографические 
страницы». Этот подзаголовок определяет не только то, о чем 
пойдет речь, но он также включает в себя и другой смысл: 
он показывает, например, что это не вся автобиография, а 
лишь ее «страницы» и что этих «страниц» может быть и 
больше, и меньше. Словом, ты можешь закончить какой 
угодно «страницей». А после, если надо, напишешь другие 
«страницы», и они тоже будут к месту. 

Я сразу же согласился на подзаголовок, предложенный 
редактором «Нового мира». 

Редактором А. Т. Твардовский был чрезвычайно внима- 
тельным, умным и чутким. Он хорошо понимал и чувство- 
вал то, что редактировал. И его редактирование могло прине- 
сти произведению лишь большую пользу и никогда не при- 
носило вреда. 

Сколько-нибудь значительных поправок в тексте моих 
«страниц» он не сделал. За исключением каких-то мелочей я 
вполне согласился с Александром Трифоновичем. 

«Автобиографические страницы» — столько, сколько я ус- 
пел их написать,— появились в «Новом мире». 

Продолжение «страниц» я смог начать лишь летом 1970 
года, и напечатано это продолжение было в журнале «Друж- 
ба народов». Александр Трифонович этого уже не видел. Он 
тяжело и долго болел. 


1972—1973 


ЛЕВ ОЗЕРОВ 


=—————— дд ——д——_—_вЩ—_— 


ИФЛИЙСКИЕ ГОДЫ 


первые о Твардовском я внятно услышал в ста- 
ром доме на улице Грановского, в комнате с бал- 
коном-фонарем. Здесь жила красавица и умни- 
ца Екатерина Дмитриевна Трощенко. Литера- 
турный критик, она деятельно выступала в 
печати в начале 30-х годов. Ее проблемные и 
полемические статьи были у всех на виду и имели успех. 
В тот вечер в гостях у Екатерины Дмитриевны был Дмитрий 
Петрович Мирский. На столе лежала папка, на которой было 
написано: «А. Твардовский, «Страна Муравия»... 

— Это надо читать! — посоветовал мне Мирский. 

—- Эту поэму вам надо прочитать всенепременно,— сказа- 
ла Трощенко.— Ах, нет, я сейчас вам сама прочитаю...— Иона 
увлеченно прочитала несколько отрывков из поэмы, — отчет- 
ливо помню ее чтение, которое так и хочется назвать востор- 
женным или пылким. 

Так впервые я познакомился со «Страной Муравией». 

Рукопись я взял домой, в останкинское общежитие, и про- 
читал ее залпом. В ту пору стих и стилевая манера Твардов- 
ского, казалось, не могли меня увлечь. Я бредил Пастерна- 
ком. Но поэма увлекла меня естественностью своего звуча- 
ния, чистотой красок и фактуры слова, умением говорить о 
живой жизни. 

Многое запомнилось сразу же и надолго. В поэме не- 
сколько особенно понравившихся мне мест, в первую очередь 
вот это: 


Бывало, скажет в рифму дед, 
Руками разведи: 


— Как в двадцать лет 
Силенки нет,— 
Не будет, и не жди. 
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— Как в тридцать лет 
Рассудка нет,— 

Не будет, так ходи. 

— Как в сорок лет 
Зажитка нет, — 

Так дальше не гляди... 


Стих движется своевольно, как беседа, но притом он то- 
чен и выверен. Разговорная, бытовая интонация естественно 
сочетается в описательных строфах с живописью словом, 
картинностью. 


Возвращая поэму Екатерине Дмитриевне, я все это вы- 
сказал ей и спросил об авторе — где он, что с ним. 


— Поэма, вот увидите, быстро станет известной, может 
быть даже классической, но она еще не напечатана. Говорят, 
Фадеев собирается печатать ее в «Красной нови». Но пока не 
держишь книжки журнала в руках, не говори, что вещь на- 
печатана... 


Как известно, «Страна Муравия» быстро завоевала при- 
знание читателей и критики. О Твардовском заговорили, 
притом не только с надеждой, как обычно говорят о молодом 
авторе, но и с почтением, как о человеке зрелом, уже сразу 
оправдавшем надежды. Панферов, рассказывали, ворчал: 
мол, рассказ о стране, которую ищет единоличник, взят из 
его «Брусков» без всякой ссылки на автора. Твардовский ме 
скрывал этого очевидного факта, а Фадеев — так тот прямо 
и одобрительно высказывался по этому поводу в одном из 
своих выступлений. 


Впоследствии Твардовский объяснил мне, что его заинте- 
ресовала сюжетная схема: герой путешествует по стране и 
видит разные области жизни, разные ее стороны и участки 
предстают перед читателями. Таковы образцы — «Дон Ки- 
хот», «Мертвые души», «Кому на Руси жить хорошо». Этой 
сюжетной схеме соответствует и «Страна Муравия». У Паи- 
ферова это всего лишь эпизод, малая сцена, он прошел мимо 
своей возможности, другой же художник эту возможность 
сделал реальностью. 


Вскоре после напечатания «Страны Муравии» я позна- 
комился с Твардовским. Мы оказались студентами одного 
курса отделения русской литературы Московского инсти- 
тута истории, философии и литературы, коротко назы- 
ваемого ИФЛИ. Это был год 1936-й. Ко времени встречи 
с Твардовским я уже проучился в ИФЛИ два с лишвим 
года. 

Немного о самом институте. 

О нем не так-то просто рассказать. Я недоволен своей па- 
мятью и завидую людям, которые могут излагать «все под- 
ряд», все как было, изо дня в день, из года в год. Моя память 
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фрагментарна и вспыльчива, вот почему я не ручаюсь за по- 
следовательность событий, за то, что было несколько рань- 
ше, а что было несколько позже. Зато я уверен в подлинно- 
сти подсказываемого мне памятью. Моя забота — дать преж- 
де всего портрет на фоне движущегося времени. 

Итак, немного о нашем институте. 

После долгих лет отсутствия филологического факульте- 
та в МГУ, в пору, когда появилась новая, думающая, жажду- 
щая всерьез применить свои силы молодежь, был организо- 
ван в 1934 году Институт истории, философии и литературы. 
К работе были привлечены (перечисляю по памяти, поэтому 
далеко не всех) лучшие знатоки классической филологии 
С. И. Соболевский, С. И. Радциг, М. М. Покровский, Б. Н. Гра- 
ков, историки русского языка Д. Н. Ушаков, Г. О. Винокур, 
В. И. Стеллецкий, историки русской литературы Н. К. Гуд- 
зий, Д. Д. Благой, Б. В. Нейман, А. А. Белкин, историк рус- 
ской литературы ХХ века Б. А. Михайловский, историк со- 
ветской литературы Е. И. Ковальчик, теоретики литературы 
Л. И. Тимофеев, Г. Н. Поспелов, историки западной литера- 
туры М. В. Сергиевский, А. К. Дживелегов, В. Р. Гриб, 
Л. Е. Пинский, Е. И. Пуришев, Д. Е. Михальчи, А. А. Елистра- 
това, фольклористы Ю. М. Соколов, 9. Г. Померанцева. 
К этому надо добавить серьезный состав преподавателей по 
социально-экономическим, историческим и философским 
циклам. 

Помещавшийся сперва в переулке вблизи Девичьего по- 
ля, институт переехал в Ростокинский проезд, поближе к 
природе, к Сокольникам, Богородскому, Яузе, Лосиноостров- 
ской, в зелень. Я ликовал — больше не надо было трамваем 
полтора часа ездить от Останкина к Зубовской площади. 
Можно было пешком через пустырь, через Алексеевское до- 
бираться к Ростокинскому. Сколько утренних бесед было у 
нас с Георгием Азовцевым, Лорисом Овсепяном, Григорием 
Ковровым, Кларой Полонской, Николаем Чукановым, Ири- 
ной Слонимской, Ильей Дармановым, Валентиной Рябовой, 
Людмилой Поповой и другими отправлявшимися из общежи- 
тия в институт. Посмотрю сейчас — блаженное время! Я шу- 
тил: «В те дни, когда в садах ИФЛея...» Параллель с Лицеем 
была у всех перед глазами. Но расцветали все мы далеко не 
безмятежно... 

Поступивший сразу на третий курс Твардовский медлен- 
но, но верно входил в нашу среду. Потом мы узнали, что он 
кончил два курса Смоленского пединститута, что уже были 
изданы в Москве в «Молодой гвардии» поэма «Путь к социа- 
лизму», в Смоленске вышла вторая поэма «Ветупление» и 
очерки «Дневник председателя колхоза». Еще поздней мы 
узнали об его поездках вместе с Исаковским по колхозам и 
совхозам области, о собирании фольклорных записей, о куз- 
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нице в Загорье, об отце, Трифоне Гордеевиче, о котором 
Твардовский говорил всегда почтительно и немногословно. 

Год поступления в ИФЛИ совпал с годом напечатания 
«Страны Муравии», а в следующем, 1937 году появилась в 
«Октябре» статья Н. Н. Асеева об этой поэме, весьма хвалеб- 
ная. Твардовский всегда помнил об этом добром слове стар- 
шего товарища. Без напряженности и ложной скромности он 
говорил, как для него это важно — поддержка Асеева. Ина- 
копишущего, но чуткого и отзывчивого. 

Твардовский, которого только самые смелые называли 
Сашей, а иные Трифоновичем, Трифонычем, а третьи вовсе 
никак не называли, появлялся в институте в своем темно-си- 
нем, а потом и светло-сером костюме, чистом, хорошо отутю- 
женном и ладно сидевшем на нем, будто это не сельский жи- 
тель, а джентльмен. Он любил голубые рубашки. Галстуки 
менялись не часто, но всегда гармонировали с костюмом и 
рубашкой. Он не допускал небрежности. Был подтянут и но- 
сил портфель, в котором не было студенческой тесноты, все 
лежало на своем месте. Все его воспринимали как человека 
молодого, но уже по-своему солидного. 

Белая голубизна его глаз была первым заметным его при- 
знаком, его отличием. Таких глаз не приходилось видеть. 
Твардовский часто морщил свой высокий лоб, и на лице то- 
гда изображалось смущенное недоумение, желание понять 
собеседника, не быть ему в тягость. Брови удивленно, как-то 
по-детски вскинуты. Это еще более открывало взгляд, в ко- 
тором было много упрямого желания понять окружающее, 
застенчивость и гордость. Косая прядь светлых волос падала 
на лоб, и Твардовский иногда легким и изящным, иногда 
сумрачно-потужливым или резким жестом вскидывал их 
вверх, и они на несколько мгновений укладывались на ме- 
сто. 

В складе речи и в произношении чувствовался житель 
северо-запада России, Смоленского края. В разговоре Твар- 
довский исходил от истоков. Без особых специальных напо- 
минаний в собеседнике возникало ощущение того, откуда 
они кто он. Деревня Загорье, станция Починок были уже 
для меня местом, обжитым памятью, вниманием, облюбован- 
ным, важным для уроженца этих мест. Мне было интересно, 
я бы даже сказал — захватывающе интересно вслушиваться 
в его речь, в интонацию ее, чувствовать не только, чтб он го- 
ворит, а как говорит. Речь у него была чистая, живая, родни- 
ковая речь интеллигента из народа, который мог в равной 
степени беседовать с односельчанами и с профессорами. 
У Твардовского был вкус к ‘языку, чувствовалось, что в этом 
человеке происходил постоянный внутренний отбор слов, ре- 
чений, способов передачи своих мыслей. В этом отборе не 
было ничего от пуриста или школяра, он охотно вводил в 
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свой словарь новые слова, но вводил их не в силу того, что 
это делают другие, а потому что самостоятельно пришел к 
этому. 

Точность выражения у Твардовского стояла на первом 
плане. В этой точности воплощалась и красота выражения. 


Посеешь бубочку одну, 
И та твоя. 


Эта «бубочка» верно легла в свое гнездо — интонационное, 
смысловое, ритмическое. В другом случае слово показалось 
бы легким, легковесным, сладковатым. А здесь оно весомо 
и незаменимо. 


Вдали взлетает грузный грач 
Над первой бороздой. 


Я увидел этого грача. Сочетание слов «грузный» и «бороз- 
дой» дало мне это видение. Звуки живописуют. 


Пласты ложатся поперек 
Затравеневших меж. 


В нескольких словах — картина. Движущаяся картина. 


Земля крошится, как пирог,— 
Хоть подбирай и ешь. 


Аппетитно сказано. 

Интересовало Твардовского не только современное звуча- 
ние русского слова. Стиль старинных писаний увлекал его. 
Так, занимаясь историей древнерусской литературы, Твар- 
довский остановил свой взгляд на «/Житии протопопа Авва- 
кума». Я слышал, как он читал отдельные страницы этого 
жития, с каким пониманием говорил о ритмике и синтаксисе 
старинной повествовательной фразы — периоде. Он собирал- 
ся этим заняться специально, но не знаю, удалось ли ему в 
дальнейшем это сделать. 

В разговоре, когда был не в настроении, он владел инто- 
нацией главным образом вопросительной: «Ну как там твое 
Останкино?» (об общежитии), «Ну как там твои новаторы?» 
(о Хлебникове и Маяковском). Вопросительная интонация 
была одновременно и восклицательной, потому что в тоне 
вопроса содержался уже частичный ответ. За этой интона- 
цией мне всегда слышалась внутренняя тревога Твардовско- 
го, его неудовлетворенность собой. Он отлично владел инто- 
нацией рассказчика, повествовательной, добротной, степен- 
ной, неторопливой. Слушать его было всегда интересно. 

Это был подчас ершистый, колючий, иронический чело- 
век, трудный для самого себя, но очаровательный в минуты 
радости и редкой удовлетворенности сделанным и достигну- 
тым. Конечно, он знал себе цену, у него было сложное чувст- 
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во собственного достоинства, которое некоторым казалось 
гордыней, этакой «шляхетской» неприступностью. Но по- 
ставленные им перед самим собою задачи в русской литера- 
туре и общественной мысли были столь высоки, что только 
по ним одним он соразмерял свою жизнь и свои свершения. 

Внешне он был выдержан, спокоен, старался быть урав- 
новешенным, что называется — владел собой. Но надо знать, 
какой ценой далось ему это. В нем была болыпая скрытая 
сила. Встретив человека, он начинал не с недоверия к нему, 
а с пристального приглядывания: в душе прикидывал ди- 
станцию, на которую надо было впускать того или иного че- 
ловека в свою жизнь. Эта дистанция диктовалась, разумеет- 
ся, не утилитарными, не меркантильными соображениями, а 
выработанными с детства в крестьянской среде понятиями о 
человеческом достоинстве. 

Ему было внове все, что творилось в студенческой среде. 
И хотя он явно не хотел с головой погружаться в эту студен- 
ческую атмосферу, ему было интересно наблюдать за всем, 
что происходит в институте. Особенно любил он комические 
эпизоды, случавшиеся в аудиториях и в общежитии. В лицах 
я рассказывал ему, а он хрипло похохатывал. 


Студенты глухо волновались — 
В программу был включен Новалис. 


Это мое двустишие Твардовский советовал развить в сти- 
хотворную новеллу. Помнится, я написал ее, читал ему и 
другим студентам. Но новелла не состоялась, а двустишие 
запомнилось. 

Студенты, встретившись, сбивались в кучу и наперебой 
говорили, говорили. Эти сцепления в коридорах института, 
в общежитии, в метро, в Сокольническом парке были часты 
и желанны. Еще бы! Обсуждать, полемизировать, спорить по 
всякому поводу — какое наслаждение! Сколько на это по- 
трачено времени! Стоит студент, ты к нему с вопросом, он 
отвечает, и — пошло, пошло... 

Твардовский молчал, стоял в стороне, в одиночестве. Он 
не скучал. Не всякий решался «зацепить» его, он взглядом, 
жестом, осанкой мог легко «отшить» неприятного ему чело- 
века. Он был занят делом и далеко не всегда поддерживал 
так называемые «интересные разговоры». Зачем на это тра- 
тить драгоценное время! Изо дня в день он писал стихи, рас- 
сматривал их как главное дело жизни. А это главное дело 
забирало все его время и всего его целиком. Он писал стихи, 
как прозу, каждодневно, постепенно набирая высоту. В зада- 
чу недели, месяца, года входили отдельные стихи, циклы, 
книги. Он не терял времени. 

Его место в литературе определялось им самим, без ана- 
логий. Он не хотел проходить по графе «крестьянский писа- 
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тель», или «рабочий писатель», или «молодой писатель». Рус- 
ская литература представлялась ему поприщем ответствен- 
ным и многотрудным. 

В институте Твардовский часто появлялся вместе с дру- 
гим студентом — белорусским критиком Алесем Кучаром, 
они жили в ту пору в одном номере гостиницы. 

— Пришел пан Твардовский со своим кучером,— шути- 
ли мы. 

Твардовский высокого роста, Кучар — невысокого, один 
светловолос, другой шатен с высокими дымчатыми волоса- 
ми. Они постоянно говорили о белорусских делах, и в их бе- 
седах неизменно принимали участие и другие студенты на- 
шего курса — Алесь Жаврук и Андрей Ушаков, погибшие на 
фронтах Отечественной войны. Это было своеобразное бело- 
русское землячество в институте. 

Присутствуя на лекциях, Твардовский внимательно слу- 
шал их и делал заметки в своих блокнотах. Это были лекции 
Бориса Владимировича Неймана по русской литературе ХХ 
века, Г. Н. Поспелова и Л. И. Тимофеева по теории литерату- 
ры, Д. Д. Благого, Н. К. Гудзия, А. С. Орлова, А. М. Еголина, 
А. А. Белкина. В институтских коридорах во время перемен 
Твардовский разговаривал на темы лекций, его замечания 
были лаконичны и дельны. 

Он любил слушать старых профессоров. Говорил о них с 
глубоким уважением, узнавал об их жизни и деятельности. 
Порой одним-двумя словами пытался определить человека, 
дать ему прозвище. 

ОН. К. Гудзии, читавшем нам древнерусскую литературу: 

— Даниил Заточник... 

О Д. Д. Благом, ведшем курс русской литературы ХУШ 
века: 

— Попробуй сними с него цветную тюбетейку и приложи 
парик того времени. Представляешь?.. 

Профессор Юдовский читал нам историю партии. Читал 
без конспекта, в свободной манере, словно рассказывал ис- 
торию своей жизни. Впрочем, его жизнь вписывалась в об- 
щую историю. Говорил он обстоятельно, живо, наглядно. Был 
Юдовский в черных очках и кожаной черной куртке. Твар- 
довский сказал: 

— Бронепоезд 14-69... 

После первой лекции М. А. Лифшица по курсу — введе- 
ние в историю эстетических учений Твардовский, с которым 
мы сидели за одним столом, посмотрел на меня как-то стран- 
но и, наклонив голову, сказал почтительно и восхищенно по 
адресу лектора: 

— О, это да, это голова! А ты говоришь — Вин-кель-ман... 

В дальнейшем почтительность студента к преподавателю 
переросла в дружбу, длившуюся долгие годы. Твардовский 
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не раз говорил мне, как много дает ему общение с Михаилом 
Александровичем Лифшицем. 

Он говорил почти междометиями, но в его тоне проступа- 
ла та восторженность, которая бывает у крестьян при встре- 
че с настоящей образованностью. Я и позднее встречался у 
него с таким почтительным отношением, когда речь шла о 
старых профессорах, о ревностных знатоках своего дела. 

Он умел, он искал способ радоваться. Мы идем по улице 
Горького. Снегопад. Рассказываю, как года три назад всей 
молодежью института по-особому празднично переживалась 
Челюскинская эпопея. А потом — перелет Чкалова, Байдуко- 
ва, Белякова через Северный полюс в Америку, их посадка 
в Ванкувере, чествование героев, кортеж машин на улице 
Горького, балконы, кружатся листовки... 

Твардовский оглянулся вокруг и просиял, словно это сей- 
час и происходило. | 

— Тем все это и хорошо, что тут не надо быть наедине 
со своей приватной думой, тут все переживается со все- 
ми... говорил он. 

Вскоре после прихода Твардовского в ИФЛИ я написал 
о нем заметку в стенную газету «Комсомолия». Он впослед- 
ствии говорил, что эта заметка значила для него больше, 
чем многие обстоятельные статьи. Первая! Это было в пору, 
когда — после Смоленска — о нем еще не знали, когда слава 
еще была впереди, когда он был еще в неведении, как его 
встретят, что его ждет в Москве? Признаться, я мало еще 
знал и самого Твардовского, и обстоятельства его жизни. 
Он иногда бывал в наших общежитиях в Останкине, на 
Стромынке, на Усачевке. 

Лежу на койке студенческого общежития в Останкине. 
Это четвертый корпус, который летом 1939 года, перед 
самыми государственными экзаменами, сгорел. Пока еще 
весна 1937 года. Весна мягко переходит в лето. Окно распах- 
нуто в голубизну, которой недостает контрастного цвета для 
того, чтобы ясней осознать свою чистоту и безмятежность. 
И вот он, этот контраст, так недостававший этой голубизне. 
Копна светлых мягких волос, сдуваемых ветром. Сперва 
вижу эти волосы, потом удивленно вскинутые брови, глаза 
того же, что и небо, но еще более светлого колера, белесые. 

— Заходи, заходи, пожалуйста! — обращаюсь к Твардов- 
скому. 

Он входит. В выражении лица некоторая хмурость, зам- 
кнутость. Он ищет тона в разговоре, пробует этот тон — то 
шутливый, то иронический, то исповедальный, лиричный. 
Душа, ищущая контакта с другим человеком и недоумеваю- 
щая, если его нет. Вот почему, мне кажется, никто из нас, 
студентов, никогда не знал, прилаекает тебя Твардовский 
или обругает. Подверженный резкой, видимо плохо управ- 
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ляемой смене настроений, он не сразу овладевал и собой, и 
вниманием собеседника. В виде самозащиты он высылал 
вперед чувство достоинства, этакую сановитость. А было это 
всего лишь нежеланием фамильярничать и позволять вме- 
шиваться во «внутренние дела» его. 

Заметка моя послужила моему сближению с Твардов- 
ским, хотя оно никогда не переходило в очень близкое 
знакомство и в дружбу. Он иногда был нежен ко мне, ино- 
гда огорчительно груб. И мне как-то боязно было идти на- 
встречу такой неровности, я сравнительно поздно узнал о 
действительных причинах этой неровности и о его способах 
найти душевное равновесие и место среди людей. Иногда 
Твардовский в свои молодые годы показывал пример терпе- 
ния, я бы сказал — долготерпения, пример тактичности и 
мудрой не по годам незлобивости. 

Году в 1938-м в книжном магазине на Остоженке (ныне 
Метростроевская улица) я купил сборник стихов современ- 
ных поэтов, пишущих о деревне. Кого там только не было! 
Его же, автора «Страны Муравии» и «Сельской хроники», 
не поместили. 

Я возмутился и по пути к дому, где жил Твардовский, 
усердно накапливал силы возмущения, доходившие до пря- 
мого взрыва: 

— Это сектантство! Групповщина! Надо протестовать! 

Твардовский полулежал на диванчике. Он спокойно по- 
смотрел на меня и так же спокойно сказал, когда я умолк, 
даже позволил себе краткую паузу после моего взрыва. 

— Не поместили? Скажите! — произнес он нараспев.— 
Что, там указаны составители? 

Он не стал ждать, пока я отыщу в книжке их имена— 
его это не интересовало. 

— Вот они и отвечают перед историей за свой вкус, вы- 
бор, за свои симпатии и антипатии. 

Твардовский затянулся папиросным дымом (он в ту 
пору много курил, пачка «Казбека» всегда была в его кар- 
мане или портфеле), мощно выпустил дым и сказал: 

— Воти все. А ты не суетись... 

Мы иногда шли из института, из Ростокинского проезда, 
вдоль ограды Сокольнического парка к метро «Сокольни- 
ки», если я ехал в город, а не шел в общежитие в Останки- 
но. Он выходил у Дворца Советов и шел по Гагаринскому 
переулку домой. Как-то он показал мне дом, где снимает 
комнату. Так случилось, что, устав от общежития, я, по 
совету своих друзей, снял угол в Чистом переулке и ока- 
зался соседом Твардовского. Он жил в одном из переулков 
на Пречистенке. Здесь я у него бывал, и наши разговоры 
были непродолжительными и касались поэзии. Он меня 
держал на отдалении, словно предлагал отношениям нашим 
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испытательный срок. Но вместе с тем обнажал наши раз- 
ногласия. 

— Твоих Блока и Маяковского могу читать только из- 
под палки. | 


— Почему они мои? 
— Но ине мои. 


Должен признаться, что в те годы я сам далеко не все 
принимал и у Блока, и у Маяковского. Александр Трифоно- 
вич знал тексты и того, и другого, и старался понять их, и 
неизменно думал о судьбе этих двух и других поэтов. 

Чем же объяснить его сердитость, непримиримость, ка- 
тегоричность? Как известно, в дальнейшем не было ни та- 
кой сердитости, ни такой непримиримости, ни такой катего- 
ричности. Дело углублялось и потому осложнялось. Эволю- 
ция Твардовского была протяженной и значительной. Это 
особая тема. 


Как я сейчас понимаю (и как не мог понять в молодые 
годы), ранний Твардовский утверждал в литературе нечто 
принципиально новое. Не декларативно, не декламационно 
утверждал он письмо, отличающееся не только от Блока и 
Маяковского, но и от многих других предшественников и 
современников. Это была глубоко духовная полемика, от- 
талкивание. Без такого отталкивания, доходящего порою и 
до неприятия, не может быть серьезных шагов в искусстве. 

Пусть нынешние любители поэзии не спешат обвинить 
Твардовского в кощунстве: ах, Блока, ах, Маяковского не 
принимал... Меня нисколько не коробило его «из-под пал- 
ки». Я не видел в этом крамолы. Мне, напротив, нравилось 
это свободно выраженное мнение, верность выбранному пу- 
ти. Вместе с тем здесь сказался сильный характер Твар- 
довского, самостоятельность суждения, своя эстетическая 
позиция (она эволюционировала, но основы ее были зало- 
жены рано), стремление всегда гнуть свое. Ничего не хотел 
принимать на веру, брать с чужого голоса. Проверка все- 
го — всем существом. 

Основательно задумав и наметив свой путь, Твардов- 
ский завоевывал право на определенность и даже катего- 
ричность своих суждений. 

..Однажды, доехав с Твардовским на метро от Соколь- 
ников до Дворца Советов, я предложил ему пойти в Музей 
новой западной живописи на Кропоткинской улице, нахо- 
дившийся в том здании, в котором сейчас помещается Ака- 
демия художеств. 

В студенческие годы я бывал здесь часто. Скалы в Бель- 
Иль, чайки на фоне парламента на Темзе, стог снега около 
/Киверни, бульвар Монмартр в полдень, завтрак на траве, 
осеннее утро в Эраньи, мороз в Лувесьенне, портрет актри- 
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сы Самари, голубые танцовщицы... Я, грешным делом, лю- 
бил это пиршество цвета. 

После некоторого раздумья Твардовский согласился пой- 
ти в музей. Благо день был жаркий, а в вестибюле музея 
повеяло прохладой, как в сенцах. Почтительно и робко ози- 
рая стены, Твардовский переходил от Моне к Писсаро, от 
Дега к Ренуару. Здесь он, хотя и кратко, останавливался, 
наклонялся к рамам, чтобы прочитать имя художника и на- 
звание. Но как только он перешел из зала импрессионистов 
к новейшим художникам, как только он увидел Матисса и 
Пикассо, шаг его перешел в бег и он скучно и недовольно 
стал меня отыскивать в толпе зрителей. 

Он увел меня в предыдущий зал. 

— Ну вот твой Сезанн. Написано: «Автопортрет». Да 
ведь это же огурец, натуральный огурец с глазами и носом. 

Потом он остановил меня у картины Дега. 

— Ну вот твоя «Танцовщица у фотографа». Все хорошо. 
Но неверная нога, какая-то деревяшка, выброшенная впе- 
ред...— И вдруг он неожиданно для меня зарифмовал: — «Де- 
га — нога»... 

Единственный за все время случай, когда в разговорной 
речи он позволил себе специально’ зарифмовать два слова. 

Он отошел от полотен к окну. Невидящим взглядом по- 
смотрел на город за окном и сказал: 

— Слишком много так называемых впечатлений и 
слишком мало натуры. 

Я пытался доказать ему, что он неправ, что натурой в ее 
объективности пусть занимается фотография, а живопись 
должна трансформировать виденное. Живописцы должны 
увидеть... 

— Ну, и что же они увидели? Только свои искаженные 
сны. Нет, эти твои деятели съедают глаза, твои и мои, а не 
раскрывают их на мир. 

Тогда мне, признаться, были неприятны эти выводы 
Твардовского, сделанные им с убежденностью, но без яро- 
сти. Потом я понял, что в другой области искусства он видел 
свою миссию в том, чтобы вернуть уважение к самой на- 
туре. 

Можно было не соглашаться с доводами и выводами 
Твардовского, но его позиция и то, как он ее защищал, и 
тогда вызывали во мне уважение. В тот день подтвердилась 
ранее раскрывшаяся мне очень важная в Твардовском чер- 
та — его принципиальность и неуступчивость в главном. Он 
никогда не хотел угождать собеседнику. В среде литерато- 
ров и художников распространена расхожая похвала — на 
всякий случай. Мол, чего я буду тебе перечить, соглашусь с 
тобой, лишь бы не епорить. Этак польстить неожиданным 
для самого себя согласием, мнимым единством взглядов... 
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Видел Твардовский, что я увлечем импрессионистами, но 
он, не высмеивая эту мою привязанность, все же подвергал 
самой суровой критике тех, кто меня так увлек. С постоян- 
ством убежденного в своих принципах человека он отвергал 
художников, представленных в Музее новой западной 
живописи. 


Я всегда помнил, что он старше меня на четыре года. 
Немного, но в молодости эта дистанция чувствительна. 
Шуткой побаивались задеть не только его, но и людей, к 
которым он имел прямое или косвенное отношение. 

Меня и нескольких моих друзей и собеседников «ифлий- 
ские мудрецы» называли «озерной школой», шутливо при- 
писывая нам название известной школы английских поэтов. 
Этим подчеркивалась разнохарактерность художественных 
течений среди ифлийской молодежи. Во всяком случае, оп- 
ределялось различие Твардовского и его сторонников и сто- 
ронников других художественных взглядов. 

Каждый из составлявших ифлийскую когорту молодых 
поэтов (Кочнев, Коган, Самойлов, Наровчатов, Леонтьев и 
другие) в той или иной степени желал вступить с ним в об- 
щестуденческий разговор, общаться на равных. Твардов- 
ский ощутимо отдалялся, будто опускал незримый шлаг- 
баум для такого общения. Он не рвался на вечера молодых, 
отказывался от почестей, диктуемых модой на новизну, на 
ведомственные «открытия» молодых дарований. Он, кажет- 
ся, никогда и не именовался молодым поэтом,— бог мило- 
вал. Сразу же, когда к нему пришло признание, он вступил 
в круг мастеров. Ученичества не было видно. Следов рабо- 
ты не показывал. 

Мы по молодости лет часто и очень щедро тратили свое 
время на досужие разговоры о том о сем, это называлось — 
вести литературные беседы. Твардовский же не поддержи- 
вал их, как правило, не давал себе права увязнуть в них. Он 
шел по своей стезе — упрямо и неуклонно, он выполнял 
свой каждодневный урок. 

Уже в начальную свою московскую пору, после публи- 
кации «Страны Муравии», он дружил с писателями старше- 
го поколения, особенно с Фадеевым и Маршаком. 

Несколько раз я спрашивал Твардовского, почему он так 
безотчетно преклоняется перед Маршаком. 

— Ну, представь себе, ты приезжаешь издалека, у тебя 
еще не напечатанная в центре поэма, обстоятельства твоей 
жизни смутны, и ты не знаешь еще, на каком ты свете. 
И вот в вестибюле, возле гардероба, к тебе подходит чело- 
век, известный тебе по портретам и намного старше тебя, и 
говорит, не то спрашивая, не то восклицая: «Вы Твардов- 
ский?» — «Да, отвечаю, Твардовский». Он переспрашивает не- 
сколько раз: «Вы Твардовский?» — «Да»,— говорю. Он берет 
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мою голову за виски, как кувшин, целует меня в лоб, обни- 
мает и говорит: «Я давно ждал появления такого поэта, и 
вот вы пришли». Ну как бы ты отнесся к этому?.. 

На себе испытал я, что отношение Твардовского к людям 
было очень неровным. Всегда трудно было сказать, когда 
он приласкает, когда обидит, даже оскорбит. Он был неиз- 
менно верен своему душевному состоянию, а оно менялось, 
как погода перед весной, — то повеет теплом, то снова хмурь 
и непогодь. Ему мучительно трудно было «властвовать 
собой», а так хотелось. В нем все время что-то боролось, 
что-то брало верх, потом «западало», с тем чтобы снова 
оказаться на поверхности. И он искал и находил людей 
(главным образом старше себя), которые внушали ему бо- 
лее ровное отношение, по преимуществу почтительность. 

Сам того, может быть, не желая, Твардовский заставил 
меня думать о природе дара и успеха, о творческом пове- 
дении поэта в современном мире. Честолюбие его было 
глубоко упрятанным, корневым, крепким. Ничего суетного 
в суждении о людях и о литературе. 

С молодых лет творчески его всего больше интересовали 
судьбы людей-современников, судьбы народные. Таков ха- 
рактер его дарования. Я никогда не грустил, как иные, по 
поводу отсутствия у него любовных посланий. Другое было 
у него на уме, другое было в сердце, другое занимало этого 
человека. 

Я спрашивал себя: когда он успел составить такое вы- 
ношенное мнение о многом, обо всем? Он мог терпеливо 
выслушать чужое мнение. Но если был не согласен с ним, 
собирал складки на лбу, широко раскрывал глаза и ограни- 
чивался короткой внятной репликой: «Никак нет...», «Да нет 
же...», «Все не то...». Или: «Как можно!», «Как легковесно 
судят!», «Не своими словами вы говорите!..» Многое в Твар- 
довском раскрыла война, послевоенная пора, но уже тогда, 
в ифлийские годы, определились главные черты его облика. 

Разные люди, мы с ним жили в одну эпоху. Мы росли в 
разных условиях. Общей была для нас среда газетчиков, у 
него — смоленских, у меня — киевских. 

Твардовский пристально вглядывался в лица студентов. 
Чувствовалось, он всех хотел понять, доискаться до корней. 
Отбрасывал мелочи. Судьбу задумывал крупно. Был со- 
бой недоволен и давал понять: это еще не все, он может 
больше, полнее, вот повремените... 

В 1938 году, в связи с 60-летием со дня смерти Некра- 
сова, Твардовский сделал в ИФЛИ доклад о некрасовской 
поэме «Кому на Руси жить хорошо». Это был серьезный, са- 
мостоятельный доклад о поэме, которую он любил и знал. 
Чувствовалось, что выбор темы не случаен, что она прошла 
через всю жизнь Твардовского. А. Еголин, души не чаявший 
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в Александре Трифоновиче, упоминавший его в своих ста- 
тьях как одного из последователей Некрасова, вместе с 
Исаковским, на мой вопрос о том, как ему понравился до- 
клад, ответил: «Редкий аспирант мог бы сделать такой 
доклад. Хоть сейчас в печать...» Улыбнулся, губы у него 
разошлись от уха до уха. «Но Твардовский почему-то не хо- 
чет...» — добавил он с сожалением !. 


В следующем, 1939 году, этот доклад стал курсовой ра- 
ботой Твардовского. Был он исправлен и дополнен или за- 
чтен в качестве курсовой работы в его первоначальном ви- 
де — не помню. 


В ту пору параллельно с некрасовским кружком или 
семинаром существовал пушкинский кружок или семинар. 
Первым руководил Еголин, вторым — Благой. Семинары не 
враждовали, скорее дополняли друг друга. Незачем было 
копировать споры революционных демократов с ревнителя- 
МИ «искусства для искусства». Своих споров было вдосталь. 
И среди этих споров главный — протест против вульгарной 
социологии, против тех, кто писателей прошлого, по ифлий- 
ской формуле, характеризовал так: поэт (имярек) «недопе- 
репонял». 


В пушкинском семинаре я сделал доклад «Лирика Пуш- 
кина», повлекший за собой «местного значения» дискуссию. 
Приближался 1937 год — столетие со дня гибели поэта. Эта 
знаменательная дата много выправила в толковании его 
творчества, и ученые, так недавно подсчитывавшие доходы 
помещика Пушкина, хором стали петь о национальном поэ- 
те, родоначальнике, основателе, основоположнике. Пушкин 
и Некрасов более не противопоставлялись, а сочетались, по- 
чти так же, как Чернышевский и Добролюбов. 

В наших — в присутствии Твардовского — беседах о ли- 
тературе Пушкин и Некрасов творчески возникали как две 
вершины, на которые в своем движении ориентировались 
те или иные современные поэты. 


В нечастых беседах о Пушкине он был почтительно осто- 
рожен, словно бы откладывал окончательный разговор до 
новых времен. 


— Поддержать талант — это предварительно создать ат- 
мосферу, в которой он мог бы существовать. Вот все ждут, 
что появится новый Пушкин. Ждут. А новые Пушкины 
являются только после того, как такая ат-мо-сфе-ра будет 
создана. Воздух — вот что нужно таланту. Нет воздуха — он 
погибает. 

Поздней я нашел общее между этим высказыванием и 


а о ечжаьь привлек сы ерне 


1 См. сборник «О Некрасове», ТУ. (Ярославль, 1975), где дан фраг- 
мент этой студенческой работы А. Твардовского. (Прим. составит. 
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тем, что о гибели Пушкина говорил Блок в пору, когда не 
хватило ему воздуха. 

— Ты обязательно придешь к Пушкину, он вершина 
повыше Некрасова,— говорил я. 

— Для моего материала «Кому на Руси...» ближе «Оне- 
гина»,— отвечал Твардовский. 


Говоря так, он, конечно, не противопоставлял Пушкина 
Некрасову: он понимал последовательность и сопредель- 
ность этих двух вершин русской поэзии. Но в годы молодые 
ему был ближе Некрасов, от этого никуда не уйдешь. 

Несогласия наши шли по многим, по разным линиям. Ме- 
ня задевало то, что Твардовский не проявлял никакого ин- 
тереса к инакопишущим его товарищам по институту. В луч- 
шем случае он отмалчивался, когда речь заходила о таких 
поэтах, как Багрицкий, Сельвинский, Луговской, Заболоц- 
кий. Правда, Багрицкому он был благодарен за его доброе 
отношение к первым литературным опытам. Много позднее 
он помянет его добрым словом на съезде учителей. Но для 
многих же поэтов у него было одно словцо — «книга»: эти, 
мол, не от жизни, а от книги. Все, что не входило в круг 
понятий, в систему взглядов Твардовского, не согласовыва- 
лось с ними, мешало их стройности, он именовал литера- 
турщиной, говорил об этом неизменно уничижительно. 

В качестве положительного примера поэта, порвавшего 
с книгой и пришедшего к жизни, он охотно называл Нико- 
лая Дементьева и его «Мать». Это стихотворение выделял: 

— Вот чего может добиться поэт, порвавший с книгой и 
вдохнувший воздуха жизни. 

Уже в ту раннюю пору, после «Страны Муравии», 
«Сельской хроники», цикла о деде Даниле, у Твардовского 
появилось немало поклонников среди наших студентов. 
Он — высокий, статный, с неторопливо-раздумчивой поход- 
кой, ненавязчивый, гордый, сосредоточенный, со своей по- 
стоянной думой — выглядел уже и в ту пору вожаком, эта- 
ким Кастусем Калиновским, среди студентов-ифлийцев. Это 
восхищение достигло апогея, когда вместе с другими писа- 
телями Твардовский был награжден орденом. 

Помнится общеинститутский митинг, смущение и ра- 
дость самого Твардовского. 

В институтскую пору поэтика Исаковского, Твардовско- 
го и близких им художников входила в литературный оби- 
ход, но далеко еще не была главенствующей. Не раз, не два 
в беседах от Ростокинского к Сокольникам Твардовский 
внушал мне, что отход русской поэзии от реализма Пушки- 
на и Некрасова был бедственным, много ей стоил. Расшата- 
лись устои стиха и прозы, говорил он, символизм и даль- 
нейшие течения пагубно повлияли на литературу. Считал 
близкими себе таких поэтов, как Свеглов и Голодный, от- 
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мечал их близость народно-песенной стихии. Зато не щадил 
Маяковского. Есенин, по его мнению, не знал деревни, это 
старая деревня. Павел Васильев деревни тоже не знает, 
фигляр, красные сапожки. Нам в ту пору это казалось 
провинциализмом. Я не соглашался с Твардовским, спорил 
с ним, доказывая, что литература не может жить без поис- 
ка нового, без обновления, без отказа от привычного... Он 
иронизировал над моей горячностью: мол, молодо — зелено... 

К этому времени семья Твардовского, жена и дети, пере- 
ехала в Москву, он получил квартиру и мог работать систе- 
матически, мог печататься где хотел, прежде всего в «Прав- 
де». Мы встречались не часто, несколько раз он приезжал 
к нам в Останкино, несколько раз я бывал у него на квар- 
тире. Никогда он не спрашивал, что пищу, но если я и по- 
казывал ему стихи, он прочитывал некоторые из них — на 
выбор — и останавливался на одном. То, что я писал, было 
ему чуждо, но случалось порой —он вспыхнет и скажет: 
«Вот твой путь, в этом роде и пиши». Так он отозвался о 
моем стихотворении «Ливень». Прочитал его вслух в при- 
сутствии Маршака и отметил умение давать детали в их 
динамике: 

И гром с высокой лестницы ядром 

Стал скатываться. 

Женщина с ведром 

Бежит, бежит по лужам в платье белом, 
Подставила ведро под водосток, 

И хлынул по ведру железный стук, 

И, наполняясь медленно, запело 

Ведро. 

— Как ты, Самуил Яковлевич, как тебе? 

— Мне тоже кажется. Впрочем, голубчик, я бы это на- 
писал по-другому, более короткими строками, у него строка 
длинновата,— отозвался Маршак и после Твардовского при- 
нялся читать вслух это стихотворение.— Более короткая 
строка более соответствует дыханию человека... 

Маршак не замечал, что говорит это о себе: ведь его 
дыхание было импульсивным — коротким, прерывистым. 

Существовавшее при ИФЛИ литгруппа молодых поз- 
тов-студентов как-то пригласила Твардовского почитать 
стихи и поделиться своими мыслями. В одной из аудиторий 
первого этажа набралось много людей. Твардовский после 
чтения сидел на подоконнике вдали и слушал, что говорят 
об его стихах. И хвалили, и поругивали, последнего было, 
пожалуй, больше. Я, помнится, сказал, что после первой 
книги многие поэты подводят, разочаровывают, вот почему 
мне хочется, чтобы Твардовский «не засиживался в девках» 
и от вчерашних своих достижений шел к новым. Твардов- 
скому это мое выражение приглянулось, он глухо покаш- 
лял, словно поперхнулся махорочным дымом, и сказал: 
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— Что ж, попробую, понимаю твою тревогу, буду ста- 
раться не засиживаться... 

В пору подготовки к первым выборам в Верховный Со- 
вет мы часто выступали в составе агитбригад в Сокольни- 
ческом районе в рабочем клубе, на заводе «Красный бога- 
тырь», на избирательных участках. Твардовский обычно 
читал «Перепляс» из «Страны Муравии» и некоторые стихи 
из «Сельской хроники». Я, подзадоривая, просил его читать 
про Данилу. Как-то, познакомившись летом с этими стиха- 
ми, я написал Твардовскому письмо в Загорье или Смоленск, 
куда он в ту пору поехал. Ответа не получил, но при встрече 
он сказал: 

— Хотел отвечать тебе, но вот думаю — скоро увидимся 
на занятиях, и тогда поблагодарю. Приятно было, что тебе 
Данила понравился. Он может породить нового героя, не 
знаю, какого, но помоложе. 

Много поздней, уже в пору Отечественной войны, после 
выхода «Василия Теркина», я напомнил Твардовскому о на- 
шем разговоре по поводу деда Данилы и его героев периода 
«Сельской хроники». 

— Ну как же, помню. Скажу тебе так: писатель, конечно 
органический писатель, через всю жизнь тянет одного и того 
же героя. Не обязательно под тем же именем. Он может ме- 
нять звание и возраст, это даже обязательно. Но этот герой 
для этого писателя органичен, незаменим, что ли. И в этом 
смысле ты был прав, заранее почувствовав, предчувствуя 
то, что нельзя было предугадать: в героях «Муравии» и 
«Сельской хроники» уже зарождался «Теркин». Тот же мой 
земляк мирных лет оказался в военной шинели. А дальше? 
Что дальше? А дальше жизнь покажет... 

?Кизнь показала... А тогда, задолго до войны, я как-то от- 
важился и на одном из избирательных участков, в агитпунк- 
те, прочитал в присутствии автора два стихотворения из 
цикла Твардовского: «Дело в праздник было, подгулял Дани- 
ла...» Пародируя пьяного, я любил читать: 


Чинно, благородно 
Шел домой Данила. 
Хоть в нетрезвом виде 
Совершал он ПУТЬ, 
Никого обидеть 

Не хотел отнюдь. 

А наоборот, 

Грусть его берет, 

Что никто при встрече 
Ему не перечит. 


И еще читал я нараспев это: 


Кил на свете дед Данила 
Сто годов да Пять, 
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Видит, сто шестой ударил, — 
Время помирать. 


Мне нравилась (да и теперь иравится) концовка — о при- 
кинувшемся мертвым труженике, артистизм и лукавство 
этого Кола Брюньона русской деревни: 


— На леса — кричит Данила,— 
Дайте мне топор! 


Еще любил я и всюду с удовольствием читал «За тысячу 
верст от родимого дома...» —стихи, веющие смоленским вет- 
ром и несущие запах сена. 

В том письме в Загорье я приветствовал Твардовского как 
поэта реальности и полузабытой в то время традиции. Речь 
шла о том, что позднее выразилось в объективном тематиз- 
ме, возвращенном Твардовским и поэтами его круга для на- 
шей поэзии. Он говорил: «существенная объективная тема». 
От восклицаний и космологических обобщений предстояло 
поэзии вернуться к действительной жизни, к реальности 
30-х годов нашего века. «Тема — это сам поэт», — думалось 
мне. Нет, говорил Твардовский, тема — вне поэта. Он ее вби- 
рает в себя... 

Задолго до тетки Дарьи, властно вошедшей в строки зре- 
лых и поздних лет, еще в довоенные годы возникали в раз- 
говорах Твардовского под разными именами народные персо- 
нажи (дед Пимен, Прохор, брат Федор, Пятрусь). От их 
лица и имени должно судить о происходящем. Это выраба- 
тывалась народная точка зрения на событие. Моральной ос- 
новой для определения такой точки зрения было русское 
крестьянство. Поначалу Твардовский не считал, что я могу 
понимать такое, участвовать в беседах на эту тему, что 
могу поддерживать такие разговоры и даже интересовать- 
ся ими. Я понимал (и это поздней подтвердилось), что кто-то 
изображал меня Твардовскому в искаженном свете. 

Как-то в Сокольниках, у Круга, в столовой, мы беседовали 
вдвоем, и я рассказал Твардовскому о начале коллективиза- 
ции на Украине, о бедствиях моей семьи, о моей работе в 
«Арсенале». Твардовский смотрел на меня удивленно, как бы 
не узнавая или знакомясь со мной заново. И уж совсем уди- 
вило его то, что я интересовался историей русского крестьян- 
ства от Татищева до Грекова и считал, что крестьянство не 
только государственный кормилец — оно составляет мораль- 
ную основу русского общества. Для того чтобы проверить 
меня, он спрашивал о том или ином народном восстании, о 
голоде в Поволжье, о лесных пожарах, о «Юрьевом дне»... 
Спрашивал не столько любопытства ради, сколько для того, 
чтобы убедиться в недостаточном знании. 

К сочинениям современников относился сурово. Миловал 
не многих. Любил подтрунивать. Подходя к стенду современ- 
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ных писателей на четвертом этаже ИФЛИ, показывал уве- 
ренно и утвердительно в сторону Алексея Толстого, Фадеева, 
Шолохова, об остальных умалчивал. 

Среди ифлийских друзей и доброжелателей Твардовского 
прежде всего назову Николая Чуканова. Этот добрый и 
скромный человек, пришедший в институт уже после армии, 
смотрел на Александра Трифоновича влюбленными глазами. 
Мне не приходилось встречать мужской привязанности, рав- 
ной этой. Чуканов говорил о Твардовском, сияя так, что сразу 
же менялся и его голос. Это была душевная улыбка, восхи- 
щение. Стихи Твардовского знал отменно. Читал их охотно. 
Мы с Чукановым дружили, и его отношение к Твардовскому 
медленно, но верно передавалось мне. Он старался сблизить 
нас. И я ему до сих пор благодарен за это душевное движе- 
ние. 

Николай Иванович Чуканов раньше многих других и луч- 
ше многих других разглядел и понял Твардовского и, что не 
менее важно, сильней других поверил в него. Позднее, после 
окончания института и после войны, в 1948 году, Н. И. Чука- 
нов защитил в МГУ диссертацию «Творческий путь А. Твар- 
довского», опубликовал несколько посвященных ему иссле- 
дований и продолжает свою важную работу ныне. 

Твардовский умел ценить преданность окружающих. Из 
старших современников он был предан тем, которые шли 
ему навстречу и были ему душевно близки. Мы не столько 
знали, сколько чувствовали, что в его институтском бюджете 
времени все большее и большее место занимали эти старшие, 
эти именитые, эти почтенные. 

Окончание института мы отмечали на квартире нашей 
студентки Любы Байронас, крупной, веселой. Дело было на 
Сретенке. Были Николай Чуканов, Василий Квашин, писав- 
ший письма ко Вселенной, Георгий Азовцев, мой друг по 
общежитию, мечтавший стать Белинским нашего времени, 
подвергавший всех писателей жестокой критике. Помнится, 
Твардовский пришел вместе с женой своей Марией Иллари- 
оновной, сперва был хмур, а потом разошелся и читал сти- 
хи, потом после него читали стихи и другие. 

Наши разговоры всего интересней были, когда касались 
поэзии, ее стиля, рифмы, ритма, словаря, образности. 

Твардовский рассказывал мне, как создавалась «Страна 
Муравия», как перебрал он сотни частушек того времени, 
пока не нашел для поэмы вот эту: 


Меня высватать хотели, 
Не сумели убедить, 
Неохота из артели 
Даже замуж выходить. 


Здесь «выходить» работает на полную мощность, здесь 
двойной смысл. 
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Название хутора «Борки» он выбирал из десятков, если 
не из сотен, названий. 

Он товорил мне в аудитории перед лекцией Б. В. Ней- 
мана: 

— Я люблю рифмы типа «реки — орехи». Не «реки — 
веки», а так, чтобы аукался звук не тождественный и равный 
по происхождению: «к — х». Не «реки — веки», не «орехи — 
огрехи». 

Не ручаюсь за порядок слов в размышлениях Твардов- 
ского, но порядок довода был такой, как я привожу. И при- 
мер «реки — орехи» — подлинный, подкрепленный его же 
стихами: 


Но уже темнеют реки, 
Тянет кверху дым костра. 
Отошли грибы, орехи, 
Смотришь, утром со двора 
Скот не вышел... 


Меня тогда подкупило и озадачило точное знание того, 
чего он добивался от стиха, какого именно значения и зву- 
чания. Не любил игры в словеса, называл это «игрой в 
бирюльки». Но каждая малость стиха живо его интересова- 
ла, и оттого система его образов, поэзия в целом отличалась 
единством и осознанностью. Мастер, говорил он, знает, чего 
добивается, во имя чего добивается, в отличие от любителя, 
бредущего вслепую. 

Иногда Твардовский показывал мне новые стихи, и я с 
любопытством заглядывал в его блокноты, где было все 
перемарано, но где выписано было — в который раз — окон- 
чательное решение. Он не торопился с выходом в печать. 
Тогда ему было двадцать семь — двадцать восемь лет, а вы- 
глядел он среди нас, юишцов, зрелым, сформировавшимся 
человеком. Внешне он был спокоен, сдержан, уравновешен. 
Но своя особая, постоянная дума владела им. И это всего за- 
метней проявилось поздней — во время войны и после нее. 


Развитие его было естественным и стремительным. Он 
не любил шума и разговоров о «творческом росте». 

— Ты идешь за Некрасовым, а надо — за Пушкиным, — 
говорю ему. 

— Это как сказать... А вот захочу и пойду за Пушкиным. 

Много лет спустя он мне говорит: 

— Ну вот видишь, и Пушкин мне сгодился. 

— Кишка тонка. 

Он мне этого не простил, как не мог простить и моей пи- 
кировки с Маршаком на Первом совещании молодых писа- 
телей, в 1947 году. Крестьянская почтительность к старшим 
и образованным осталась у него до последних дней. 
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Не был я обделен встречами с интереснейшими из совре- 
менников. В том числе и с Твардовским. Я видел его по- 
долгу, мог, любуясь, наблюдать за его внешностью и бесе- 
дой, разговаривал с ним, спорил, был свидетелем сцен и эпи- 
зодов, умолчать о которых считал бы несправедливым. 
И жаль мне, что отношения с Твардовским по тем или иным 
причинам не задались, не перешли в дружбу. 

Дальнейший ход жизни ничего не исправил в корне, не 
внес решительных перемен в эти отношения, хотя в 
военные и послевоенные годы было много важных и сущест- 
венных встреч и бесед, о которых надо мне рассказать 
особо. 
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Ц. СОЛОДАРЬ 


—————— 


В ДНИ, КОГДА РОЖДАЛСЯ «ТЕРКИН» 


ноголетний поток писем, начавшийся в 
1942 году, после появления первых глав 
«Книги про бойца», побудил Александра 
Трифоновича дать в 1951 году «Ответ чита- 
телям «Василия Теркина». В «Ответе...» упо- 
минается и неизменно удачливый, почти 
сказочный богатырь Вася Теркин, чьи небывалые подвиги 
в боях с белофиннами изображались на страницах фронтовой 
газеты. Это были лубочного типа рисунки с веселыми и не- 
притязательными стихотворными подписями. Поэт достовер- 
но рассказал о некотором, хотя и отдаленном, родстве фель- 
етонного Васи с его Василием Теркиным — героем Великой 
Отечественной войны. Это он стал родоначальником династии 
лубочных героев военной поры — Гриши Танкина, Ивана 
Гвоздева, Прова Саблина и других неизменных участников 
четвертой полосы фронтовых газет. Их стоит помянуть доб- 
рым словом хотя бы потому, что они помогали на войне бой- 
цам, которые не могли «прожить без прибаутки, шутки самой 
немудрой». 

Когда на летучке сотрудников газеты «На страже Роди- 
ны» в декабре 1939 года решили создать некую серию смеш- 
ных рисунков о боевых похождениях смекалистого и хитро- 
умного бойца, было высказано немало противоречивых суж- 
дений. 

Наиболее немногословно высказался Твардовский. Я не 
решаюсь сейчас воспроизвести дословно высказывания Алек- 
сандра Трифоновича. Но мне, как и еще одному из зачина- 
телей «Васи Теркина» — талантливому карикатуристу Ва- 
силию Ивановичу Фомичеву, запомнилось: поэт говорил, что 
нужен традиционный русский лубок, пусть подвиги Васи 
удивят своей несбыточностью, лишь бы не были скучны. 
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Простота, доступность, фельетонность — вот какие слова мы 
услышали тогда от Александра Трифоновича. Пусть чита- 
тель внимательно рассматривает рисунок, считал он, но под- 
пись должна быть прочитана быстро, с ходу. По этому пути 
и пошли участники коллективной работы над иллюстриро- 
ванными фельетонами о похождениях Васи. 

Александр Трифонович не сочинял подписей к рисункам, 
но охотно выступал в роли редактора. И неизменно добивал- 
ся от авторов простоты, выразительности и — краткости. 
Когда от четырехстрочных подписей к рисункам кое-кто из 
нас перешел к шести-, а затем и к восьмистишиям, Твардов- 
ский просто рассердился: 


— Многословие погубит Васю! Подпись под рисунком — 
это его сгусток, а не жижа. 


Сергей Иванович Вашенцев, постоянный спутник Алек- 
сандра Трифоновича в поездках на передний край, рассказы- 
вал, как поэт допытывался у бойцов об их отношении к Васе 
'Теркину. И его радовало, что Вася веселит бойцов. 

Иных наших сотрудников беспокоило, что эти похожде- 
ния становятся все более и более фантастичными. Твардов- 
ский, однако, решительно ограждал Васю от подобной кри- 
тики. Он рассуждал примерно так: 


— Сатирический отдел газеты не инструкция в помощь 
боевому уставу. Не инструктировать, а веселить бойца долж- 
ны Васины подвиги. И чем замысловатей и мудреней они 
будут, тем лучше. 


Сюжет каждой серии рисунков, название которой начи- 
налось обязательно со слов: «Как Вася Теркин...», обычно 
придумывали художники Вениамин Брискин и Василий Фо- 
мичев. Но их фантазия постепенно стала истощаться, и в 
конце концов они запросили помощи. Добровольцы из 
писательской группы пытались помочь, но увы, бесплодно. 
И Александр Трифонович, посмеиваясь, посоветовал худож- 
никам бить челом Сергею Ивановичу Вашенцеву, пришед- 
шему в газету с солидным военным опытом. 

Александр Трифонович с нескрываемой теплотой и, не по- 
боюсь сказать, по-сыновьи относился к самому пожилому 
среди нас — Сергею Ивановичу Вашенцеву. И когда Вашен- 
цев придумал несколько остроумных сюжетов похождений 
Васи, Твардовский шутил: 


— Не подвел старый солдат! 

В своих письмах читатели, обращаясь в газету, просили 
более обстоятельно рассказать о Васе Теркине, рассказать не 
только подписями под рисунками, а и настоящими стиха- 
ми. И Александр Трифонович принял предложение руково- 
дителя писательской группы Николая Семеновича Тихонова 
написать стихотворение «Вася Теркин». Вот заключительные 
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строки этого стихотворения, не приведенные поэтом в его 
«Ответе читателям «Василия Теркина»: 


По смекалке — свет не знал 
Молодца такого. 

И ни разу не бросал 

Он на ветер слова. 

И при этом, как ни строг 
С виду Вася Теркин— 
Жить без шутки он не мог 
И без поговорки. 

Веселит, смешит бойцов — 
Где бы ни был с ними, 
Что б ни встретилось... 
Таков 

Общий наш любимец! 


В середине февраля 1940 года было решено издать сбор- 
ник «Вася Теркин на фронте» в виде иллюстрированного 
выпуска фронтовой библиотечки. Книжка открывалась сти- 
хотворением Твардовского, за которым следовали шестна- 
дцать серий рисунков со стихотворными подписями разных 
авторов, но главным образом, Николая Щербакова, который 
много работал в газете над этой темой. Книжку издали в пол- 
ном смысле слова «молнией», ее сдали в набор и подписали 
к печати в один и тот же день — 19 февраля. 

Накануне в Ленинград приехал Самуил Яковлевич Маэ- 
шак и, конечно, сразу повидался с Твардовским. Александр 
Трифонович, как говорится, с ходу попросил Маршака на- 
писать стихи для готовившегося сборника. Маршак впослед- 
ствИИ рассказывал, что сначала наотрез отказался, а потом 
развел руками и согласился: уж кому-кому, а Твардовскому 
он отказать не мог. 

Сразу же предложил Александр Трифонович и тему сти- 
хов.— биография Васи. Ею было решено завершить сбор- 
НИК. 

На рассвете Александр Трифонович уехал в действую- 
щие части, и получить стихи у Маршака редактор поручил 
мне. Дорог был каждый час. Вот почему я то и дело звонил 
в гостиницу Маршаку и с нетерпением спрашивал, можно ли 
приехать за стихами. 

— Нельзя! 

И только поздно вечером, когда начальник типографии 
доложил редактору, что снимает с себя ответственность за 
выход сборника в срок, Маршак позвонил: 

— Приезжайте, голубчик. 

Хотя от редакции до гостиницы «Европейская» было не- 
сколько минут ходьбы, обрадованный редактор отправил 
меня на мапштине, указав, что на операцию «Маршака в на- 
оор» дается десять минут. 


87 


Усталый Маршак негромко прочитал мне стихи. Побла- 
годарив, я уже собрался было взять рукопись, но услы- 
шал: 

— Придется подождать, голубчик. Пока не прочту Твар- 
довскому, стихи не могу вам дать. Не волнуйтесь, он уже 
вернулся. Сейчас будет здесь. 

Я понимал, что спорить бесполезно. Не подействовала на 
Маршака и мрачная физиономия редакционного шофера. 
Нарочито громко, так, чтобы слышал Самуил Яковлевич, 
шофер многозначительно напомнил мне, что редактор сни- 
мет с нас стружку. 

Однако Маршак и ему сказал: 

— Я все понимаю, голубчик, прекрасно понимаю. Но при- 
дется ждать Твардовского. 

Вскоре появился Александр Трифонович. Изрядно озяб- 
ший, он только вернулся с передовой, но звонок Маршака 
заставил его отложить ужин и отдых. 

‘Усталость Маршака как рукой сняло. Громко и вырази- 
тельно он прочитал стихи. Свое одобрение Александр Три- 
фонович выразил столь определенно, что энергичный пофер 
уже потянулся за рукописью. Но его опередил Твардовский. 
При всеобщем молчании он внимательно просмотрел ру- 
копись, а затем прочитал вслух первую строфу: 


Не в Париже, нев Нью-Йорке — 
А в поселке под Москвой 
Родился Василий Теркин, 

Наш товарищ боевой. 


— А ведь в представлении читателя Вася крестьянского 
происхождения,— сказал он.— Не случайно, что он «врагов 
на штык берет, как снопы на вилы». Не лучше ли 
ему родиться не в поселке под Москвой, а в деревне? В де- 
ревушке? 

Подумав секунду-другую, Маршак, озорно улыбнувшись, 
размеренно проскандировал: 


Не в Париже, не в Нью-Йорке — 
В деревушке под Москвой... 


И, глянув на нас, воскликнул: 

— Ну, стоило дожидаться Александра Трифоновича? Од- 
но точное слово — и все стало на место. 

Маршак и Твардовский еще несколько минут колдовали 
над «Биографией». Это беседовали и совещались два 
художника, и привязанные друг к другу, и понимавшие друг 
друга. 

В машине шофер осведомился у меня: 

— На сколько Маршак старше Твардовского? — И, узнав, 
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что на двадцать три года, заключил: — Значит, суть не в воз- 
расте, а в том, что оба свое дело понимают. Потому и слуша- 
ют один другого. 

..Через три дня редактор вручил работавшим в газете 
писателям по книжечке «Вася Теркин на фронте». Александр 
Трифонович взял одну и для Маршака. 

И тут же фоторепортер, пользуясь случаем, — собралась 
вся писательская группа, — сделал снимок. 

Всматриваясь в него, неизменно вспоминаю о выпавшей 
на мою долю счастливой возможности видеть, как работал 
в суровую военную зиму замечательный поэт нашей эпохи 
Твардовский. 


1974 


ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ 


ГОД ФРОНТОВОГО ТОВАРИЩЕСТВА 


был знаком с Александром Твардовским на 
протяжении более трех десятилетий. Сразу 
скажу, что мы не были близкими друзьями, не 
знаю, как на меня смотрел Твардовский, но я 
на него — снизу вверх, как на старшего, как на 
мастера, еще тогда, когда сам был начинаю- 
щим, даи в последующие годы. 

Он старше меня на пять лет, в молодую пору такая раз- 
ница чувствуется остро. Но главное старшинство было и в 
стихах, и в характере поэта. Мы все начинали рано, печа- 
тались с юности, но Твардовский уже с первых своих шагов 
был взрослым. У него был взрослый характер. В годы, когда 
многие из нас еще били в пионерские барабаны, он даже о 
детстве своем писал так: 


Нас отец, за ухватку любя, 
Называл не детьми, а сынами. 
Он сажал нас обапол себя 

И о жизни беседовал с нами. 
— Ну, сыны? 

Что, сыны? 

Как сыны? — 

И сидели мы, выпятив груди, — 
Я с одной стороны, 

Брат с другой стороны, 

Как большие женатые люди, 


Приехав в Москву в середине тридцатых годов из Смо- 
ленска, он отличался от нас солидностью и степенностью и 
дружил со старшими по возрасту. Вероятно, не без основа- 
ний, он считал меня и моих ровесников мальчишками, — во 
всяком случае, до тех дней, когда красноармейская форма 
сделала нас похожими друг на друга. 
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В 1939 году группа писателей была призвана, точнее по- 
шла добровольцами, в ряды РИКА и мы с Твардовским вы- 
ехали в одном вагоне в его Смоленск, чтобы 17 сентября 
вместе перейти границу и участвовать в освобождении За- 
падной Белоруссии. 

Потом в том же качестве «писателя военной газеты» и 
он, и я были направлены под Ленинград и прошли войну с 
белофиннами на Карельском перешейке. Редакции у нас бы- 
ли разные, но узкий фронт — один. 

Мы стали боевыми товарищами взамен литературной 
дружбы, которая у нас— в обычном ее понимании — вооб- 
ще не состоялась. Вот об этом товариществе и своих впе- 
чатлениях о Твардовском на войне я имею право и, наверно, 
должен рассказать. Я ограничу свои воспоминания одним 
годом войны — Великой Отечественной — начну с середины 
1941-го и доведу рассказ до весны 1942-го. 

Двадцать третьего июня мы встретились в Главном ПШо- 
литуправлении Красной Армии, где с 1939-го числились при- 
командированными для выполнения специальных заданий. 
Туда явились Константин Симонов, Алексей Сурков, Борис 
Горбатов, Евгений Петров, Михаил Светлов, Василий Лебе- 
дев-Кумач, Сергей Михалков, не помню, кто еще. 

Мы были возбуждены, растревожены, каждый ожидал 
«командированного предписания» (тогда слово «командиро- 
вочный» только обретало права гражданства и в разных 
неуклюжих формах гроникало в обиход). Предписание это, 
впрочем, ничего не объясняло — указывался лишь город, ку- 
да надлежало прибыть и к какому начальнику там обра- 
ТИТЬся. 

Александр Твардовский был словно отключен от высокого 
напряжения, будоражившего нас. Он сидел у окна, печаль- 
ный и сосредоточенный. В трудные моменты он всегда вот 
так замыкался, и я уже знал эту черту его непростого 
характера. Лучше было его не трогать, не заговаривать 
с ним. 

Мы получили предписания одновременно и показали их 
друг другу. Нам надлежало отбыть в одном направлении и 
поступить в распоряжение одного бригадного комиссара. Ус- 
ловились ехать вместе, первым же поездом. К, нам присое- 
динился еще Джек Алтаузен. На войну с белофиннами он 
очень рвался, но приехал в Карелию в день объявления 
мира. Признаюсь, мы не раз добродушно подтрунивали над 
этим его опозданием. И теперь казалось, что красавец Джек 
радуется — уж он не опоздает, больше не будет насмешек. 
Драматизма наступивших событий и трагизма отдельных 
наших судеб еще не понимали мы в полной мере на третий 
день войны... Во всяком случае, могу сказать это о себе и о 
Джеке. 
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Итак, мы едем вместе. У нас с Алтаузеном было по одной 
«шпале» на петлицах, а у Твардовского — две. Он становился 
старшиной нашей маленькой литературной команды и при- 
нял новую обязанность с иронической улыбкой: 

— Требую беспрекословного подчинения, и помните, что 
вы — низшие чины. Один —за водкой, другой — за селед- 
кой — ать-два... И ограничимся этой рифмой! 


Джек был несколько старше нашего «старшины» по воз- 
расту и литературному стажу. Люди они были совсем-сов- 
сем разные, но Твардовский помнил, что в начале тридца- 
тых годов знаменитые в те времена Жаров и Алтаузен 
разбирали напраслину, накрученную завистниками и злыд- 
нями против него, и решительно защитили Твардовского от 
опасных нападок. 


Иные люди оказанную им в трудный момент поддержку 
потом считают унижением, стараются забыть сделанное им 
добро. Твардовский всегда помнил, как вовремя пришли ему 
на помощь комсомольские поэты, не стеснялся чувства бла- 
годарности. 


Мы встретились под часами у Киевского вокзала. Нас 
никто не провожал — так заранее условились, не желая 
усугублять тяжесть расставания с близкими. Комендант 
определил нас в вагон. Заняли купе. Твардовский сказал: 

— Знаете, Джек, не защити вы меня тогда, может, при- 
шлось бы мне ехать совсем в другом направлении. 

Джек краснел и радовался. 


Впрочем, стоило поезду тронуться, сложность обстанов- 
ки, грусть разлуки и тревога словно спрятались куда-то. 
Первый вечер в дороге мы провели весело, без обид подтру- 
нивали друг над другом, даже пели — нестройно и умиленно: 
«Тучи над городом встали, в воздухе пахнет грозой...» Этой 
несколько накрученной возбужденностью старались ограни- 
чить остроту момента. Рано легли спать и рано проснулись. 
Утро было нежное, полное июнем. Поезд задержался на 
станции, где из другого состава, на параллельном пути, вы- 
гружались спешно эвакуированные из совсем молодой Совет- 
ской Прибалтики. Зеленый склон возле станции был устав- 
лен желтыми, красными и лакированными, особо бросав- 
шимися в глаза, как «заграничные» чемоданами бежен- 
цев. 

Это первое видёние, сконцентрировавшее в себе 
жестокость и горе войны, глубоко потрясло Твардовского. Он 
писал об этом сам, мне нет нужды пересказывать. Тогда, 
безмолвно смотря из окна вагона, везшего нас на фронт, поэт 
проникся печалью и гневом, водившим его пером почти 
четыре тода войны, да еще и многие годы потом. 

Только первый вечер был у нас такой беспечный. Впро- 
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чем, уменье добродушно подтрунивать над товарищами 
Твардовский сохранил и в самые сложные дни. 

Приехав, наконец, в Киев, мы отправились пешком в 
штаб Киевского Особого Военного округа, ставшего уже ты- 
ловой базой Юго-Западного направления. Город был в пол- 
ном расцвете щедрого лета. На душных улицах почти не 
встречалось взрослых, но мы видели очень много пионеров, 
не успевших выехать в лагеря или успевших вернуться. 

Мальчишки патрулировали небольшими группами — не 
знаю уж, по чьей инициативе. Они с подобострастием загля- 
дывались на высокого синеглазого военного в новеньких рем- 
нях, с орденами Ленина и Красной Звезды на гимнастерке. 
Тогда мало было орденоносцев. Твардовскому любой костюм 
был к лицу и по фигуре, выглядел он браво и солидно. 

Мы поинтересовались, что за патрули на углах и пере- 
крестках. Узнали: ловят шпиона. Его видели на вокзале в 
каком-то странном сером полувоенном френче и с пишущей 
машинкой в руках. Он выдавал себя за писателя. На вокзале 
никто не проявил бдительности, шпион скрылся. Теперь 
спохватились, ищут... 


Мы дошагали до штаба. В политуправлении оставался 
на хозяйстве один батальонный комиссар. Он был болен и 
лежал на диване, у телефона. Как раз, когда мы, спросив 
разрешения по всей положенной форме, вошли в кабинет, 
телефон зазвонил. Сообщали о поимке шпиона. Шпион твер- 
дит, что он писатель. Дети, задержавшие его, порядком по- 
мяли бедняге бока... Поняв из реплик, о чем речь, Твардов- 
ский приложил сомкнутые пальцы к фуражке и лихо 
отчеканил: 


— Писатель прибыл в ваше распоряжение. 

Батальонный комиссар оторопел. Мы с Джеком приняли 
условия опасной игры и последовали примеру своего стар- 
шины: 

— Писатель явился... 

— Писатель докладывает... 

Батальонный комиссар оказался человеком веселым. Он 
приподнялся на локте и с очень серьезным видом бурк- 
нул: 

— Сейчас призову на помощь пионеров, тогда узнаете, 
как у нас в Киеве детишки поступают с теми, кто выдает се- 
бя за писателей. Особенно за Твардовского! 

Мы были разоблачены. 

Нам оставалось попросить батальонного комиссара по- 
знакомить нас со шпионом. Все-таки он выдает себя за на- 
шего коллегу. Шпион с портативной пишущей машинкой? 
Странный детектив! 


Пришли дополнительные сведения. Шпион назвал себя 
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не одной, а сразу двумя фамилиями — Мальцевым и Ровин- 
ским. Он приехал из Львова, его зовут Орестом. 

А ведь на Западной Украине действительно жил писатель 
Орест Мальцев, подписывавитийся псевдонимом Ровинский. 
В 1939 году он женился на польской красавице и остался 
жить во Львове. Все это мы рассказали батальонному комис- 
сару. Зловещий клубок начал разматываться. 

Нам предъявили задержанного. Вид у него был жалкий. 

— Саша, Женя, Джек, выручайте! — испугав своих кон- 
воиров, закричал Орест, ибо, как пишут в роскошных рома- 
нах, это был он. 

Он выскочил из пылающего Львова, захватив лишь пи- 
шущую машинку, в мундире родственника своей жены, 
бывшего легионера. 

Твардовский предложил составить документ, подтвер- 
ждающий, что задержанный действительно писатель, наш 
старый знакомый, что у него есть и фамилия и псевдоним, 
что он едет в Москву, в Главпур за назначением. 

Наше пребывание в Киеве в тот день было почти целиком 
занято спасением Ореста. ВК вечеру его освободили из-под 
стражи и он отбыл в Москву. До вокзала мы его проводили, 
чтобы не повторилось утреннее происшествие. 

Ночью мы выехали на командный пункт фронта, в Тар- 
нополь (Тернополем город стал зваться позже). 

Нас подключили к команде мобилизованных, направляв- 
шихся в распоряжение штаба. Это были партийные работ- 
ники в новеньких, топорщащихся гимнастерках. Грузовик с 
несколькими рядами досок-сидений, от борта до борта. Все 
мы с винтовками, полученными в штабе бывшего округа... 

Твардовский сказал: «Здесь и так много начальников, я 
слагаю с себя обязанности старшины». Не успели киевские 
начальники рассесться на досках, и уже командование взял 
на себя, конечно, «безусый энтузиаст» — Джек Алтаузен. 
Властвование доставляло ему, очевидно, удовольствие. Он 
очень вовремя подавал команду: «Воздух!» — мы выпры- 
гивали в кюветы, палили из винтовок в небо, а после отбоя 
вновь забирались в кузов, ехали дальше, тесно прижав- 
шись друг к другу плечами. 

Очень короткая ночь с бомбежками казалась длинной- 
предлинной. Пулеметным обстрелом с воздуха, смутными 
вестями и слухами о сброшенных противником десантах 
была она наполнена до отказа. 

Утром мы подъезжали к старой границе (1939 года). Пре- 
красные нивы, ставшие уже здесь золотыми, свежие, в росе, 
васильки и маки на обочинах дорог. 

Твардовский и все мы особым взглядом пытались охва- 
тить эту голубоватую с золотом даль. Александр Трифоно- 
вич считал сам процесс сочинения, а особеыно записывание 
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стихов делом тайным, интимным. Он молчал отчужденно, 
не отвечал на вопросы. Лишь после я нашел в комплекте 


газеты «Красная Армия» стихи «Тебе, Украина», сложив- 
шиеся в то утро: 


Какие хлеба поднялись от границы, 

Как колосом к колосу встали они, 

Как пахнут поля этой ржи и пшеницы 

На утреннем солнце. Всей грудью вздохни. 
Вздохни, оглянись — и увидишь впервые, 
Как вольно раскинулась эта земля — 

Поля золотые, леса молодые, 

Луга заливные и снова поля. 


В стихотворении упоминалась и «белая пыль», которой 
мы наглотались вдоволь. Мы прибыли в Тарнополь словно 
в масках из этой белой пыли. Гимнастерки наши потеряли 
свой щегольской вид, винтовки, с которых мы не успели 
вытереть масло, покрылись как бы шерстью и требовали 
основательной чистки. 

Штаб Юго-Западного направления размещался в не очень 
старинном, но возведенном по всем правилам замке на окра- 
ине города. 

Прежде чем идти представляться к начальству, совершен- 
но необходимо было помыться. 

Твардовский сказал, что баня — это уже его дело. Он 
отправился в разведку, облазил какие-то башни и коридоры 
и радостно известил нас, что нашел ванную комнату, но на 
дверях почему-то здоровенный амбарный замок. 

Мы отправились туда втроем и при помощи найденной 
во дворе железяки замок аккуратно сорвали. В болыпой 
белой фарфоровой ванне лежал мертвый командир в окро- 
вавленной гимнастерке. 

— Свят-свят-свят...— сказал Твардовский, и мы стали 
торопливо прилаживать замок на место. 

В те дни уже ничему не удивлялись. На другом этаже 
нашлась все-таки незапертая ванная, и мы помылись холод- 
ной водой, потерли друг другу спины. Твардовский крякал, 
ахал, безжалостно поливал наши хлипкие тела. Сам он был 
красиво сложен, плечист и говорил, что о человеке можно 
судить по глазам и по коже. Есть люди с такой кожей, что 
лучше бы им родиться курами без перьев! 

Чистенькие предстали мы перед очами начальства. Ре- 
шилась наша судьба. Твардовский остался в редакции фрон- 
товой газеты «Красная Армия», а мы с Джеком направлялись 
в армейские газеты 6-й и 12-й армий и обязаны были ночью 
выехать и искать свои редакции на дорогах отступления. 


Твардовский очень ласково и грустно попрощался с 
нами. 
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В течение июля мы часто оказывались где-то совсем близ- 
ко друг от друга. Мне передавали привет от него Юрий 
Крымов, Виктор Полторацкий. Я в свою очередь передавал 
поклон ему. В нашу армию нерегулярно доставлялась фрон- 
товая газета, но когда приходила все-таки, я читал стихи и 
корреспонденции Твардовского, как личные письма, адре- 
сованные мне одному. 

Потом 6-я армия оказалась в кольце. 

Когда осенью, проламывая рваными сапогами первый ле- 
док, израненный и, наверное, страшноватый с виду, я шел 
к линии фронта по оккупированной Полтавщине, в исполо- 
сованном колесными следами лесу я набрел на место полит- 
отдельской стоянки, недавно опустевшее. 

Там валялась намокшая от дождей и росы пачка газет 
«Красная Армия». Я жадно развернул газеты. Первое, что 
мне попалось на глаза, были стихи Твардовского и Безымен- 
ского. Значит, живы, значит, действуют! 

Драгоценная весточка, полученная мной от товарищей, 
прибавила сил. 

Мне суждено было вновь встретиться с «Красной Арми- 
ей» лишь в ноябре, на следующий день после 24-й годовщи- 
ны революции. Вот как это произошло... 

Перейдя наконец линию фронта, я вместе с группой 
«окруженцев» добрался до станции Валуйки. Здесь комен- 
дант квалифицировал меня как «доходягу» и поместил в са- 
нитарный поезд, направлявшийся, по слухам, в Иркутск. 
Раны, на которые я не позволял себе обращать внимания 
«там», чтоб только выжить на своей территории, вновь от- 
крылись и заныли. Ко всем бедам добавились фурункулы. 

Военврач сказал, что в тылу меня за месяц-другой по- 
ставят на ноги, приказал лежать. Я сдал проводнику вагона 
(санпоезд был составлен из вагонов дальнего следования) 
свою жалкую одежонку, получил казенное белье. Проводник 
обещал в пути выменять мое барахло на продукты и по- 
делиться ими со мной. 

Я лежал на жесткой полке и уныло смотрел в серое ок- 
но. Вот рельсовые пути стали множиться — мы подъезжали 
к станции. Воронеж. Санпоезд поравнялся < эшелоном из 
специальных вагонов и остановился. Я увидел в большом 
зеркальном окне противоположного вагона просторный са- 
лон с наборными кассами. У кассы стояла девушка с косами 
вокруг головы венком, набирала шрифт в верстатку, а в про- 
ходе вышагивал взад-вперед высокий красивый — такой зна- 
комый — человек. 

Твардовский! 

Это мог быть только поезд-редакция «Красная Армия»! 
Я испугался: сейчас мой санпоезд тронется, меня увезут черт 
знает куда. А здесь редакция, Саша, товарищи. 
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Газета «Смоленская правда» от 19 июля 1925 г. со стихами 
А. Твардовского «Новая изба» 


Смоленские литераторы А. Гитович, А. Твардовский, 
М. Исаковския, 1929 г. 


А. Твафдовскии. 1930 г. 


А. Твардовский. 1937 г. 


Фромтовая библиотечка 


газеты „На страже родины ` 


Государственное издательство 
.ИСКУССТВО“ 
Лениьград 1940. Москва 


Обложка книги «Вася Теркин», изданной в 1940 г. 


А. Твардовский. Октябрь 1941г. 


Писатели И. Френкель, А. Твардовский, В. Гроссман, В. Кожевников, 
С. Голованивский, М. Матусовскии. 1941 г. 


А. Твардовский на фронте. 1943 г. 


А. Твардовский на пепелище родной деревни Загоръе. 
Август 1943 г. 


В освобожденном Смоленске. Т. Мифонов, А. Твардовский, В. Глотов. 
1943 г. 


В родных местах на Смоленщине. 1943 г. 


А. Твардовский, О. Верейский, В. Глотов. 1944 г, 


А. Твардовский. 1946 г. 


А. Твардовский с дочерьми Ольгой и Валентиной, 1946 г. 


Я хотел выскочить как был — в белье. Но встретившийся 
мне в тамбуре проводник забеспокоился — пе самовольни- 
чай! Он, видно, решил, что я сейчас пущу в обмен вчера 
полученное белье. Я снял казенную белую рубаху. Моя вши- 
вая одежда еще не успела пойти на обмен и была возвра- 
щена мне растерявшимся проводником. 

Санпоезд уже трогался, я соскочил на ходу, бросился к 
спецпоезду, забрался на подножку вагона, распахнул тяже- 
лую дверь, вбежал в наборный цех. 

Твардовский ошеломленно и растерянно смотрел на меня. 
Мы молча стояли друг против друга. Кажется, я заплакал 
первым, но он бросился навстречу, неуклюже обнял, и вот уже 
его слезы потекли по моим заросшим щекам. Заслышав ка- 
кую-то суматоху в наборном цехе, прибежал украинский 
поэт, мой довоенный добрый знакомый Савва Голованив- 
ский. 

Когда оторопь этой странной встречи чуть улеглась, Сав- 
ва вспомнил, что перед праздником Твардовский показал 
ему письмо моей матери из татарского городка Чистополь, 
куда ее эвакуировали, спросил, как найти силы, чтобы от- 
ветить ей. 

Да, наша встреча состоялась 8 ноября, а Т, в день 
ХХГУ годовщины, Твардовский писал в «Октябрьском 
письме»: 


Мать, не спеши считать меня убитым... 


Письмо было тут же вручено мне — материнское письмо, 
исполненное веры в невозможность, немыслимость гибели 
сына. Через несколько дней мне пришлось уехать в 
Урюпинск. Я вернулся в начале декабря и поселился в 
редакции «Красная Армия», передислоцировавшейся из поез- 
да на главную улицу Воронежа, в здание музыкального учи- 
лища. | 

Мы оказались с Твардовским в одном музыкальном клас- 
се. Не стол, а рояль был там, 'Твардовский называл его 
письменным роялем. 

Твардовский, старший по званию, был и здесь старшиной, 
неукоснительно требовал образцовой заправки коек и вооб- 
ще порядка. Правда, все мы нещадно дымили — кто из труб- 
ки, кто из козьей ножки. Табак был ужасный и назывался 
«филичевым». 

Твардовский делал в редакции все, что положено рядово- 
му журналисту,— правил заметки, дежурил по номеру, был 
на рассвете «свежей головой» (так назывался выспавшийся 
работник, читающий первый пробный экземпляр номера 
газеты). Потом писал он то, что было сегодня нужно, — пере- 
довую так передовую, очерк так очерк, стихи так стихи. 

Теперь, через много лет после войны, многие читатели, 
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никогда ее не видевшие, не совсем ясно представляют себе 
боевую позицию писателя на войне, а может, и вообще бойца 
на фронте. Наверное, не было такого человека, который все 
четыре без малого года не выходил из боя. Внутри полка и 
дивизии сражающееся подразделение менялось местами с 
подразделением отдохнувшим, стоявшим во втором эшелоне, 
само уходило во второй эшелон. Дивизия менялась позици- 
ями с другой дивизией. Были дни и месяцы без активных 
боевых действий, были передислоцирования. Редко кому из 
бойцов удавалось обойтись без ранения и госпиталя... Одна- 
ко все эти передвижения и перемещения — относительно боя 
и огня — оставались пребыванием воина на фронте. И в этом 
смысле можно без всяких преувеличений сказать, что Твар- 
довский всю войну провел на фронте, так же как и его Ва- 
силий Теркин. 


Боевая позиция поэта была в редакции фронтовой газе- 
ты, по врагу огонь он вел с ее страниц. 

Когда же ему удавалось все же выезжать в командиров- 
КИ, он спокойно и с достоинством выходил под огонь, когда 
этого требовали обстоятельства. В окопах и на дорогах Твар- 
довский всегда выбирал стрелков определенного характера, 
подолгу беседовал с ними. Лишь позже, когда сложился об- 
раз Василия Теркина, товарищи, ездившие с поэтом в части, 
узнавали черты знакомцев Твардовского. Психологию сол- 
дата он знал блестяще, достоверность созданного им образа 
неповторима. 


Работал в Политуправлении фронта бесстрашный бригад- 
ный комиссар Иван Гришаев. Однажды он запретил Твар- 
довскому ехать в опасное место. Александр пошел к бригад- 
ному объясняться. Гришаев сказал ему: 


— Третьяковскую галерею эвакуировали в Сибирь. Могу 
же я проявить осторожность, когда речь идет о литератур- 
ных ценностях. Не своевольничайте, Саша, вы себе не при- 
надлежите. 


Вместе с киевским русским поэтом Борисом Палийчуком 
Твардовский вел в газете юмористический отдел — четвер- 
тую полосу. 

Здесь действовал веселый персонаж Иван Гвоздев. 

Четвертая полоса создавалась коллективом журналистов, 
художников и писателей. В старых комплектах можно най- 
ти фельетоны, подписанные Твардовским и Палийчуком. Об- 
щими были персонажи, не возбранялось никому пользовать- 
ся ими для очередной сатиры. 

Я знал, что Твардовский считает творчество делом сугубо 
индивидуальным, не признавая коллективных сочинений. 
Когда в 1939 году, накануне 17 сентября, мы с Владимиром 
Луговским в Смоленске вдвоем стали сочинять песню для 
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будущего освободительного похода «Белоруссия родная, 
Украина золотая», Твардовский нас чуть ли не высмеял: 

— Плюс на плюс дает минус! Не знаю, как это получается 
в математике, но в литературе очень наглядно! 


Впрочем, через несколько дней он написал на пару с 
Ильей Френкелем стихи «Перед боем». Да и «Белоруссия 
родная, Украина золотая» была позже по-другому принята 
Александром Трифоновичем. Шли уже последние месяцы 
войны, когда мы, вызванные с фронтов, встретились в Моск- 
ве, на пленуме Союза писателей. Твардовский отозвал меня 
в сторонку и спросил: 

— Ты не обидищься, если я вас с Луговским процитирую 
без кавычек? 

— О чем речь? 

— О вашей строевой песне. 

Так в «Теркине», в главе «Про солдата-сироту», появились 
строчки: 

Срок иной, пора иная — 
Бей, гони, перенимай. 
Белоруссия родная, 


Украина золотая, 
Здравствуй, пели, и прощай. 


Щепетильность Твардовского при цитировании стихов 
товарищей была известна. Он имел право возмущаться, когда 
один поэт почти дословно повторил в своей песне теркинские 
строки: «Я согласен на медаль». Он говорил автору, к кото- 
рому вообще-то неплохо относился: «Попроси у меня— я 
тебе получше строчки подарю. Но без спросу не хватай, это 
гадко». 

В условиях повседневной фронтовой газетной работы, он 
не считал для себя зазорным писать вместе с товарищами. 

Я бывал в Воронеже не часто, но, возвращаясь с фронта, 
из дивизий, всегда оказывался в дружеской семье журна- 
листов «Красной Армии». 


Твардовский был инициатором встречи у нас в музыкаль- 
ном классе 23 февраля 1942 года — годовщины Красной Ар- 
мии. 

Из писателей на ней были Александр Безыменский, Ми- 
кола Упеник, Савва Голованивский, Джек Алтаузен, Борис 
Палийчук, Виктор Кондратенко. Кому-то надлежало остаться 
трезвым как стеклышко и дежурить по праздничному номеру 
газеты. Редактор, обычно отдававиий приказания, на этот 
раз сказал: «Решайте сами». Заложили в шапку фантики — 
пустые бумажки и одну с надписью: «Ответственный не- 
счастный дежурный». Эту бумажку вытянул Михаил Розен- 
фельд, боевой корреспондент «Комсомольской правды», еще 
до войны успевший побывать в Испании и на Северном по- 
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люсе. Именно сегодня стало известно, что Розенфельд на- 
гражден еще одним орденом. Тем досаднее было ему ока- 
заться дежурным по номеру. Дежурному было выражено 
соболезнование. Мы засели за рояль — теперь лаковая крыш- 
ка была накрыта газетой и уставлена бутылками и консер- 
вами. 

Мы поднимали наивные тосты за то, чтобы Победа при- 
шла в этом, 1942 году, пели хором и читали друг другу сти- 
хи и эпиграммы, а бедный Розенфельд корпел над сырыми 
полосами завтрашней праздничной газеты. Правда, он время 
от времени заглядывал к нам в класс, жалобно произносил 
на пороге: 

— Пожалейте сирого и голодного, ответственного и де- 
журного! 

Сердце — не камень, мы милостиво угощали дежурного, 
и он, несколько повеселев, возвращался на свой пост. 

В полночь Твардовский встал из-за стола, объявил, что 
должен пойти проверить, все ли в порядке в отделе «Прямой 
наводкой», за который он отвечал. Он вернулся вскоре, при- 
нес полосу завтрашней газеты, показал нам на верхнюю 
строку под линейкой. Там была крупно набрана дата выхода 
газеты: «23 февраля 1943 года» — Миша Розенфельд уже 
прорвался в будущий год! Вот каким должен быть настоя- 
щий газетчик! 

Тут появился ответственный дежурный, не знавший и не 
ведавший о пропущенной им ошибке и готовый вновь уто- 
лить жажду. 

Твардовский поднялся над роялем, объявил, что пить 
можно всем, кроме того, за кого будет поднят тост, и провоз- 
гласил: «За храброго человека, живущего в 1943 году». 

Розенфельд еще не понял, что это пьют за него, но своей 
дозы не получил. Ему была предъявлена начерно сверстан- 
ная полоса с датой — «23 февраля 1943 года», он схватился 
за голову и помчался в типографию вносить поправку. Увы, 
всеобщему любимцу, самому отчаянному из нас, не удалось 
дожить до 1943 года: через три месяца после описываемого 
эпизода Михаил Розенфельд улетел под Харьков, где счаст- 
ливо начиналось и вскоре трагически захлебнулось большое 
наступление. Он погиб на том участке фронта вместе с Дже- 
КОМ... 

Гибель товарищей Твардовский переживал тяжко. Уже 
после войны, в потрясающей балладе «Я убит подо Ржевом...», 
он с особой остротой раскрыл горькое чувство причастности 
к судьбам погибитих: 


Братья, в этой войне 

Мы различья не знали: 
Те, что живы, что пали,— 
Были мы наравне. 
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Это равенство поэт потом оспорил в стихотворении «В тот 
день, когда окончилась война...» Но в тот февральский вечер, 
который я вспомнил, еще многие наши потери были впереди, 
кончалась зима, и подходила весна 1942 года. 

В Воронеже оказалось немало известных писателей пред- 
ставлявших центральные газеты. Сманивали и Твардовского 
перейти в «Красную звезду» и в «Правду», но предваритель- 
ные переговоры © ним всегда нарывались на резкий отказ: 

— Я здесь, во фронтовой газете, на своем месте. Если и 
перейду на другую службу, то только в редакцию газеты 
армии, которой предстоит освобождать мой Смоленск и Смо- 
ленщину. 

Ему было чуждо все показное. Военная форма скульптур- 
но сидела на нем без каких-либо усилий с его стороны. Он 
любил шутку, но презирал сальности и пошлость. В его при- 
сутствии не рассказывали анекдотов — робели. Он никого не 
отчитывал, не поучал, но умел резко осадить, больно ударить 
коротким и единственным, как бы вскользь сказанным, сло- 
вом. Был он колюч, непримирим, и некоторые из нас начи- 
нали разговор с ним с тайной опаской. Объективность тре- 
бует сказать, что не всегда Александр Твардовский был 
справедлив по отношению к окружающим. Предубеждения 
его возникали порой без видимой причины и без достаточных 
оснований. 

Недолюбливал он представителей центральных газет. Ему 
казалось, что писатели, приезжающие из Москвы, слишком 
чистенько одеты и отутюжены, материал собирают в штабе, 
а не в траншеях. 

Прикрепленных к газете Военно-Воздушных Сил и но- 
сивших авиационные голубые петлички наших товарищей 
писателей Александр Трифонович иронически называл гор- 
дыми соколами. Были обиды, но в общем-то до серьезных 
разногласий не доходило. 

Когда приехал в Воронеж Виктор Ардов для выступлений 
перед горожанами и была расклеена на тумбах афиша «пи- 
сатель-юморист», Твардовский разворчался: 

— Как можно объявлять себя юмористом? А если в доме 
что случится? Заболеет кто? Не дай бог — умрет. Юмор, на- 
вязанный извне,—одно зубоскальство. Другое дело, если 
глупость сражают остроумием, в трудном положении пускают 
на выручку шутку! 

Только успел он выговориться, как в редакции нашей 
появился смуглый человек с тщательно подстриженной и 
расчесанной бородкой, с иронически-веселыми, блестящими 
черными, ассирийскими глазищами. Наши машинистки за- 
гляделись на гостя. Он действительно был красив. Зашеп- 
тались: «Ардов, Ардов!» 

Александр Трифонович явно искал случая, чтобы обо- 
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стрить отношения, но Виктор Ардов не обращал на поэта 
никакого внимания — чем еще больше его подзадоривал. 
Наконец Ардов заметил пристальный недобрый взгляд и 
спросил: 

— Твардовский, я вам не нравлюсь? 

— Мне очень нравится ваша борода, но почему-то не нра- 
вится ваша фамилия — я ее прочел на улице, на афише. Ар- 
дов! Что это за фамилия? 

Но не так-то просто было пикироваться с Ардовым. Юмо- 
рист мгновенно парировал: 

— Вам не нравится моя фамилия лишь потому, что она 
целиком входит в вашу! Тв-ардов-ский! 

Александр рассмеялся искренне и по-доброму. 

— Сдаюсь! Мне и в голову не приходило, что мы с вами 
почти однофамильцы. 

Отношения между этими — такими разными — людьми 
больше не омрачались стычками. Твардовский предложил 
Ардову сотрудничать на четвертой полосе, в отделе «Прямой 
наводкой». 

Вернувшись однажды с передовой в редакцию, я узнал, 
что Твардовского переводят на Западный фронт. То ли до 
начальства дошли его мечты об участии в предстоящем осво- 
бождении родной Смоленщины, то ли, наоборот, начали дей- 
ствовать непостижимые правила, которые культивировал в 
отделе печати политуправления инструктор, ведавший рас- 
пределением и назначением писателей. Он их вообще терпеть 
не мог и бог знает в чем подозревал. Этот деятель всегда по- 
ступал противоположно просьбам. Если подчиненный изъяв- 
лял желание служить на Севере, за Полярным кругом, его 
тотчас же направляли на самый Южный участок фронта. 
Стоило начальнику услышать, что человек рвется из тыло- 
вого округа на передовую, его переводили в еще глубже рас- 
положенный тыловой округ. 

«Начальника наоборот» быстро раскусили. Чтобы попасть 
на интересный и горячий участок боевых действий, надо 
было сказать ему: «Ну, я навоевался! Пора и в Новосибирск, 
на отдых!» В тот же день хитреца самолетом отправляли в 
самое пекло, куда он как раз мечтал попасть. 

Для того чтобы оказаться под Смоленском, Твардовскому 
надо было проситься в Среднюю Азию. Но, кажется, его 
миновала чаша сия. Появившиеся главы «Василия Терки- 
на» сразу привлекли читательское внимамие и внимание бо- 
лее высокого начальства. 


Не для того, чтобы сводить запоздалые счеты, а в инте- 
ресах истины вспомню, что не всем понравились первые 
страницы «Книги про бойца». Новое всегда имеет не только 
сторонников, но и противников, иначе какое же оно новое? 
Александр Фадеев, Павел Антокольский, Николай Тихонов 
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с первых глав ощутили значимость книги, ее силу. Однако 
нашлись блюстители устава, которым Теркин казался слиш- 
ком вольным и даже недисциплинированным бойцом. Объ- 
явились мрачные ценители-‹оптимисты», оспаривавшие, 
например, повторение строк: 


Бой идет святой и правый, 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле. 


Возражения были и против эпитета «святой», и против 
того, ЧТО «на ради славы». А чем же подбодрить воина? А ор- 
дена на что? 

Нашлись ворчуны, они признавали Теркина, когда он был 
персонажем четвертой полосы красноармейской газеты, и 
отказывали ему в месте в большой литературе. 


Да, начало шествия Василия Теркина по страницам газет 
не было триумфальным. Впрочем, мне кажется, что сам ав- 
тор не представлял еще в полной мере, что он написал, и 
вообще легко судить о событиях и книгах только через годы, 
когда они утверждены временем. 


Твардовский уже собрался уезжать в Москву — и вдруг 
затосковал. Ему трудно было расставаться с товарищами, с 
которыми начинал путь с запада на восток, тянуло на родную 
Смоленщину, но так хотелось пройти с востока на запад, по 
Украине, с которой столько теперь было связано! 


Я был тогда лишь прикомандирован к редакции из полит- 
резерва, в штате не определился. И тут стало известно, что 
на должность, освобождающуюся в связи с отбытием Твар- 
довского, назначают меня. Испытывая чувство неловкости, 
зная, что ему не очень хочется уезжать, я встретился с Твар- 
довским. 


Я откровенно поведал ему о своих волнениях. Мне не 
хотелось, чтобы он заподозрил меня в стремлении сесть на 
его должность. Разговор у нас получился печальный, но 
Александр Трифонович посмеялся надо мной: 


— Это у тебя наследственные адвокатские тревоги 
разыгрались. Я знаю, что если бы ты просился в редакцию 
на это место, тебя бы кадровик загнал на другой край фрон- 
та. Так что не терзайся, все правильно. Приказ из Москвы, 
я еду, все решено. Будешь писать «Ивана Гвоздева» и «Васи- 
лия Теркина»? 

— «Теркина» писать не буду! 

— Смотри, а то посоревнуемся! У меня все равно полу- 
чится лучше! (Забавная деталь — после войны в Болгарии 
были напечатаны главы «Василия Теркина», но фамилия 
автора стояла... Долматовский. Александр Трифонович при 
встрече вдруг сказал — шутя, с наигранной досадой: «Койку 
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мою в Воронеже захватил, должность в редакции «Красной 
Армии» занял, а теперь еще и «Теркина» под своей фамилией 
публикуешь на болгарском языке!») 

Я вновь уехал в войска, и в Воронеж попасть больше не 
удалось: началось отступление — до Волги. Твардовский из 
Воронежа отбыл на Западный фронт. Потом мы встречались 
не раз, в мирные времена даже соседствовали в дачном по- 
селке Внуково, но, ограничив свои воспоминания о Твардов- 
ском первым годом войны, когда мы находились в одном 
«боевом расчете», я не буду выходить за рамки этого вре- 
мени. 

Это был год фронтового товарищества. 


1977 


АНДРЕЙ МАЛЫШКО 


ДУМКА 


сенью сорок первого, во время войны, 
я вместе с группой украинских писа- 
телей в редакции газеты «Красная Ар- 
мия» впервые встретился с Александ- 
ром Твардовским. До этого я его не 
- видел, но хорошо знал и его стихи, и 
поэму р Муравия», которая всеми своими мыслями, 
всем строем своим и звучанием была мне близка. 

Я увидел высокого красивого человека с голубыми, по- 
детски чистыми глазами. В нем угадывался волевой, твер- 
дый характер, который, к сожалению, не всегда дается та- 
лантливым людям. Еще до войны я начал переводить «Стра- 
ну Муравию», но потом пришли фронтовые дни, и перевод 
остался незаконченным. 

Нас сроднили холодные осенние ночи сорок первого, ко- 
гда мы отступали из Львова, Тернополя и Киева. Эти тре- 
вожные ночи, эти фронтовые солдатские траншеи во время 
бомбежек, вконец разбитые дороги, где застревали даже тан- 
ки. Мне не забыть их никогда... 

Мы отходили из Прилук на Пирятин, Лубны и Полтаву, а 
немцы наседали нам на плечи, и фашистские «кукушки», 
укрывшись в ветвях сосен и тополей, стреляли нам в спину. 
Нелегкие были эти дороги. Мы делились тогда с Александром 
Твардовским последним куском хлеба, вместе грелись у сол- 
датских костров, и осеннее ненастье не раз заставало нас под 
одной шинелью. 

Когда мы стояли под Валуйками, мне по заданию редак- 
ции надо было ехать на переправу. Дорога предстояла не- 
легкая. Мы горячо, как братья, распрощались с Твардовским. 
У меня не было тогда ни плащ-палатки, ни каски, только 
солдатская гимнастерка и полинявшая от дождей шинель, 
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— Что бы тебе подарить на дорогу, Андрей? — сказал 
Александр Твардовский. Он готов был отдать мне все, что 
при нем было. 

Мигом сбегал в комнату и принес подушечку — думку, 
как называют ее в народе. 

— Возьми, Андрюша, эту думочку, она тебе пригодится. 
Она счастливая, я придумал на ней немало хороших сти- 
хов,— сказал он сердечно. 

Помню, той же осенью сорок первого мы сошлись как-то 
в крестьянской хате. Тут были писатели Олекса Десняк, 
Анатолий Шиян, Сергей Воскрекасенко, Александр Довжен- 
ко, художник Пустовойт и я. Позже зашел и Твардовский. 
По правде говоря, нам всем тогда было невесело. За окнами 
играла солдатская гармонь. Она так хорошо, так сердечно 
пела о наших днях, а дни эти были не слишком-то легки... 

Тут Твардовский сказал: 

— Вот пишу сейчас «Василия Теркина». Не знаю, что из 
этого выйдет. Может, солдатский анекдот... А мне бы хоте- 
лось показать такого солдата-жизнелюба, который в труд- 
ные минуты, как этот гармонист, согревает людям душу. 
Прочитай, Андрюша, первую главу, только не смейся, — ска- 
зал он с присущей ему скромностью. 

В тот же вечер я прочитал первую главу поэмы и 
увидел, что это начало большого народного лиро-эпического 
произведения. И когда назавтра он спросил меня: «Ну 
как?» —я бросился ему на шею и горячо расцеловал. 

Его человечность, его чуткость по отношению к людям 
я замечал всегда, но особенно запомнился мне один случай. 
Уже после войны он зашел ко мне в Москве в гостиницу, где 
я тогда временно жил, и осторожно сказал: 

— Андрюша, тебе надо ехать в Киев. Мать тяжко захво- 
рала. 

Я еще не знал, что матери уже не было в живых, но на- 
всегда благодарен Александру Трифоновичу за то, что он 
не отходил от меня всю ночь и унимал мою тревогу, а в пя- 
том часу утра отвез на Внуковский аэродром и отправил в 
Киев. 

Я посвятил ему поэму, назвав ее «Послание Александру 
Твардовскому». 


1973 


В. МУРАДЯН 


В ФЕВРАЛЕ СОРОК ВТОРОГО 


амять человека не вечна, она не может сохра- 
нить все, даже в свое время сильно волновав- 
шие его, встречи. Но есть такие, что запомина- 
ются в подробностях на всю жизнь. Для меня 
\_ это — фронтовые встречи с Александром 
Твардовским. Их бережет не только память. 
У меня сохранилось много дорогих реликвий, в том числе 
и первое издание «Василия Теркина» с автографом А. Твар- 
довского. 

В память о первой нашей встрече, которая произошла 
в феврале 1942 года на Юго-Западном фронте, Александр 
Трифонович на подаренной мне книжке дописал следую- 
щие строки: 


Фронт налево, фронт направо, 
Поперек страны-державы, 

И в февральской вьюжной мгле 
Бой идет святой и правый, 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле. 


И после этих строк вновь поставил свою подпись. Тогда 
же он рассказал мне историю создания «Василия Теркина». 
Она была самым тесным образом связана с нашим Юго- 
Западным фронтом. То, о чем я расскажу, было написано 
еще несколько лет тому назад, при жизни поэта. Как-то я 
зашел к нему в редакцию «Нового мира» и подарил ему свою 
документальную повесть «Герои не умирают». Тогда же я 
сказал Александру Трифоновичу, что работаю над фронто- 
выми дневниками и хочу подробно рассказать о его приезде 
в Горьковскую дивизию, о пребывании в 636-м полку. 

— Что же от меня требуется? Согласие? — спросил он. 
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— Да, — ответил я.— Хочу написать кое-что и о том, как 
появился на свет «Василий Теркин». С ваших слов, конечно. 
В «Ответе читателям «Василия Теркина» обойдены отдель- 
ные интересные моменты. 

— Что имеется в виду? 

— Причины отъезда с Юго-Западного фронта. 

— Обо всем не напишешь, дорогой,— улыбнулся Алек- 
сандр Трифонович,— и без того «Ответ...» получился длин- 
ный. Да, настроение тогда было у меня дрянное. Я искал се- 
бя, в том числе и в вашем полку, — после небольшой паузы 
сказал Твардовский.— Пиши, с удовольствием прочитаю, а 
разногласия уладим... 

Я написал. Будучи в Москве, позвонил Твардовскому: 
сможет ли найти время, чтобы прочитать неболышой мате- 
риал? Я объяснил, что если он не станет почему-либо воз- 
ражать, то обязательно включу его в свою новую книгу. 

— Мне хочется прочитать ее всю. Может быть, и мой со- 
вет пригодится,— ответил поэт. 

Он просил занести рукопись или переслать. Я очень со- 
жалею, что мне так и не ‘удалось этого сделать. 


В конце января 1942 года наш полк занимал рубеж обо- 
роны юго-западнее железнодорожной станции Щигры. Штаб 
полка стоял в крупном населенном пункте Соколья Плота, 
примерно в двух километрах от переднего края. На этом 
рубеже мы перешли к обороне и успели основательно око- 
паться. Шли бои местного значения. 

В полк часто приезжали из армии и с фронта. В один из 
вьюжных февральских дней позвонил комиссар дивизии 
Олейник: 

— У нас гости и хотят приехать к вам. Но мы сначала 
решили собраться у нас. Приезжайте пока к нам, а потом 
решим... 

Подъехали мы последними, нас поджидали, чтобы вместе 
сесть за праздничный стол в честь годовщины Красной Ар- 
мии. Мы представились. 

— Твардовский — протянул руку один из гостей.— Из 
фронтовой газеты «Красная Армия». Решили приехать к 
вам на праздник... 

— Очень приятно — ответил я. Такие гости всегда нам 
приносят радость. 

— Но газетчики иногда могут причинить и беспокойст- 
во,— улыбаясь, заметил Твардовский. 

Александр Трифонович, видимо подумав, что его фразу 
можно истолковать по-другому, обнял меня за плечо и ска- 
зал: 

— Это я в шутку. 
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Об этом периоде своей работы во фронтовой газете впо- 
следствии поэт писал: «В качестве спецкорреспондента, еще 
точмее еказать— в качестве именно писателя (была такая 
штатная должность в системе военной печати), я прибыл на 
Юго-Западный фронт, в редакцию газеты «Красная Армия», 
и стал делать то, что делали тогда все писатели на фронте. 

Я писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, 
песни, заметки — всё». 

Я знал, конечно, Твардовского, читал его и в газетах. Но 
поскольку случилось так, что в разговоре речь все время 
шла о газетчике, то комиссар дивизии Олейник решил внести 
ясность: 

— Александр Трифонович не просто газетчик. Он извест- 
ный советский поэт. 

— Где уж там известный, — усмехнулся Твардовский и 
пятерней сгреб вверх свои длинные, распадающиеся в раз- 
ные стороны русые волосы... 

Подошел командир дивизии полковник Анашкин, пред- 
ложил сесть за стол. 

Ужин продолжался до глубокой ночи. Было произнесено 
немало торжественных тостов, но затем речи и обращения 
стали более непосредственными, теплыми и шутливыми. 
Александр Трифонович, которого я знал как автора «Страны 
Муравии», оказался компанейским человеком, обаятельным 
и простым. Буквально через полчаса скованности как не 
бывало. Мы наперебой стали просить его прочитать что- 
нибудь из своих стихов 

— Согласен, — улыбнулся поэт.— Но что именно? 

— Что-нибудь из «Страны Муравии»,— попросил я. 

И вот в чисто выбеленной крестьянской хате, где за сто- 
лом сидели воины в видавшей виды полевой форме, раздался 
звонкий голос поэта: 


С утра на полдень едет он, 
Дорога далека. 

Свет белый с четырех сторон, 
И сверху — облака... 


Твардовский читал один отрывок за другим, ему аплоди- 
ровали; читал еще, его просили снова. 

— А хотите из фронтовых? — внезапно спросил он, вдох- 
новляясь. 

Все хором выразили согласие: «Давайте, давайте фрон- 
товые!» Тогда впервые услышал я глубоко взволновавшие 
меня строфы, которые в дальнейшем вошли в замечательную 
поэму «Василий Теркин.... 

Когда стали разъезжаться, я попросил Твардовского при- 
ехать в 636-й стрелковый полк. В моей радости, он отве- 
тил: 
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— Я собираюсь к вам и буду обязательно, но сейчас на- 
чальство не отпускает. Даю слово утром сбежать к вам, на 
передовую, к бойцам. Договорились? 

— Хотите, приеду за вами? — с готовностью предложил я. 

— Не нужно беспокоиться, думаю, и Федор Иванович 
Олейник мне поможет, а возможно, и сам поедет утром. Пря- 
мо после завтрака. 

Вспоминая о периоде своей работы в газете «Красная 
Армия», поэт писал: «‹...Чувство неудовлетворенности всеми 
видами нашей работы в газете постепенно становилось для 
меня личной бедой. Приходили мысли и о том, что, может 
быть, не здесь твое настоящее место, а в строю — в полку, в 
батальоне, в роте, где делается самое главное, что нужно де- 
лать для Родины». 

Об этом мы разговорились в первый же вечер его пребы- 
вания в нашем полку. Он приехал во второй половине дня. 
Поздоровавшись, тут же попросил отправить его в батальон, 
где «поинтереснее, неспокойно, идет настоящая война». 
Командир полка Джахуа спокойно ответил: 

— Сутки вы пробыли в штабе дивизии, полдня пробудете 
в штабе полка и так дойдете до отделения. Куда вам торо- 
питься, дорогой Александр Трифонович! 

После такой речи Джахуа поэт поднял обе руки и шутя 
заявил: 

— Я сдаюсь: «пленник кавказцев». 

Под вечер противник начал массированный обстрел села 
Соколья Плота, где размещался штаб полка. Я предложил 
Александру Трифоновичу перейти в хорошо оборудованную 
землянку. Он согласился, но лишь с условием, что туда пой- 
ду и я. Пришлось объяснить ему, что при сильных артилле- 
рийских обстрелах весь штаб переходит в землянки и ничего 
зазорного в этом нет. 

В углу землянки мигала коптилка, сделанная из артил- 
лерийской гильзы. Запах керосина мешался с дурманящим 
ароматом сена, и это создавало необычайный фронтовой 
«букет». Мы долго не спали. В начале обстрела в землянку 
пришел командир полка, но когда все затихло, он ушел к 
телефонам, а я остался с Александром Трифоновичем. В этот 
вечер я узнал его ближе. Твардовский рассказывал о чувстве 
неудовлетворенности, вызванной работой в газете. 


— Мне кажется, в тысячу раз лучше быть в полку, ба- 
тальоне, роте, с людьми, которые непосредственно куют по- 
беду, чем коротать свои фронтовые будни в редакции. Прав- 
да, газетчики делают большое и благородное дело. Им тоже 
часто приходится рисковать жизнью. Но мне лично не хочет- 
ся повторять уже пережитое на финской войне. Знаете, я 
ведь буквально бежал из редакции, и не хочется возвращать- 
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ся туда. Вот ищу, ищу. А что? Даже точно не смогу опре- 
делить... 

Помолчали. Мне не хотелось нарушать ход его мыслей. 
После небольшой паузы поэт заговорил вновь. 

— Может быть, среди бойцов я и найду ответы на мои 
вопросы. 

— Смотря какие, — вырвалось у меня. 

— Это тоже верно... 

Александр Трифонович опять заговорил о чувстве твор- 
ческой неудовлетворенности. 

— Скоро уже год, как воюем. А что серьезное я написал 
для фронтового читателя? Стихов написал немало, но если 
они мне самому не по душе, то солдату в окопах тем 
более... Все это и угнетает меня. Да и у нас в редакции обста- 
новка... Ребята хорошие, но с редактором у меня что-то не 
ладится. 

Вернусь в редакцию — непременно в Москву уеду. Буду 
проситься на другой фронт. Если представится возможность, 
попытаюсь осуществить самую заветную свою мечту. Я ведь 
с нею уже несколько месяцев ношусь. 

Немного помолчав, Твардовский закончил, растягивая 
каждое произнесенное слово: 

— Хочу написать книгу про простого бойца. Дома у меня 
есть некоторые наброски еще с финской войны. Но сего- 
дняшний наш боец сильно отличается от того, прежнего... 
А вот чем — об этом еще надо думать и думать. 

С Александром Трифоновичем мы подружились. Он уже 
не торопился уезжать. Побывал в батальонах, ротах, бесе- 
довал с бойцами, с котелком подходил к солдатской кухне, в 
окопах прислушивался к незамысловатым солдатским шут- 
кам, метко брошенной фразе. 

Однажды я оставил Твардовского в первом батальоне, 
которым командовал капитан Вадим Москвитин, а сам на- 
правился во второй батальон, где к вечеру намечалась част- 
ная операция по захвату безымянной высоты. Я попросил 
Москвитина, чтобы он или его комиссар Дмитрий Саенко 
проводили поэта до штаба полка. Вадим заверил, что «голо- 
вой ручается». 

Операция началась с наступлением сумерек. Бой был в 
разгаре. Я находился на наблюдательном пункте комбата 
Середы. Вскоре подъехал и командир полка. Не обращая 
внимания на сильный артиллерийский огонь по площадям, 
Джахуа добрался до нас и, увидев меня, спросил: 

— А где Твардовский? 

— У Москвитина. А разве он еще не вернулся в штаб 
полка? — вырвалось у меня. 

Пока мы связывались с Москвитиным, из темноты вы- 
ползли две фигуры — это были Саенко и Твардовский. 
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— Это нечестно, друзья,— недовольно сказал поэт, — меня 
в штаб, а сами на передовую. 

— Разберемся потом,— бросил Джахуа,— а сейчас давай- 
те в укрытие, обстрел усиливается. 

Уже второй час шел бой, но ожидаемых результатов мы 
не добились. Джахуа нервничал, что-то бормотал в адрес 
комбата: мол, он не так все организовал, как нужно. Коман- 
дир этого батальона старший лейтенант Григорий Алексеевич 
Середа был храбрым человеком. Но что поделаешь, если 
враг отчаянно сопротивляется? 

— Разрешите, товарищ подполковник, я сам, — обра- 
тился Середа к командиру полка. 

И он со своим ординарцем тут же скрылся в темноте. 
Вскоре роты поднялись в атаку. Наши бойцы ворвались в 
окопы противника. Высота была занята. Раненный в ногу 
Середа приказал ординарцу бегом вернуться на КП и доло- 
жить о выполнении боевой задачи. Пока санинструктор Надя 
Кутаева перевязывала рану, немцы перешли в контратаку 
и потеснили одну из наших рот. Середа с Надей чуть было 
не попали в плен. Девушка не растерялась, по глубокому 
снегу, ползком, на своих хрупких плечах вынесла двадцати- 
двухлетнего крепыша комбата. Потом Игорь — так мы звали 
Середу — не раз повторял: 

— Я, Надющша, как бы вновь родился. А ты хоть и моло- 
же меня, но мне вроде матери. 

Твардовский остался с нами допоздна и был очень взвол- 
нован подвигом Нади Кутаевой. Он написал о ней очерк, ко- 
торый был напечатан во фронтовой газете. 

На другой день вечером мы, уставшие, вернулись из 
батальона старшего лейтенанта Даниеляна и тут же свали- 
лись на сено, покрытое плащ-палаткой. Долго молчали. По- 
том Александр Трифонович привстал, приблизился к коп- 
тилке в углу землянки и стал что-то записывать в блокнот. 
Я молча наблюдал. Изредка он уточнял у меня кое- 
какие детали из своих дневных впечатлений. И вдруг заго- 
ворил: 

— Кто бы мог подумать, что вчерашний учитель матема- 
тики сегодня будет батальоном командовать? Солидный 
человек Даниелян. Меня поразило и другое: русская бала- 
лайка у него в землянке. Оказывается, он сам играет на ней 
армянские мелодии. Правда, здорово? 

— Самсон Карапетович хорошо играет на таре. Есть такой 
восточный инструмент. Но где его взять? К тому же тара 
очень громоздкий инструмент для фронтовика. Вот и при- 
способился к балалайке. 

Александр Трифонович подружился с большим кругом 
людей полка. Бойцам и командирам очень хотелось, чтобы 
он остался в полку как можно дольше. Но Твардовский го- 
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ворил, что ему непременно надо ехать в редакцию, а затем 
в Москву, где у него есть меотложные дела. 

Особых сувениров у нас не было, и перед отъездом мы 
решили подарить из наших трофеев зажигалку, карманный 
фонарик и браунинг. Александр Трифонович приехал в полк 
в довольно поношенных сапогах. К, концу его пребывания у 
нас они стали совсем разваливаться. Решено было сшить 
Твардовскому новые сапоги. Тот противился, говорил, что все 
это ни к чему, но мы все-таки настояли. 

Джахуа вызвал полкового сапожника Гургена. Он был 
армянин, но родом из Тбилиси и потому хорошо говорил по- 
грузински. Чтобы гость не понял, о чем идет речь, Джахуа 
пе-грузински спросил, есть ли кожа на новые сапоги. Гурген 
ответил, что ни хрома, ни шевро и в помине нет, зато можно 
сшить летние сапоги из брезента, на кожаной подошве. Сло- 
жив пальцы и поднеся их к губам, он дал понять, что полу- 
чится конфетка. Джахуа что-то произнес. Гурген тут же ис- 
чез из хаты и явился буквально через несколько минут с 
парой сапог, которые уже побывали у него в ремонте. Он 
попросил гостя временно переобуться в них. Даже не сняв 
размера, он через два дня принес Александру Трифоновичу 
изящно сшитые брезентовые сапоги и хорошо отремонтиро- 
ванные старые. Твардовский долго спрашивал, кто чинит 
в полку обувь, есть ли еще мастера, кроме Гургена. Позднее, 
когда появилось стихотворение Твардовского «Армейский 
сапожник», нам показалось, что многие черты своего героя 
поэт позаимствовал у нашего Гургена. 


а 


Хочется думать, что пребывание поэта в 636-м полку 
сыграло немаловажную роль в судьбе Василия Теркина. Это 
видно и из автографа Александра Трифоновича на подарен- 
ном мне экземпляре книги: «...на память об одной из лучших 
встреч моей жизни» -—и из тех строк, которые я привел в 
начале воспоминаний. 


1972 


ОЛЬГА КОЖУХОВА 


—————————————_—————ц3—жж————_———_————————_——д— дд — 


ОДНАЖДЫ НА ПУТИ 


ело было на Смоленщине, под Ленином, осенью 
1943 года. Ветер носил над крышами домов 
мокрые желтые листья. Уже смеркалось. Бы- 
ло холодно и уныло, когда к нам, в комнату 
литсотрудников, вошел армейский поэт Ва- 
силий Глотов и позвал меня к главному ре- 
дактору. Я накинула шинель, и мы пошли в дом, где жил 
наш «шеф» Николай Дмитриевич Бочин. Здесь, в полутемной 
комнате, при свете керосиновой лампы, меня и познакомили 
с высоким, широкоплечим человеком в военной форме. Сей- 
час уж и не помню, какие у него были на погонах знаки 
различия. Как-то это в нем было не главное. Главным было 
лицо, очень сдержанное, округлое, русское, с живыми серо- 
голубыми глазами и мягкой, словно смущенной улыбкой. Эта 
мягкость, столь необычная в нашей армейской обстановке, 
меня как-то странно тронула: я давно от нее отвыкла. 

Разговор поначалу был несколько скованным, не общим, 
пока кто-то не попросил Александра Трифоновича почитать 
нам новые свои стихи и он не чинясь согласился. Мы сидели 
вокруг грубо оструганного стола в полутьме и под шорох 
дождя за окном затаив дыхание слушали «Теркина». Алек- 
сандр Трифонович читал, чуть отклонившись от желтого 
круга лампы в тень. Читал негромко, глуховатым, просту- 
женным голосом. 

Потом он рассказывал что-то. Потом читал еще и еще. 
А потом спел знаменитую песенку про шинель: 


Упадешь ли, как подкошенный, 
Пораненный, наш брат, 

На шинели той поношенной 
Снесут тебя в санбат. 
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А убьют — так тело мертвое 
Твое с другими в ряд 

Той шинелкою потертою 
Укроют — спи, солдат! 


С чем сравнить этот долгий, осенний, но пролетевший, 
как одно мгновение, вечер? С чем сравнить эту песню, зно- 
бящую душу? С чем сравнить поэта, который, как 
заблудившееся небесное светило, вдруг упал к нам, словно 
с неба, в наши осенние будни? 

Среди приостановившегося наступления, дождей, грязи, 
сырости, среди скуки редакционной жизни, когда изучена 
каждая шутка и каждый жест соседа, когда знаешь на- 
изусть все тирады редактора и когда более всего ждешь на- 
ступления, вдруг поишел настоящий поэт, напоил всех жи- 
вою водой, встряхнул, ободрил. 

С удивлением и даже некоторой боязнью смотрела я в 
тот вечер на открытое русское лицо поэта, на светлые, есе- 
нинские волосы, на мягкую, застенчивую его улыбку. Как он 
просто сказал!.. Удивительно, как все просто, а трогает! 
Разве я смогу когда-нибудь так просто сказать? Говорить 
просто — это ведь не всякий умеет. 

В ту осень мне плохо писалось, и Твардовский на этот 
счет сказал так: 

— Что со стихами заминка, это хорошо. Это всегда быва- 
ет перед тем, как человек начинает новую полосу работы, 
это преодоление барьера, иначе говоря,— рост. Правда, на- 
строение бывает тяжкое, не верится, что ты способен на 
что-то, но такова уж наша доля. Не насилуйте себя, пусть 
даже некоторое время не будет стихов — тем лучше пойдет 
после... 

Эти слова для меня тогда были откровением. 


1963 


Н. БАКАНОВ 


ПО МИНСКОМУ, НА ЗАПАД 


вадцать третьего — двадцать четвертого июня 
1944 года наши войска перешли в решительное 
наступление. Белорусская операция проходила 
в обстановке стремительного движения на за- 
пад огромной массы советских войск, окружа- 
ющих и уничтожающих войска противника. 

Для «Красноармейской правды» наступила 
напряженная пора. Освобождение родной земли от фашисет- 
ских оккупантов было главной темой газеты. Все писатели и 
журналисты решали одну задачу — добросовестно и опера- 
тивно информировать читателей газеты о событиях на 
фронте. 

Оперативная группа редакции с начала наступления вы- 
двинулась ближе к войскам. Хорошо обеспеченные транспор- 
том, постоянной связью с политуправлением и штабом 
фронта, мы вели всю необходимую работу в войсках и в 
освобожденных городах. Часто случалось так, что вернув- 
шийся вечером из командировки товарищ ночью готовил к 
печати добытый материал, а на рассвете мчался в войска на 
новое задание. 

Только за первые десять дней наступления наши войска 
освободили Витебск, Оршу, Борисов, Минск. За это время 
оперативная группа редакции пять раз переместилась на 
новое место, а группа «ночников» вместе с поездом-типогра- 
фией по-прежнему была привязана к железной дороге и 
отставала от войск на 150—200 километров. 

2 июля 1944 года стало известно, что советские войска 
завершили окружение 4-й немецкой армии восточнее Мин- 
ска. До освобождения столицы Советской Белоруссии оста- 
лись считанные часы. 

Едва занялось утро, мы с Твардовским отправились в 
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очередную поездку. Наш новенький «виллис» проворно вы- 
брался из деревни Куровщина и свернул на раздавленный 
гусеницами танков проселок, ведущий к автостраде Моск- 
ва — Минск. Возле неболышой деревушки нас остановила 
группа крестьян. Сильно возбужденные, они рассказали, что 
ночью через деревню прошла большая группа немцев. 

Твардовский попытался выяснить, что значит «большая 
группа», но это ему не удалось. Одни говорили, что гитле- 
ровцев было больше тысячи, другие называли сотни. 

Не дождавшись окончания этого спора, мы выбрались на 
автостраду и помчались на запад. 

Невдалеке от Минска мы увидели идущий с юга связной 
самолет «ПО-2». Он совершал какие-то причудливые пиру- 
эты. С востока к нему тянулись трассы светящихся пуль. 
Но вот самолет резко снизился и приземлился возле авто- 
страды. 

Через несколько минут молоденький, изрядно взволно- 
ванный летчик рассказал нам, что прилетел он с полевого 
аэродрома вместе с каким-то «сумасшедшим военным кор- 
респондентом». 

— Этот хлюст в золотых очках обманул нашего команди- 
ра полка, — говорил летчик, внимательно осматривая крылья 
самолета, продырявленные пулями и осколками.— Он клял- 
ся, что Минск уже освобожден, командир и поверил, прика- 
зал мне его доставить. Вот и доставил. Сколько пробоин... 

— Куда же он девался? 

— На попутной машине к Минску уехал. Даже спасибо 
не сказал. 

Значит, северный край «котла», в котором заперты окру- 
женные немцы, не так уж далеко? 

Следом за тягачами, тащившими противотанковые пуш- 
ки, мы как-то незаметно въехали в Минск. На западной ок- 
раине еще раздавались автоматные очереди. 

Город был неузнаваем. К, старым разрушениям, которые 
я видел в Минске в первые дни войны, прибавилось много 
новых. Дзоты на перекрестках, баррикады, таблички с не- 
мецкими надписями, картофельные грядки на пепелищах 
трехлетней давности, дым от пожаров — вот как выглядел 
город. 

Его главные улицы, по которым на запад шли автомапти- 
ны, орудия и танки, были запружены горожанами. Многие 
держали в руках подносы с хлебом и солью, лукошки с ва- 
реной бульбой, ведра с водой — и кормили, и поили солдат. 

Лица у людей были счастливые, радостные, и Александр 
Трифонович глядел на них, говорил с ними, радость этих 
людей помогала ему справиться с тяжелым впечатлением 
от картины разрушений. 

С большим трудом пробрались мы в центр, к зданию пра- 
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вительства БССР. На высокой каменной трибуне, мимо ко- 
торой до войны проходили торжественным маршем войска 
минского гарнизона, возвышался красный стяг нашей роди- 
ны. Вокруг трибуны, словно пчелы, роились военные кор- 
респонденты. 

Побеседовав с товарищами, мы узнали, что «сумасшед- 
ший», прилетевший на связном самолете, — корреспондент 
«Известий» Евгений Кригер. 

Твардовский долго и подробно разговаривал с команди- 
ром 11-го минно-саперного батальона майором Малаховым. 
Его воины уже трудились в огромном здании правительства 
Белоруссии и в Доме Красной Армии, освобождая их от мин и 
фугасов замедленного действия. Майор пригласил нас заехать 
к нему в часть, и мы обещали это сделать через несколько 
дней. 

Вскоре небольшая площадь опустела. Корреспонденты 
рассеялись, как дым. Многие помчались на ближайшие аэро- 
дромы, чтобы вовремя поспеть в Москву. 

Мы не могли соревноваться в быстроте с военными кор- 
респондентами центральных газет: кроме личных впечатле- 
ний нам нужны были рассказы непосредственных участников 
уличных боев в Минске, имена отличившихся воинов. С этой 
целью мы побывали в различных районах города. Наконец 
нам повезло. На большой площади, возле здания оперного 
театра, собрались воины стрелковых и танковых подразде- 
лений. 

Нам с Александром Трифоновичем нелегко было записы- 
вать рассказы воинов. Вместе с минчанами они окружили на- 
шу машину плотным кольцом и хотели, чтобы мы обязатель- 
но написали в газете о стрелках батальона лейтенанта 
Реховского, которые умело выкуривали противника из укры- 
тий, об автоматчиках лейтенанта Кисленко, захвативших в 
плен несколько десятков вражеских солдат и офицеров. На- 
зывались и другие фамилии командиров и подразделений. 
отличившихся в боях. 

Обратный путь был долгим и нелегким. Поезд-типогра- 
фия, куда мы спешили с материалами об освобождении 
Минска, все еще оставался «в районе Смоленска». До редак- 
ции по прямой было 250 километров. Под палящим солнцем, в 
клубах пыли, мы объезжали взорванные мосты и еще не 
снятые саперами минные поля, терпеливо дожидались оче- 
реди для проезда по шоссе, с обеих сторон забитом встреч- 
ными потоками автомашин, танков, орудий, артиллерийских 
и инженерных парков. Наконец наш шофер ловко пристро- 
ился к идущей в Смоленск колонне санитарных машин с 
ранеными воинами. Дело пошло гораздо быстрее. 

Мы с Твардовским договорились, что он напишет очерк 
«В освобожденном Минске», а я— статью «Блестящая побе- 
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да». Поздно вечером, усталые, голодные, насквозь пропы- 
ленные, приехали мы в поезд-типографию. Номер газеты за 
4 июля уже верстался. Быстро умылись, поели, принялись 
за работу. 

Когда материал был сдан в секретариат, я собрался обрат- 
но в Куровщину, где находилась оперативная группа редак- 
ции, а Твардовского убеждал остаться здесь, отдохнуть. Но 
он предпочел поехать со мной. 

«Домой» мы приехали в двенадцать часов ночи. За день 
проехали 532 километра. Восемнадцать часов почти не сле- 
зали с машины с очень жесткими сиденьями. Два дня после 
этого писали и принимали пищу лежа на животе. 

Несколько дней спустя Твардовский написал стихотворе- 
ние «Минское шоссе». В нем есть такие строки: 


Идет, вершится суд суровый. 
Священна месть, и казнь права. 

И дважды, трижды в день громово 
Войскам салюты шлет Москва. 

И отзвук славы заслуженной 
Гудит на тыщи верст вокруг, 

И только плачут наши жены — 

От счастья так же, как от мук. 


Во время летнего наступления Твардовский целиком 
включился в работу отдела «Фронтовая жизнь». Почти еже- 
дневно он выезжал в действующие части и освобожденные 
города, часто выступал в газете с публицистическими и опе- 
ративными материалами. 

Ночь с 5 на 6 июля провели в белорусском городе Логой- 
ске. Попали мы туда, отыскивая очередную стоянку для опе- 
ративной группы редакции. Городок пострадал сравнительно 
мало. Сгорело лишь несколько домов да была взорвана пло- 
тина небольшого пруда. 

Уже стемнело, когда наша машина остановилась у зда- 
ния, занятого партизанским госпиталем. На широком кры- 
лечке большого деревянного дома сидела молоденькая де- 
вушка в кожаной куртке, с самозарядной винтовкой Токарева 
в руках. Мы поздоровались, присели рядом, немного помол- 
чали, прислушиваясь к тихому журчанию протекавшей ря- 
дом речушки. Девушка-партизанка рассказала, что зовут ее 
Костей,— это, конечно, не настоящее имя, а партизанская 
кличка. К партизанам ее забросили на самолете после окон- 
чания курсов подрывников, воевать пошла добровольно. 

Долго и подробно рассказывала нам «Костя», как она 
рапидами подрывала немецкие эшелоны, как ее дважды ра- 
нНИлЛиИ и какие замечательные люди белорусские партизаны. 
Я больше молчал, слушал вопросы Твардовского и ответы 
девушки, на счету которой было шесть немецких эшелонов, 
пущенных под откос. 
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Александр Трифонович написал рассказ «Костя». Он це- 
ликом основан на подлинном материале. 

В Логойске у нас побывали писатели Илья Эренбург и 
Петр Павленко. Часто бывал в редакции литовский писатель 
Пятрас Цвирка. Он подружился с Твардовским и все время, 
пока редакция находилась в Литве, помогал нам своими со- 
ветами. Спустя несколько дней Пятрас свозил нас с Твардов- 
ским на родину, познакомил с родителями, жившими на том 
самом хуторе, где Цвирка написал свои лучшие произве- 
дения. 

11 июля возле города Вильнюса, где шли упорные улич- 
ные бои, мы разыскали штаб командира механизированного 
корпуса Героя Советского Союза генерала Обухова. Разме- 
щался он в неболышой роще на окраине столицы Литвы. 

На другой день мы несколько раз выезжали на броне- 
транспортере в различные районы Вильнюса и видели, как 
смело действовали стрелки и артиллеристы, очищая от про- 
тивника дом за домом, квартал за кварталом. 

13 июля 1944 г. Вильнюс был полностью освобожден от 
немецких войск. 


1973 


ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ 


В ТЯЖКИЙ ЧАС ЗЕМЛИ РОДНОЙ 


есной сорок второго года Политуправление За- 
падного фронта обосновалось вблизи станции 
Обнинская, заняв несколько благоустроенных 
зданий. Некогда здесь был интернат для ис- 
панских детей. Но война докатилась до этих 
мест, Обнинская оказалась в тылу у немцев, и 
они разместили здесь свой лазарет. Поблизости от усадьбы 
возникло просторное кладбище — хоронили умерших от 
ран. 

Поезд-типография «Красноармейской правды» нашел се- 
бе приют на железнодорожной ветке, уходившей в глубь 
ближнего леса. В мае, когда листва была жидковата и лесоч- 
ки, рощицы просматривались, на крыши вагонов набрасы- 
вали для маскировки свежесрубленные березки. В середине 
лета в этом уже не было нужды — поезд оказался под зеле- 
ным шатром ветвей, сходящихея над узкой просекой, по ко- 
торой тянулись рельсы. 

Я встретил Александра Трифоновича Твардовского воз- 
ле бревенчатого дома, занятого отделом кадров Политуправ- 
ления. Он прибыл с Юго-Западного фронта в «Красноар- 
мейскую правду» несколько дней назад и еще плохо знал 
дорогу; я провел его к поезду кратчайшим путем... 

Вот в этом поезде посчастливилось мне слушать первые 
главы «Василия Теркина». Меня ошеломила сила поэмы, я 
смотрел на лица товарищей — они испытывали такое же 
потрясение. Нас объединяла счастливая причастность к 
поэзии. А читал Твардовский вдохновенно и с плохо скры- 
тым волнением — как примут «Василия Теркина» малозна- 
комые фронтовые журналисты? 

С первых месяцев войны «Красноармейская правда» пе- 
чатала раешник о похождениях смекалистого, смелого и 
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умелого бойца Гриши Танкина. Наверно (думал я до того, 
как началось чтение), эгот Вася Теркин пришел на Отече- 
ственную войну с обновленным багажом солдатских при- 
думок и прибауток, наверно, Вася Теркин литературный 
брат нашего Гриши Танкина... 

Тем больше обрадовало знакомство с главами новой поэ- 
мы «Василий Теркин». Поэт счастливо обманул мои ожида- 
ния, он познакомил с героем, который стал моим надежным 
фронтовым другом «с первых дней годины горькой, в тяж- 
кий час земли родной...». 

Когда он читал печальные строки, то сам был подвла- 
стен их сдержанному трагизму; когда Василий Теркин шу- 
тил, интонация, улыбка, жест чтеца были пронизаны 
юмором. 

Первые главы поэмы появились в «Красноармейской 
правде» в дни, когда фашисты вышли к Сталинграду. Твар- 
довский ходил мрачный. Мы редко видели его улыбающим- 
ся, а тем более смеющимся. В, слову сказать, к шуткам, ост- 
ротам он был очень требователен. Но добротный юмор на- 
ходил в нем благодарного ценителя... 

Впятером спали мы в брезентовой палатке. Прежде этим 
брезентом накрывали бочки с мазутом, и жирный запах ас- 
фальта начисто забивал ароматы трав и полевых цветов, 
подступавших к пологу палатки. После одного особенно 
знойного дня спать было совершенно невмоготу; лежали 
голые, обливаясь потом. Твардовский первым вылез из па- 
латки — размяться на поляне. Следом за ним выползли и 
остальные. 

А нужно сказать, что в штабе фронта, а значит, и в ре- 
дакции, соблюдались строгие правила маскировки. В небе 
частенько висела немецкая «рама»; уже тогда этот самолет- 
разведчик солдаты называли «ябедник», «стукач», «табель- 
щик». Нас обязали ходить лесом, не протаптывая дорожек 
через лужайки. 

На полянке дышалось легче. Но не успели мы подышать 
прохладой, как с опушки леса раздался грозный окрик: 

— Ито там разгуливает по поляне? Ито нарушает 
приказ? 

Это шел от поезда полковник М., добрейплая, но при этом 
уставная душа. Полковник подошел ближе, посмотрел на 
нас при бледном свете луны и растерянно спросил: 

— Кто такие?.. 

— Это мы, товарищ полковник,— отважно признался 
Твардовский. 

— А почему голые? — спросил полковник М. 

— Мы не голые, — возразил Слободской — это у нас фор- 
ма такая, товарищ полковник. Мы лунатики... 
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Первым не удержался от смеха Твардовский. До чего он 
заразительно смеялся! 

— А-а-а...— неуверенно протянул молковник М.— Тогда 
гуляйте... 

Неуверенной походкой он обошел поляну по кромке и 
скрылся в березняке, подсвеченном молодой луной. 

Наутро, когда я проснулся, Твардовского в палатке уже 
не было. Обычно он уходил в ближний лесок, усажизвался 
на пень или поваленное дерево, клал на колени планшет и 
сосредоточенно работал. Позже я видел его гуляющим все- 
гда в одиночестве или сидящим в зеленом закутке на 
опушке леса, будь то на Смоленщине, в Белоруссии или 
Литве. 

И в то памятное утро Твардовский явился к порции 
пшенной каши и задымленному чаю после долгой прогулки 
и усердной работы. Не помню, ему принадлежали эти строч- 
ки или остались нам в наследство от Алексея Суркова, пе- 
реведенного от нас в «Красную звезду», но строчки имели 
хождение в редакции, и Твардовский тоже их не раз по- 
вторял: 


Такова моя традиция — 
По утрам привык трудиться я. 


Я не был посвящен в литературные интересы и планы 
Твардовского. Но помню — однажды он заинтересовался 
рассказом о моей поездке в семидневный дом отдыха, уст- 
роенный для старожилов переднего края, для разведчиков. 

Воспользовавшись затишьем на фронте, такой дом от- 
дыха открыли в дивизии, где комиссаром был Балашов. Под 
дом отдыха отвели избу-пятистенку на околице деревни, в 
нескольких километрах от передовой. Боец мог после бани 
отоспаться в тепле, на чистой койке, питаться не всухомят- 
ку и не когда случится, а согласно распорядку дня, досыта 
курить, не пряча цигарки в рукав, гулять в полный рост по 
деревне, которая не просматривается и не простреливается 
противником. По просьбе Твардовского я дал ему коорди- 
наты — номер дивизии и название деревеньки, утонувшей 
в снежных сугробах. По возвращении Твардовского в редак- 
цию (в те дни стояли лютые морозы) я спросил, доволен ли 
он поездкой, понравилась ли ему эта затея с домом отдыха 
для бойцов. 

Он ответил: 

— Хорошо. Немножко б хуже, верно, было 6 в самый 
раз... 
Может, именно потому, что я имел косвенное отношение 
к главе «Отдых Теркина», он первому прочел ее мне. 

В той избе-пятистенке стояли семь коек, об отдыхающих 
бойцах заботилась очень милая, но откровенно некрасивая 


123 


санитарка из полкового медпункта. Какой, однако, эта сани- 
тарка была приветливой и ласковой хозяйкой! Она отчетли- 
во возникла перед глазами, когда я услышал строки; 


Теркин смотрит сквозь ресницы — 
О какой там речь красе: 

Хороша, как говорится, 

В прифронтовой полосе. 


Хороша при смутном свете, 
Дорога, как нет другой... 


Твардовский дочитал главу и, вопреки своему обыкнове- 
нию, спросил: 

— Ну как? 

Я ответил рефреном из главы: 


Ничего. Немножко 6 хуже, 
То и было 6 в самый раз. 


В «Красноармейской правде» глава «Отдых Теркина» 
была опубликована 13 апреля 1943 года. 

С каждой новой главой росла популярность поэта в вой- 
сках фронта. 

13 марта 1943 года, в день освобождения Вязьмы, мы 
долго колесили по городу. В первые часы Вязьма была без- 
людна, мертва. Бродили саперы с миноискателями. В цент- 
ре города мы увидели немецкое кладбище. Мертвецы там 
лежали по тридцать два в ряд, аккуратными шеренгами, 
будто кто-то муштровал их и после смерти. Немецкое клад- 
бище — единственное место в городе, где можно было раз- 
гуливать не опасаясь мин. Вот почему бойцы 222-й дивизии 
расположились здесь на привал, грелись, сушили сапоги, 
валенки, портянки. 

Твардовский долго, сосредоточенно смотрел, как, потрес- 
кивая, горят в солдатском костре березовые колья, жерди, 
дощечки. Потом он всю дорогу ехал молча. 

Наша «эмочка» не раз застревала на разбитом шоссе, и, 
вытаскивая ее, мы чуть не по пояс вымокли в кюветах, вы- 
боинах, которые оттепель превратила в глубокие лужи. 
Машина часто буксовала, мотор надрывался изо всех сил, и 
стало ясно, что не хватит горючего на обратный путь. Долго 
плутали по окраинам Вязьмы — где бы разжиться бензи- 
ном? Заехали на пустующую нефтебазу — все бочки до од- 
ной были прострелены бронебойными пулями. 

С трудом на задворках каких-то кирпичных амбаров на- 
шли бензоцистерну авиационного полка. Твардовский остал- 
ся в «эмке», а мы с подполковником Бакановым отправи- 
лись на промысел. 

Лейтенант в летном шлеме, с голубыми петлицами на 
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шинели невежливо отказал —он не имеет права отпускать 
бензин всякому, кому не лень его просить. Не разжалобили 
лейтенанта ни мой просительный тон, ни угроза Баканова, 
что из-за его формализма «Красноармейская правда» вый- 
дет завтра без корреспонденции из освобожденной Вязьмы. 

Очевидно, Твардовский услышал разговор. Он раздра- 
женно открыл дверцу «эмки» и поторопил нас: 

— Поехали! Еще унижаться... 

Баканов направился к маигине, а я не отказал себе в удо- 
вольствии упрекнуть напоследок лейтенанта: 

— Эх, формалист... Да знаете, кому вы пожалели бен- 
зин? Василию Теркину! Это ведь он в машине сидит.— 
Я заспешил к своим товарищам. 

— Твардовский?! — встрепенулся — лейтенант.— Почему 
же вы, товарищ капитан, сразу не сказали?.. 

Я торопливо сел в «змку», мы тронулись. 

— Стойте! — донеслось вдогонку. 

Лейтенант, сняв шлем, бежал за машиной, скользя по 
раскисшей дороге, отчаянно размахивая руками, чтобы не 
упасть в слякоть. 

— Остановитесь! Я найду бензин! Стойте! 

— Чего он хочет? — спросил Твардовский. 

В двух словах я пересказал разговор с лейтенантом, 
уверенный, что Твардовский с удовольствием и, может 
быть, чуть-чуть снисходительно посмеется, мы остановимся 
и зальем бак. Но Твардовский жестко приказал шоферу 
Пронину: 

— Не останавливайся, Василий Иванович! Пусть пода- 
вится своим бензином. Казенная душа... 

Лейтенант еще метроз сто бежал за машиной, ноги его 
разъезжались, он лавировал между выбоинами, залитыми 
водой, брызги летели фонтаном. Он был убежден, что си- 
дящие в машине его не слышат,— кто же уедет от бензина, 
который только что выпрашивал?.. 

Нам повезло, и при выезде из Вязьмы на Минское ипоссе 
мы запаслись горючим в артиллерийском полку. 

Я был уверен, что Твардовский, молча сидевший впере- 
ди, уже позабыл о неприветливом лейтенанте, как вдруг 
услышал: 

— По лицу видно, что лейтенант этот сроду не летал. 
А небось получает летный паек номер пять... 

Когда Твардовский сталкивался с неуважительным от- 
ношением к себе и к своим товарищам, с бездушием, фор- 
мализмом, хамством, он отвечал молчаливым презрением, 
сдержанным негодованием. За три года не припомню слу- 
чая, чтобы он невежливо разговаривал с подчиненными, с 
теми, кто был ниже его по званию. 

Но вот в разговорах с начальством, когда имели место 
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несправедливость, бестактность, он своего недовольства не 
скрывал. 

Нарочито резок был Твардовский с подполковником Д., 
который обследовал «Красноармейскую правду», когда по- 
езд-типография стоял под Смоленском. В план инспектор- 
ской поездки подполковника Д. входила и беседа с Твардов- 
ским. Подполковнику Д. подчинялись все фронтовые писа- 
тели, но ему были чужды понятия «поэзия», «творчество», 
«вдохновение». Беседуя с Твардовским, подполковник Д. 
никак не мог взять в толк, что тот не составляет загодя 
ежемесячный план своей работы. Поначалу поэт терпеливо 
объяснил это обследователю, но тот не унимался, продол- 
жал казенный допрос, а Твардовский не собирался пускать 
его в свою «творческую лабораторию», делиться самым для 
себя сокровенным. Кончилось тем, что подполковник Д. вы- 
нужден был покинуть землянку Твардовского в самом 
скоростном порядке: хозяин к тому моменту уже не стес- 
нялся в выражениях, перестал придерживаться правил го- 
степриимства и вежливости. 

Но все эти обследования имели место в дни, когда вой- 
ска стояли в обороне или шли бои местного значения. А как 
только фронт приходил в движение и всех гнал на запад 
свежий ветер наступления, ох, как далеко позади остава- 
лись все недоразумения, игра самолюбия — далеко и в про- 
странстве, и во времени. 

Незадолго до освобождения Смоленска «Красноармей- 
ская правда» напечатала очерк «Два года спустя». Речь 
шла об освобождении деревень Клин, Починок, Натальино, 
Петуховка и селения Буда-Завод в верховьях Десны. Счаст- 
ливый случай привел полки на те позиции и в те места, где 
они бились первой фронтовой осенью. Дорогой ценой запла- 
‘тила тогда 268-я немецкая пехотная дивизия за свое про- 
движение на восток: на поле сражения осталось больше ты- 
сячи фашистов. Через два длинных года наши полки верну- 
лись, заняли свои старые блиндажи. Бойцы и офицеры 
стали на постой в крестьянских хатах, где их узнавали 
хозяева. 

В жестоком бою 28 сентября 1941 года пал смертью храб- 
рых командир полка Мещеряков, общий любимец. Похоро- 
нили его тогда второпях: кругом гремел бой, который сам 
Мещеряков не успел довести до конца. Перед тем, как оста- 
вить Петуховку, прах Мещерякова перевезли дальше на 
восток, в селение Буда-Завод, и предали земле. Поставить 
памятник не успели, да это было бы и неосторожно — нем- 
цы могли осквернить могилу героя. Лишь два года спустя 
на могиле Мещерякова установили памятник и командиру 
воздали почести, каких он достоин. 

«У могилы выстроился взвод автоматчиков из полка 
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Семенихина, сменившего Мещерякова, — сообщала газета, — 
и в скорбной тишине сентябрьского вечера прогремел трех- 
кратный салют. Дула автоматов были обращены на запад, 
туда, где догорал закат. Салют прозвучал строго и торжест- 
венно, как присяга на верность, как клятва беречь доброе 
имя и честь дивизии...». 

В тот день я подробно рассказал Твардовскому о траур- 
ном митинге в Буда-Заводе — не откликнется ли он на это 
событие? Материал в «Красноармейской правде» вдохновил 
его. Через несколько дней газета напечатала стихотворение 
«У славной могилы», оно заканчивалось такими строками: 


И целых и долгих два года 
Под этой смоленской сосной 
Своих ожидал ты с восхода. 


И ты не посетуй на нас, 

Что мы твоей славной могиле 
И в этот, и в радостный час 
Не много минут посвятили. 


Торжествен, но краток и строг 
Салют наш и воинский рапорт. 
Тогда мы ушли на восток, 
Теперь мы уходим на запад. 


А речь в стихотворении идет о прославленной на Запад- 
ном фронте 222-й стрелковой дивизии, так много сделавшей 
для освобождения Смоленщины. Приказом Верховного 
Главнокомандующего 25 сентября 1943 года дивизии было 
присвоено наименование Смоленской. 

Путь Александра Трифоновича к Смоленску прошел че- 
рез его родное Загорье. Он заехал туда после встречи с 
летчиками на аэродроме в Починке, после того, как оказал- 
ся в двенадцати — пятнадцати километрах от отчего дома. 
В очерке «По пути к Смоленску» («Красноармейская прав- 
да», 28 сентября 1943 года) он писал: «В Загорье я не за- 
стал в живых никого. Кто уцелел — подался в леса, скры- 
вается у дальней родни, знакомых. Остальные — на каторге 
У немцев или в больших общих могилах, которые были мне 
указаны жителями других деревень. Из прежних соседей 
моей семьи я нашел только Кузьму Ивановича Иванова, ко- 
торый последние годы жил в Смоленске и только нашествие 
немцев вновь заставило его искать прибежище в родных 
деревенских местах. Грамотный, памятливый и толковый 
человек, он рассказал мне при нашей короткой встрече все, 
что знал о наших общих знакомых, родных, близких, о 
горькой и ужасной судьбе многих из них». 

Автор не включил этот отрывок в свою фронтовую про- 
зу,— видимо, посчитал чересчур личным. В Загорье с ним 
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заезжал фотокорреспондент «Красноармейской правды» 
Василий Аркашев. Он сделал в тот день драгоценный сни- 
мок: поэт стоит, понурившись, обнажив голову, у дерева, 
изувеченного снарядом. 

Под Смоленском мы жили на Вороньей горе рядом — в 
землянках. Когда я, вернувшись с передовой, сидел в ре- 
дакции и отписывался, у меня иногда по нескольку раз на 
дню возникала надобность в консультациях языкового ха- 
рактера. Вообще говоря, Твардовский не любил, когда его 
беспокоили, однако помогал без раздражения, поощрял бе- 
режное отношение к языку, к стилю. 

Сам он радовал слух удивительно точным отбором 
слов, построением фраз, был воинствующе нетерпим ко вся- 
кого рода пустословию, косноязычию, бюрократическим 
оборотам речи. Он мог в разговоре насупиться, помрачнеть 
не оттого, что услышал плохие новости, а лишь потому, что 
собеседник говорит клишированными, канцелярскими сло- 
вами. В нашем редакционном коллективе, где служили 
опытнейшие журналисты, Твардовский был грамотней всех. 

По вольному найму в редакции работал пожилой чело- 
век, в прошлом корректор одной из московских типографий 
Владимир Александрович Соколов. Нужно было видеть 
страдальческое лицо Соколова, когда он правил гранки 
фронтового, кстати сказать, известного писателя. 

— Что случилось? — спросил однажды Твардовский рас- 
строенного Соколова. 

— О боже! Герой рассказа «облокотился спиной». А ре- 
дакция и автор считают подобное телодвижение естествен- 
НЫМ... 

Твардовский и Соколов очень оживленно и подолгу рас- 
суждали о тонкостях русского языка, им всегда было инте- 
ресно в обществе друг друга... 

Однажды Твардовский зашел за мной в землянку, чтобы 
вместе идти в поезд-типографию, который стоял под горой, 
в полукилометре от нас, на запасных путях станции Колод- 
ня. Я попросил Твардовского подождать несколько минут. 
По моему разумению, этих минут должно было хватить, 
чтобы дописать главу рассказа. 

— Это же хорошо, что ты прерываешь работу, не поста- 
вив точки! — оживился Твардовский.— Хочу дать совет. Но 
только при одном условии: не подумай, что совет продикто- 
ван нежеланием тебя подождать. Мой совет — прерывай ра- 
боту на полуслове! Пусть строфа или глава останется не- 
дописанной! Тем охотнее берешься потом за продолжение 
работы, тем сильнее тянет к бумаге. Усядусь, допишу стро- 
фу, и легче пишется новая. Всегда труднее начинать, чем 
дописывать уже найденное. Важно вовремя набрать ско- 
рость, тогда легче подниматься в гору... 
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Как-то Твардовский поделился со мной стопкой бумаги 
трофейного происхождения — огромное богатство! — и пока- 
зал свой заветный клад. На дне деревянного ларца храни- 
лась бумага разных сортов, нарезанная по-разному. Листоч- 
ки пошире, совсем узкие... Он доверительно, что былю со- 
вершенно не в его характере, пояснил, что, меняя размер 
стиха, он ощущает пстребность сменить формат бумаги. Ему 
легче перейти на другой размер стиха, если перед ним бу- 
мага другого формата. 

Мне показалось, он был раздосадован своей внезапной 
откровенностью, потому что добавил грубовато: 

— Впрочем, тебе это знать совершенно не обязательно. 
Мало ли чудачеств у нашего брата! «Пресволочнейшая 
штуковина» все еще существует. 

Ларец, из которого Твардовский извлек стопку писчей 
бумаги с водяными знаками, уже дважды хранился у меня. 
Когда Твардовского вызывали в Москву, он заносил дере- 
вянный ларец ко мне. В нем хранились записные книжки, 
черновики, разнокалиберная бумага и там же маленький 
чайник для заварки, пачка чая, а то и две, кисет с сахаром. 
Чай он заваривал, придерживаясь строгих рецептов, —нуУ 
прямо священнодействовал... 

В первый раз, когда Твардовский просил меня при- 
смотреть за его имуществом, он протянул ключик от ларца. 
Я отказался взять ключик: к чему он мне? Запертый ларец 
я прятал в вещевом мешке вместе со своим маленьким ар- 
хивом. Думаю, Твардовский оставлял мне ларец потому, что 
я жил не в редакции на колесах, а ютился обычно по сосед- 
ству с поездом. Сотрудники редакции и рабочие типогра- 
фии, обитавшие з вагонах, были более беззащитны при 
бомбежках. Наш салон-вагон уже пострадал на станции 
Смоленск-сортировочная, двое тогда были ранены. 

С осени 1943 года Западный фронт семь с лишним меся- 
цев стоял на рубеже восточнее линии Витебск — Орша. Зи- 
мой 1943—1944 года провели шесть наступательных опера- 
ций, но без успеха. 

Весной 1944 года наступило затяжное затишье. Весенняя 
распутица всегда длительнее и злее, если линия фронта 
проходит по лесисто-болотистой местности, а таких трудно- 
проходимых участков было немало под Витебском, под 
Богучевском, по берегам Лучесы в районе Осиновской ГЭС, 
окруженной безбрежными торфяниками. 

Редакция в те дни ютилась на отшибе, у деревни Мак- 
лино. Особняком стояли дом и немецкие бараки — прежде 
их занимали немецкие зенитчики. В доме кое-как оборудо- 
вали кухню. Поблизости, у деревни Тишино, проходила же- 
лезная дорога, и в тупике нашел пристанище наш поезд- 
типография. 
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Длительная передышка была вызвана не только вселен- 
ской распутицей на стыке зимы и весны, но и последними 
неудачными операциями. 

А в перерыве между боями начальство вспоминает обо 
всем, о чем ему недосуг подумать в дни боев. Вепомнили, 
что давно не проводили строевых занятий, выправка у мно- 
гих политработников оставляет желать лучшего. В штабе 
фронта были замечены фронтовики, позабывшие Устав: ко- 
му-то не козырнули вовремя, не соблюли правил «подхода» 
к генералу... 

В редакции тоже приступили к строевым занятиям. Ко- 
мандиром отделения, куда вошли писатели газеты, худож- 
мики О. Верейский и В. Горяев, еще несколько военных 
журналистов, был назначен А. Твардовский. Отнесся он к 
этому назначению с юмором: 

— Где это видано, чтобы подполковник командовал от- 
делением? Согласен, но при одном условии — если меня бу- 
дут величать «командующий отделением». 

Он назначил себе двух заместителей. Майор М. Слобод- 
ской стал заместителем по политической части, интендант 
второго ранга О. Верейский отныне именовался «замести- 
тель командующего отделением по хозяйственным вопросам 
и по связи с Военторгом». Командующий отделением с боль- 
шой выдумкой злоупотреблял высоким положением в на- 
шем крошечном гарнизоне. Например, О. Верейскому не 
всегда хватало пайка, и ему поручалось снимать пробу с 
кухонного котла, но лишь при условии, что он утром вы- 
чистит сапоги командующего отделением. 

Ну, а меня Твардовский назначил запевалой отделения. 
Забегая вперед, скажу, что до конца войны строевые заня- 
тия не возобновлялись, но от обязанности запевалы отделе- 
ния Твардовский меня не освободил. Зимой 1944-45 года, в 
бытность редакции в Каунасе, я сочинил песню о шинели на 
стихи из «Василия Теркина». Когда мы впервые с автором 
нели дуэтом: «Эх, суконная, казенная, военная шинель», 
нам аккомпанировал на гитаре фотокорреспондент «Красно- 
армейской правды» Михаил Савин. 

После зарядки и до первого строевого занятия к нам 
обратился с вступительным словом старый знакомый, пол- 
ковник из штаба — М., незлобивый, добродушный человек. 

Отделение уже построилось, Твардовский гаркнул лу- 
женым, старшинским голосом: «Подравняйсь!», «На первый- 
второй рассчитайсь!» —и, наконец: «Смирна-а-а!» Выраже- 
ние лица у нашего командующего делалось надменное, но 
ему мешала с трудом скрываемая улыбка. 

Полковник М. напомнил нам о важности изучения воин- 
ских уставов. Он убеждал нас, что день, когда мы не загля- 
‘нули в Устав строевой службы, должен расцениваться как 
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пропащий в нашей жизни. Окружающая действительность 
представлялась полковнику М. тьмой, и единственным ис- 
точником света в этой тьме был Устав. 

Первое строевое занятие прошло более чем оживленно. 
С плаца перед немецким бараком то и дело разносился 
раскатистый смех. Слышалось грозное «разговорчики!!!» на- 
шего командующего. По его убеждению, успехи отделения 
были бы еще больше при наличии своего строевого марша. 
Вечером того же дня Твардовский со своим замполитом 
сочинил и текст марша. 

— Вот тебе куплеты—сказал мне командующий от- 
делением.— А подобрать мелодию твоя забота. 

Назавтра строевые занятия шли под аккомпанемент 
собственного марша, в котором запомнились такие куплеты: 
Полковник нам пример дает, 

Он на зарядку нас зовет, 


Он к свету нас из тьмы ведет, 
А не наоборот. (2 раза) 


Полковник нам пример дает, 
Он нам командует: «Вперед!» — 
И мы должны идти вперед, 

А не наоборот. (2 раза) 


После строевых занятий успевали поиграть в городки— 
нет лучшего упражнения, если учишься далеко и метко 
бросать гранату. Твардовский стал чемпионом по городкам 
в нашем маленьком гарнизоне. 

— Сила личного примера — подшучивал наш командую- 
щий отделением, сокрушая битой городошную фигуру «пу- 
леметное гнездо» (довоенное название этой фигуры — «ба- 
бушка в окошке»). 

Нельзя сказать, чтобы выправка фронтовых журналистов 
стала совершенной, однако и строевые занятия, и метание 
гранаты, и стрельба по консервным банкам, служившим нам 
мишенями, прекратились. Редакционные работники срочно 
выехали в полки по оперативным заданиям. 

Сменилось фронтовое командование, был назначен новый 
командующий — генерал-полковник Иван Данилович Чер- 
няховский, а 24 апреля 1944 года наш Западный фронт пере- 
именовали в Третий Белорусский. 

Мне посчастливилось слышать выступление Черняхов- 
ского на слете разведчиков. Кое-что я записывал, в частно- 
сти, дословно записал фразу, сказанную Черняховским: 

«Все мы — от генерала до командира взвода — должны 
научиться командовать возвышенным духом наших сол- 
дат...» 

Началась скрытная, деятельная подготовка к летнему на- 
ступлению, к операции, которая позже стала известна под 
названием «Багратион». 


131 


На прифронтовых шоссе, пробелках, полевых и лесных 
дорогах установили строгий контроль. Передислокация войск 
шла под покровом ночи. В прифронтовых лесах сосредоточи- 
вались танковые артиллерийские корпуса и бригады, инже- 
нерные батальоны с громоздкими понтонами и другие вой- 
сковые части — и все это с соблюдением строгих правил мас- 
кировки. 

Может, потому так запомнилось прифронтовое шоссе тех 
дней, что дорожники задержали нашу машину, в которой 
возвращались в редакцию Твардовский, капитан Александр 
Иванович Шестак и я. А тут еще, как на грех, маячил над 
шоссе немецкий воздушный разведчик по прозвищу «ко- 
стыль». Старший на контрольно-пропускном пункте загнал 
наш «виллис» на опушку леса. 

— Днем — ни одной машины на шоссе! — кричал дежур- 
ный КПП. 

Выяснилось, что, пока мы находились в полку, на дорогах 
ввели новые строгости. Мы ждали, когда проедет дорожный 
начальник, чтобы попросить амнистии. Твардовский доло- 
жил ему о происшествии, но при этом выразил сомнение в 
разумности поведения ретивого дежурного КПП: новые про- 
пуска только что введены, не все успели их получить. Если 
сегодня прекратится всякое движение, немцы заподозрят не- 
ладное. Разумнее, чтобы машины на шоссе изредка появля- 
лись — не чаще и не реже, чем прежде. 

Полковник из дорожного управления подумал-подумал и 
сказал Твардовскому: 

— А ведь вы правы, товарищ подполковник. Доложу 
своему начальству. 

И приказал пропустить «виллис». 

«Красноармейская правда» преднамеренно печатала ма- 
териалы об оборонительных боях, давала советы саперам, 
как минировать передний край обороны, устраивать лесные 
завалы, отражать ночные вылазки противника и т. п. То был 
посильный вклад газеты в программу дезинформации, кото- 
рую разработали наши разведчики и которая проводилась в 
жизнь в напряженные дни мая — июня, предшествовавшие 
операции «Багратион». 

В те дни «Красноармейская правда» начала печатать оче- 
редные главы поэмы «Василий Теркин». Я пришел к редак- 
тору Якову Михайловичу Фоменко с предложением напи- 
сать передовую статью под заголовком «Василий Теркин». 
Перед тем я успел заручиться поддержкой майора Льва 
Александровича Хахалина, ответственного секретаря ре- 
дакции. 

В какой бы спешке и напряженной сутолоке ни рождал- 
ся завтрашний номер газеты, в работе редактора случались 
«окошки», и он ухитрялся сыграть в шахматы. А шахматист 
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он был закоренелый. Жизненный опыт научил нас, что к ре- 
дактору рискованно обращаться с просьбой, когда он партию 
проигрывает или уже сдался. Больше шансов на успех име- 
ли те, кто просил о чем-то после редакторского выигрыша. 
Я терпеливо выждал подходящий момент и обратился к ре- 
дактору. 

Поначалу Яков Михайлович отнесся к моему предложе- 
нию скептически: 

— Где это видано, чтобы фронтовая газета напечатала 
передовую статью, посвященную литературному герою? 

И здесь мне неожиданно помогла запись речи нового 
командующего фронтом Черняховского, на его встрече с раз- 
ведчиками, где он говорил о возвышенном духе солдат-осво- 
бодителей. 

-— Твардовский в своем «Теркине» как раз и выразил воз- 
вышенный дух советского солдата! 

— Согласен — сказал Фоменко, человек творческий, сме- 
лый и любящий литературу.— Но как говорить об освободи- 
тельной миссии нашего солдата, если мы не имеем права на- 
печатать самого слова «наступление»? 

— Слова «наступление» в статье не будет. И знаете, кто 
мне поможет? Сам Теркин. Помните то место, где он призы- 
вает освободить родную землю? 

Проигравший уже нетерпеливо расставлял фигуры, на- 
деясь взять у Фоменко реванш, а я решил не испытывать 
судьбу и закрыл за собой дверь редакторского купе. 

Передовая статья попала в бережные руки сотрудника 
редакции Инны Ивановны Кротовой и под заголовком «Васи- 
лий Теркин» появилась 23 мая 1944 года... 

«4 сентября 1942 года, когда в «Красноармейской правде» 
была напечатана первая глава поэмы Александра Твардов- 
ского «Василий Теркин», Советское Информбюро сообщало, 
что немцы рвутся к Сталинграду. 

В тяжкий для Родины час появился Василий Теркин, 
труженик-солдат, с горячим сердцем, с народной сметкой и 
хитрецой, мастер на все руки и мечтатель, влюбленный в 
свою родную землю, святой и грешный русский чудо-чело- 
век. 

В его непреклонной вере в победу, неиссякаемом юморе и 
неистощимой бодрости отразился характер русского солдата, 
дух народа-воина, ведущего святой и правый бой ради жиз- 
ни на земле. 

Таким полюбили Теркина бойцы-читатели, такой Теркин 
живет в землянках, пылит по фронтовым дорогам с матуш- 
кой пехотой, балагурит у походной кухни, греется у костров 
на привалах, мокнет под дождями, мерзнет в сугробах, зло и 
яростно бьет немцев и день ото дня учится бить их еще 
лучше. 
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Кто же он, наш друг, наш сослуживец, наш земляк смо- 
ленский, наш старый знакомец Василий Теркин? Где найти 
его? В какой роте он воюет? На какую полевую почту ему 
писать? Да и есть ли такой на самом деле? 

Может быть, в Красной Армии и нет солдата по имени 
Василий Теркин. Но многие тысячи таких, как он, русских 
солдат, носящих другие имена, живут и воюют. Их характер- 
ные черты собрал в образе своего героя автор поэмы «Васи- 
лий Теркин» поэт Александр Твардовский. 

Василий Теркин — литературный герой. Его создал поэт. 

Но такова сила настоящего искусства, что он стал для нас, 
для всех читателей, живым и подлинным человеком, у кото- 
рого учатся, слова которого повторяют, которому хотят под- 
ражать. Герой поэмы вошел в наш боевой быт как постоян- 
ный спутник, как умелый друг и советчик. 
- Сегодня мы начинаем печатать третью часть поэмы. Чи- 
татель вновь встречается со своим любимым героем.) Вместе 
с читателем прошел Теркин болыпой и многотрудный путь 
войны. Он пережил горечь отступления, он сумел выстоять в 
самые трудные дни, он накапливал в боях мастерство, и на- 
стал день, когда он пошел на запад. Теркин первым входил в 
деревни родной освобожденной Смоленщины, из которых 
когда-то он уходил последним. 

Третья часть поэмы рассказывает о новом этапе войны, 
когда завершается освобождение родной земли, когда 


..оТ Подмосковья 

И от Волжского верховья — 
До Днепра и Заднепровья 
Вдаль на запад сторона —— 
Прежде отданная с кровью, 
Кровью вновь возвращена. 


Вместе со всей армией вырос Василий Теркин, вместе со 
всей армией стремится он на запад, ощущая дыхание близ- 
кой победы. Вместе со своим читателем-воином он будет 
праздновать эту победу». 

В то время я наивно полагал, что дезинформация против- 
ника перед наступлением сводилась к запрету ездить днем 
по прифронтовым дорогам, а в армейской печати усердно 
публиковать материалы, связанные с обороной своих пози- 
ций. Лишь спустя четверть века мне стал известен истинный 
масштаб секретной подготовки Белорусских фронтов к опе- 
рации «Багратион». 

Ровно через месяц после памятного номера «Красноар- 
мейской правды», на рассвете 23 июня, над нашими позиция- 
ми взвились две зеленые ракеты. Началось наступление, ка- 
кого еще не знал наш фронт, а многострадальная белорус- 
ская земля еще не слышала такого артиллерийского грома, 
не знала такого землетрясения. 
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Это был сигнал и для редакционных бригад, которые то- 
же двинулись на запад, чтобы «Красноармейская правда» 
могла без опозданий широко и своевременно освещать насту- 
пательную операцию. В дни освобождения Белоруссии фрон- 
товые пути и перепутья разлучили меня с Твардовским. Ему 
можно было только позавидовать — он все время находился 
на направлении главных ударов. Днем 26 июня он вошел в 
дымящийся Витебск, а ранним утром 3 июля был с передо- 
выми танковыми частями в Минске, за двести километров от 
той деревеньки Маклино, в которой «командующий отделе- 
нием» проводил строевые занятия. 

Поздней осенью я попал в сортировочно-эвакуационный 
госпиталь № 290 в Каунасе. Спустя неделю меня проведали 
Твардовский, Верейский и начальник отдела партийной жиз- 
ни редакции подполковник Александр Григорьевич Григо- 
ренко. 

Весть о том, что в госпиталь приехал автор «Василия 
Теркина», быстро распространилась среди раненых. Началь- 
ник нейрохирургического отделения майор Александр Архи- 
пович Шлыков пригласил гостей отобедать. 

А нужно сказать, что в нашей редакции в ту пору орудо- 
вал вороватый старшина, у которого из общего котла выте- 
кал навар, исчезало мясо, равно превращая и борщ, и щи, и 
суп в водянистое варево. 

В нейрохирургическом отделении гостей потчевали на 
славу. Две тумбочки, составленные вместе и покрытые сте- 
рильной простыней, составили стол, его украшением была 
фляжка с водкой. Щи принесли наваристые, густые, а Твар- 
довский, прихлебывая их, с удовольствием процитировал 
самого себя: 


Чтоб в котле стоял черпак 
По команде «смирно»... 


Когда гости отобедали, замполит нейрохирургического от- 
деления обратился к Твардовскому с просьбой выступить на 
следующий день в госпитале. На третьем этаже пустует про- 
сторный лекционный зал мест на двести пятьдесят — триста. 
А сколько еще можно поставить там стульев и коек! Зал 
двухсветный, окна больыпущие, и стекла не выбиты. 

Твардовский дал согласие и позже спросил у меня: 

— Как ты думаешь, стоит прочесть главу «Смерть и во- 
ин»? Еще не читал ее бойцам. 

—щ Обязательно прочти,— сказал я: недавно мне посчаст- 
ливилось первым услышать 07 автора эту главу. 

— А уместно ли ее читать раненым? — сомневался Твар- 
довский.— Все время упоминается смерть. Не слишком ли 
мрачно? 
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— Самое важное, — возразил я,—в том, что санитары 
спасли бойца, который был на пороге смерти. До раненого 
быстрее, чем до кого-нибудь другого, дойдут слова: «До че- 
го ж они, живые, меж собой свои — дружны...» 

Твардовский задумался, а затем сказал: 

— Допускаю, что ты прав... 

— А вы скажете вступительное слово, — обратился ко мне 
замполит. 

— Нужно ли? — спросил Твардовский кисло. 

— Уверен, что на встрече не будет никого, кто не знаком 
с вашим Теркиным,— сказал замполит.— Но хотелось бы ус- 
лышать и несколько слов о его крестном отце. 

Твардовский поморщился: 

—щ Только поскромнее и покороче. 

— Буду краток, — обещал я. 

— Еще прошу — без преувеличений и без комплиментов, 
на которые ты бываешь необдуманно щедр... 

Огромный госпиталь занимал корпуса Литовского меди- 
цинского института. До нашего прихода в Каунас немцы раз- 
местили в институте лазарет и на черепичных крышах нама- 
левали огромные белые кресты — это фашисты предостере- 
гали наших летчиков. 

Перед встречей с Твардовским на третьем и четвертом 
этажах царило оживление. Легкораненые, врачи, медсестры 
и санитарки, свободные от дежурств, задолго до начала за- 
полнили большую аудиторию. Иные раненые приковыляли с 
трудом, а в отделении грудной хирургии тяжелораненые воз- 
бужденно просили, умоляли, требовали, чтобы их перенесли 
в зал: они тоже хотят увидеть, услышать Твардовского. 

Начальник госпиталя полковник Вильям Ефимович Гил- 
лер распорядился, чтобы раненым помогли. По коридорам 
сновали санитары с носилками. Но санитаров не хватало, и в 
носилки впрягались легкораненые — те, у кого целы руки и 
кто без костылей. Я уже поправлялся, расхаживал по госпи- 
талю с забинтованной головой и тоже помогал санитарам. 

Главная аудитория напоминала зал Политехнического 
музея в Москве. Скамейки из светлого дерева расположены 
амфитеатром в восемь рядов, а над последним рядом полу- 
кругом тянется болыпой балкон — оттуда выход на четвер- 
тый этаж. Помнится, пол в аудитории настлан пробковый. 

Когда мы вышли к столу на помосте, зал был перепол- 
нен— сидели, стояли, лежали. Слушателей 450—500, не 
меньше. 

Белые халаты вперемежку с серыми и пестрыми халата- 
ми раненых. Проход в центре зала, ведущий в коридор 
третьего этажа, заставлен носилками с тяжелоранеными. 
Несколько десятков коек с лежащими на них ранеными уста- 
новили возле полукруглого помоста. 
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После моего вступительного слова (которым Твардовский, 
судя по нетерпеливым жестам, был не совсем доволен) он 
вышел к рампе и без всякого предисловия начал читать гла- 
ву поэмы «От автора». Отчетливо помню бытовые интона- 
ции, полные затаенного юмора. И только в конце авторского 
вступления зазвучали суровые, металлические ноты, поэт 
говорил о правде, «прямо в душу бьющей, да была бы она 
погуще, как бы ни была горька». ь 

Главу «Переправа» Твардовский читал в чуткой тишине, 
но после слов: «Густо было там народу — наших стриженых 
ребят...» —в зале начали чаще покашливать, подозрительно 


хлюпать носами. 
= 
И увиделось впервые, 
Не забудется оно: 
Люди теплые, живые 
Шли на дно, на дно, на дно... 


Едва прозвучали эти строки, в зале стали всхлипывать, 
послышался плач и чье-то сдержанное рыданье. — 

Твардовский замолк. И, как мне тогда показалось, замолк 
потому, что сам не сразу совладал с волнением. 

После «Переправы» прозвучали главы «Два солдата», 
«Гармонь», «Смерть и воин» и в заключение «О любви». 

Читая «Смерть и воин», он снова разволновался. Не был 
уверен в своем выборе? Читал впервые такой аудитории? 
Слушали в напряженной тишине, к нам доносилось сердце- 
биение зала. Все затаили дыхание, когда прозвучала послед- 
няя строка: «И, вздохнув, отстала смерть». 

В то утро я впервые в жизни понял смысл слов «глаголом 
жги сердца людей»... 

Назавтра гости в предобеденный час появились в палате. 
Я вовсе не склонен был объяснять их приход острой тоской 
по товарищу, временно и вовсе не по героическому поводу 
выбывшему из строя. Безусловно, сыграло свою роль госте- 
приимство майора медицинской службы А. А. Шлыкова и 
его медперсонала. 

Неторопливо прощаясь после сытного обеда, Твардовский 
сказал с улыбкой: 

— Ты не торопись выписываться. Мы тебя еще разок- 
другой проведаем... 

Вскоре после встреч в СЭГ № 290 Твардовский написал 
главу «По дороге на Берлин». Мне довелось вместе с ним в 
первые часы пересечь границу Восточной Пруссии перед го- 
родом Ширвиндтом. Речка Шешупа с неподвижной пепель- 
ной водой. В низком, задымленном небе над Ширвиндтом 
смутно виднелся далекий шпиль — то ли кирха, то ли город- 
ская ратуша. Свежеотесанный черно-белый столб с над- 
писью «Германия» в первые же часы был испещрен автогра- 
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фами. В дело пошли и уголек, и кинжал, и штык, и черниль- 
ный карандаш. Все торопились проехать через границу, во- 
очию увидеть фашистское логово. А Твардовскому хотелось 
подольше постоять у пограничного столба, поглядеть, как 
бойцы переходят, переезжают через границу. Настороженно 
вглядывались вперед: какая она из себя, эта Герма- 
ния? Долго смотрели на восток — доведется ли вернуться на 
родину? 

Во время зимней передышки, когда армии накапливали 
силы для нового удара, Политуправление фронта собрало пи- 
сателей — сотрудников дивизионных, армейских и фронто- 
вой газеты «Красноармейская правда» — на совещание. В 
центральной печати промелькнула заметка: 

«ДЕЙСТВУЮЩАЯ АРМИЯ. 16 января (спецкор ТАСС). 
Политуправление 3-го Белорусского фронта провело совеща- 
ние писателей-фронтовиков. 

С болыпим вниманием собравшиеся выслушали доклады 
о прозе — майора Кушелева, о поэзии — подполковника Твар- 
довского, о красноармейском творчестве — капитана Во- 
робьева». 

Стихотворение, даже весьма несовершенное по форме, с 
шероховатостями, языковыми огрехами, могло вызвать сим- 
патию Твардовского, если он обнаруживал в нем одну-две 
подлинно поэтических строки. В таких случаях он относил- 
ся к поэту со строгим дружелюбием. Но он не давал поблаж- 
ки набившим руку рифмоплетам, авторам аккуратно приче- 
санных, отутюженных или выспренних, крикливых стихов. 
Твардовский ненавидел зарифмованную гладкопись. 

Сотрудник армейской газеты, поэт, пожаловался, что ре- 
дактор разлучает его с любимой музой и перегружает жур- 
налистскими заданиями: две недели назад ему поручили на- 
писать очерк о снайпере, а на минувшей неделе передовую 
статью. Этим он объяснял свое поэтическое бесплодие. 

— Хочу напомнить обиженному товарищу мудрую ев- 
рейскую пословицу, — сказал Твардовский: — «Талант — как 
деньги. Или он есть, или его нету». 

Устное словотворчество, красноармейский фольклор все- 
гда интересовали поэта. Он внимательно слушал поговорки, 
прибаутки, присказки, пословицы, делал записи. Ему инте- 
ресно было, какие строки из «Василия Теркина» обрели к 
концу войны власть поговорок и пословиц. 

И вот на совещании, сказав о молодых способных авторах 
газеты, я не обошел молчанием графоманов. Их не могла ос- 
тановить опасная, беспокойная жизнь на переднем крае. 
Я привел один из примеров безнадежной графомании: 

«Товарищ редактор Я. М. Фоменко! Посылаю новую пар- 
тию своих стихов на тему нашего времени, главным образом 
артиллерии. Я хотя и молодой, но быстро растущий поэт, и 
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редко проходит день, чтобы я не написал после боя одного 
или двух стихотворений. Я нахожусь в настоящее время на 
огневой позиции батареи, жив-здоров и в расцвете своего та- 
ланта. Стихотворения прошу печатать в том порядке, в ка- 
ком они переписаны в тетрадку и безо всякого псевдонима, а 
именно под моей личной фамилией, которую бойцы уже зна- 
ют и скоро узнают еще лучше. Как только пропустите эту 
партию стихов, вышлю новую, которые уже зреют и скоро 
созреют. А таланта на оформление стихов у меня хватит и 
ее останется. С тем остаюсь поэт-сержант Алексей К.» 

Письмо вызвало веселое оживление слушателей, а Твар- 
довский прямо-таки зашелся от смеха. Он попросил отдать 
ему письмо, что я и сделал, сняв для себя копию. Пробежав 
глазами еще раз письмо, он сказал: 

— И все-таки будем снисходительны. Сидя в окопе, гля- 
дя в глаза смерти, человеку страшно: убьют, и никто не вспо- 
мнит. И он наивно думает, что стихами оставит память о 
себе. 

Помнится, критикуя пустозвонные вирши какого-то поэ- 
та из дивизионной газеты, Твардовский назвал их трухой. 
И вот спустя четверть века в стихотворении «Слово о сло- 
вах» я прочел: «Слова — труха, слова — утиль...» 

К концу войны наши фронтовые дорожники осмелели и 
двигались следом за наступающими полками со своей «на- 
глядной агитацией» в виде всевозможных указателей, щитов, 
призывов. Кто колесил по фронтовым дорогам, видел этот 
кочующий инвентарь — указки, стрелки, скороспелые лозун- 
ги. На шоссе, ведущем из Смоленска на Витебск, находился 
контрольно-пропускной пункт. Сперва едущих на фронт 
встречал щит: «Вперед, на запад!», а спустя метров полтора- 
ста мы читали призыв: «Тихий ход!» Твардовского очень 
смешило это случайное нелепое совпадение. 

Беззвездной февральской ночью ехали мы по скользкому 
лабиринту узких немецких дорог, обсаженных тополями. 
Днем дороги развезло, а к ночи слякоть заледенела. Брезен- 
товая крыша «виллиса» была свернута, нас пронизывал сы- 
рой ветер, такой студеный, будто он дул не с соседней Бал- 
тики, а непосредственно из Арктики. Разыскивали танковую 
бригаду, которая дислоцировалась вблизи линии фронта на 
нескольких господских дворах и фольварках. Номер брига- 
ды и фамилия командира были засекречены, а на указках 
значилась фамилия помощника командира бригады по тылу. 
Фашисты при отступлении нарочно сбили свои дорожные 
указатели, чтобы затруднить пользование картами, чтобы 
дольше плутали наши машины и танки, чаще теряли друг 
друта. 

Развилки, перекрестки, повороты, новые развилки. Все 
усерднее светили фонарем на карту, чаще склоняли много- 
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сложные немецкие названия, но на стрелках-указках иско- 
мой фамилии все не было. 

На очередной развилке Твардовский заявил, что наступи- 
ла его очередь разведать дорогу, и вышел из «виллиса». 

Под ногами черная мокрядь, лужи, выбоины, затянутые 
тонким ледком. На развилке темнел болыпой фанерный щит. 
Твардовский подошел, посветил фонарем, донесся его смех. 
Он вернулся, влез в машину, еще смеясь, и наконец сказал: 

— Алеша Сурков успел тут побывать раньше нас. На фа- 
нере-то его стихи: «Смелого пуля боится, смелого штык не 
берет». 

Уже близко к полночи, до одури поколесив вдоль линии 
фронта, мы сидели в фольварке, в подвале с могучими бе- 
тонными сводами, сторожко прислушиваясь к близким раз- 
рывам и привычно пренебрегая разрывами снарядов, кото- 
рые ложились подальше. Отогрелись у радушных танкистов. 
Твардовский не мог отказать гостеприимным хозяевам в 
просьбах и прочитал главу «Гармонь». Читал он на память, 
вглядываясь в лица слушателей при свете двух «катюш» — 
фитили торчали из сплюснутых снарядных гильз. 


Нет, какой вы все, ребята, 
Удивительный народ... 


Будто именно об этих танкистах, сиюминутных слушате- 
лях, написал поэт, будто именно они грели ноги про запас, 
когда их танки попали в пробку на заснеженной дороге. 

В конце трапезы, затянувшейся до глубокой ночи, зампо- 
лит бригады, родом с Кавказа, предложил тост за поэзию, 
которая тоже воюет. Пожелал долголетия Твардовскому, а 
еще большего долголетия его стихам. 

— После войны мы их высечем на мраморе, — сказал он 
с восточной витиеватостью. 

— Мрамор — парадная форма для стихов,— отмахнулся 
Твардовский,— а пока стихи воюют на бумаге м даже... на 
фанере! 

Конечно, поговорили о близком мире, о том, как горько 
умереть в самый канун победы. И здесь танкист с задымлен- 
ным лицом, в замасленном комбинезоне, судя по всему ме- 
ханик-водитель, сказал: 

— У нас, у танкистов, есть поговорка — жизнь одна и 
смерть одна... 

Твардовский рассмеялся и чокнулся с механиком-водите- 
лем. Тот и не подозревал, что процитировал соседа по за- 
столью. 

Чем популярней становился «Василий Теркин» на фронте, 
тем больше его драгоценных строк входило в солдатский 
словарь на правах присказок и поговорок. Но одновременно 
«Василий Теркин» плодил и неумелых подражателей, эпиго- 
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нов. Твардовский читал подражания, присланные в «Крас- 
ноармейскую правду», хмурый, будто отбывал тяжелую по- 
ВИННОСТЬ. 

Но пародии на «Василия Теркина», которые сочинялись в 
нашей редакции, он слушал без раздражения, часто с весе- 
лой охотой. Твардовский сказал как-то, что только бесталан- 
ный дурак может обидеться на талантливую пародию. 

Он долго смеялся, прослушав сатирические стихи М. Сло- 
бодского «Теркин в ТАССе». Это была эпиграмма на болтли- 
вого, нахрапистого, но трусоватого корреспондента (такие, 
хоть и редко, попадались в нашей журналистской семье. — я 
на войне встретил двух или трех). Такой корреспондент 
обычно околачивался у информаторов в Политуправлении 
фронта и переписывал политдонесения, а заметки свои начи- 
нал словами: «Мы стоим на переднем крае». Когда же он уез- 
жал в Москву, то надевал для блезиру каску и брал с собой 
автомат. 


Вышло так, что, к сожаленью, 
Не спросив ни нас, ни вас, 
Бросил Теркин отделенье 

И пошел работать в ТАСС. 
Это выбор бесподобный 

Для того, кто головой 
Ограниченно-способный 

И негодный к строевой. 

И чтоб лучшим там считаться, 
Нужно в год — немалый срок! — 
Ухитриться, расстараться 
Накропать десяток строк... 


— Вот чертушка! — одобрительно сказал Твардовский 
про автора пародии. 

Он считал, что многолетняя работа Слободского в жанре 
пародии выработала у него обостренное чувство стиля. 

— Болыше всего пародия приносит пользу тому, кого 
пародируют,— сказал Твардовский.— То, что заложено на 
болышой глубине, высмеять трудно. А то, что лежит на по- 
верхности,— всегда легкая добыча пародиста. И нашему бра- 
ту об этом полезнее помнить, чем обижаться. 

Поэт любил прислушиваться к стихотворным импрови- 
зациям, умелому версификаторству, а сам импровизировать 
вслух не любил,—во всяком случае, я редко слышал это. 
Впрочем, один такой экспромт, никем не записанный, помню. 
Это было ‘уже после войны в городке, куда перебазиро- 
вался из Германии штаб фронта и где обосновалась наша ре- 
дакция. 

С демобилизацией писательской группы в отделе кадров 
Глазвпура ме торопились, вамена нам долго не прибывала. 
В редакции успели сочинить по этому поводу шуточную ан- 
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кету: «Ваш любимый город» — «Этот город».— «Ваша люби- 
мая песня?» — «Прощай, любимый город...» И т. д. 

Твардовского демобилизовали в редакции первым. Рано 
утром он пришел на Форштадт, где жили О. Верейский и я, 
чтобы поделиться радостью — завтра возвращается в Москву. 
Уже выйдя за калитку, он полез в карман и протянул О. Ве- 
рейскому трофейный карманный фонарь, длинный, круглый, 
о трех батареях. 

На мгновенье он задумался, посмотрел на дом, где мы на- 
шли пристанище, и продекламировал: 


Мне не хватает многих нужных 
Вещей, добытых под огнем. 

Ну что ж, ходи в бобруйский нужник 
С моим дареным фонарем! 


А мне Твардовский подарил тогда пачку чая и стопку от- 
личной бумаги трофейного происхождения. Он достал подар- 
ки из знакомого мне ларца. Уезжал он налегке, не обреме- 
ненный никаким имуществом — малогабаритный чемодан и 
много повидавший на своем фронтовом веку вещевой мешок 
«сидор». 

Провожая вечером Твардовского, мы пели его любимые 
фронтовые песни: печальную белорусскую «Перепелочку», 
песню «Моторы пламенем объяты...», подслушанную у фрон- 
товых летчиков, она исполнялась на мотив старой шахтер- 
ской песни «Прощай, Маруся-ламповая»; песню фронтовых 
корреспондентов Блантера — Симонова, напгу доморощен- 
ную строевую «Полковник нам пример дает...», песню Со- 
ловьева-Седого — Фатьянова «Давно мы дома не были...». 
И конечно же нашу «Шинель». 

Вновь забегая вперед, вспоминаю, как вскоре после окон- 
чания войны Твардовский позвонил мне в Москве: «Никто 
тебя от должности запевалы не освобождал. До каких пор ты 
будешь манкировать своими обязанностями? Поезжай к 
Дмитрию Николаевичу Орлову — он постарше тебя, а ты по- 
здоровей его — и прорепетируй с ним «Шинель» для радио». 
Вскоре наша «Шинель» прозвучала в эфире в проникновен- 
ном исполнении народного артиста Орлова, несравненного 
чтеца «Василия Теркина.... 

Майор Алексей Алексеевич Зеленцов, который ехал с 
Твардовским до Минска, торопил с отъездом, а кто-то из про- 
вожающих показывал на яркий месяц и утверждал, что та- 
кой ночью опоздание легко наверстать. 

На прощанье мы выпили «посошок на дорогу», разбив 
рюмки о крыло «виллиса». Шумный прибой веселья бился в 
ветровое стекло и в борта еще неподвижного «виллиса», а 
Твардовский стоял, взявшись рукой за дверцу, и, запрокинув 
голову, молча и сосредоточенно смотрел на месяц. 
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Светит месяц; ночь ясна; 
Чарка выпита до дна, — 


невесело продекламировал Твардовский. 

Он внезапно отрешился от праздничных проводов, мысля- 
ми был сейчас далеко от нас, и вся предотъездная веселая су- 
матоха, хмельной ералаш показались совсем некстати. 

Я смутно помнил, что две прозвучавшие строчки откуда- 
то из классики, но откуда? Прошло время, я отыскал их у 
Пушкина в седьмой, похоронной песне западных славян: 


Вспоминай нас за могилой, 
Коль сойдетесь как-нибудь. 

С богом, в дальнюю дорогу! 
Путь найдешь ты, слава богу. 
Светит месяц; ночь ясна; 
Чарка выпита до дна. 


Сколько раз я ни перечитываю эти пушкинские строчки, 
живущие в заключительной главе «Василия Теркина», сколь- 
ко раз ни обращаюсь памятью к стихотворениям «Я убит по- 
до Ржевом...», «В тот день, когда окончилась война...» — вся- 
кий раз в памяти воскресают проводы Твардовского в Боб- 


руйске в светлую, лунную ночь. 


1973 


В. ГЛОТОВ 


РЯДОМ С НИМ 


——-- ди 


етом 1943 года в Москве было созвано совеща- 
ние редакторов фронтовых газет. 

Съехались редакторы армейских и дивизи- 
онных газет, специальные корреспонденты и 
работники отделов пропаганды. Я сидел у са- 
мых входных дверей и смотрел, не покажется 
ли кто знакомый. Вижу, в зал вошел высокий, красивый 
блондин — подполковник. Я спросил соседа: 

— Кто это? 

—щ Твардовский. 

«Вот здорово, — подумал я,— значит, будет возможность 
поговорить с ним». 

После двух докладов объявили перерыв. Я подошел к 
Твардовскому, представился. Он взглянул на меня каким-то 
необычно прямым и ясным взглядом, дружелюбно прого- 
ворил: 

— Ая вас знаю. Недавно был в одной дивизии на вечере 
самодеятельности. Автоматчик исполнял вашу песню о раз- 
ведчике, хорошо получилось. А стихи у вас есть с собой? По- 
кажите-ка! 

Я вынул из планшетки короткое стихотворение «Другу». 
Он быстро прочитал и передал его товарищу: 

— Посмотри-ка, Николай. 

Тот вооружился очками и начал читать вслух. 

— Ну как? — спросил его Твардовский. 

— Миниатюра получилась. 

Александр Трифонович согласился. 

— Хорошо подмечена солдатская усталость. Вот види- 
те, — обратился он ко мне, — Рыленков обычно скуп на пох- 
валы... Вот что, майор Глотов, подберите-ка еще две-три та- 
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кие миниатюры и присылайте нам в «Красноармейскую 
правду». 

Стихи в газете появились. 

Твардовский часто приезжал в нашу армию, обычно с 
полковником Н. Бакановым — начальником отдела боевой 
подготовки «Красноармейки». Они на два-три дня увозили 
меня в части: по долгу службы я знал действующие подраз- 
деления, фамилии передовых воинов и командиров, —словом, 
был не бесполезен, сопровождая товарищей туда, где они мо- 
гли найти интересный материал. 

Встречали нас гостеприимно, всегда просили Александра 
Трифоновича что-нибудь прочитать. Он никогда не отказы- 
вал. Потом я брал гармошку и исполнял свой «деревенский» 
репертуар, напевая под музыку шуточные частушки. Твар- 
довскому это нравилось. 

С первых встреч я понял, как Твардовский наблюдателен, 
как велик его интерес к новым людям. И любопытство его 
было не мелочным, не праздным: он хотел знать все в под- 
робностях, и как-то в конце концов все у него шло в дело. 
Особенно его радовала всякая мастерски выполненная ра- 
бота. 

Помню, где-то в смоленских лесах мы с ним ночевали в 
темной, полусырой землянке. Было холодно. Мы поднялись 
рано, натянули на себя полушубки и выскочили за двери, в 
березняк, размяться и согреться. У черного пня приземистый 
солдат колол дрова. Он неумело всаживал топор в чурку и за- 
трачивал много сил, чтобы вытащить его обратно. Твардов- 
ский посмотрел на вспотевшего «дровосека», толкнул меня 
плечом, сказал: 

— Плохо колет. А ты умеешь? 

— Конечно. 

— Бот и покажи, как это делается. 

Я выпросил топор у воина и начал разъяснять ему, что в 
мороз березовые чурки колоть очень легко, только ставить 
их нужно узким концом кверху, колоть с вершины. Придер- 
живая одной рукой чурку, я принялся откалывать одинако- 
вые поленья. За несколько минут наколол кучу дров. Твар- 
довский, переступая с ноги на ногу, говорил: 

— Артист, артист! 

В той же землянке, уже в тепле, «дровосек» рассказал нам 
один случай из своей фронтовой жизни. Он много месяцев на 
переднем крае, привык спать в шапке, не раздеваясь. И вот 
совсем недавно его послали в дивизионный дом отдыха. По- 
казали железную койку, дали теплое одеяло и белоснежные 
простыни, кормили вкусно и сытно. 

— Хорошо было, — говорил пехотинец,— но мне не нрави- 
лось. Первые три ночи я ни на минуту не сомкнул глаз, из- 
мучился. Приходило на ум все, что случалось на фронте, 
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вспоминался родной край, вообще все, что когда-то видели 
мои глаза. Уже стал подумывать: «Как бы отсюда смотать- 
ся?» Пожилой санитар посоветовал мне на ночь надеть шап- 
ку. Я так и сделал. И что вы думаете? Уснул и никаких снов 
не видел! 

Александр Трифонович внимательно слушал пехотинца. 

Недели через две пришла фронтовая газета. Разверты- 
ваю — вижу очередную главу «Отдых Теркина»: 


То ли жарко, то ли зябко, 

Не понять, а сна все нет. 

— Да надень ты, парень, шапку — 
Вдруг дают ему совет. 


И после четырех строф: 


Видит: нет, не зря послушал 
Тех, что знали, в чем резон. 
Как-то вдруг согрелись ущи, 
Как-то стало мягче, глуше 
И всего свернуло в сон. 


Война продолжалась. Мы уже не раз спали под одной 
шинелью, мылись в уцелевших деревенских банях. Алек- 
сандр Трифонович устранил между нами официальности в 
обращении: называл я его по-дружески — Сашей. 

— Соскучился по семейным словам,— сказал он задумчи- 
во. А ты не скучаещть о доме? 

— Что сделаешь, война. 

Он вздохнул и произнес: 


Заняла война полсвета, 
Стон стоит второе лето. 
Опоясал фронт страну. 
Где-то Ладога, а где-то 
Дон — и то же на Дону. 


Однажды летом мы шли по болышой равнине к березовой 
рощице, где отдыхала стрелковая часть, выведенная из боя. 
Александр Трифонович задумался. Когда он становился зам- 
кнутым, сосредоточенным, я старался ему не мешать. И вдруг 
он разговорился. Вспоминал свою юность на «хуторе пусто- 
ши Столпово», как начал писать стихи и как радовался, ког- 
да их печатали, как в ту пору помогали ему стихи Исаков- 
ского. 

Потом мы заговорили о значении записной книжки. Я ни 
разу еще не замечал, чтобы он вынимал из кармана блокнот 
и записывал беседы с командиром или с воином. 

— Вообще-то я на фронте мало записываю, — признался 
он.-- Если какой-либо факт или боевой эпизод крепко запо- 
мнился, то он и без точной записи убедительно перейдет в 
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стихи — многие строчки в «Теркине» я слышал и запомнил. 
А еще вот что... Ты, например, беседуешь с отличившимся 
солдатом или офицером, он тебе просто и подробно рассказы- 
вает о каком-то случае. И вдруг ты достаешь блокнот и на- 
чинаешь записывать. Он сразу становится сдержанным, ста- 
рается подбирать выражения литературного свойства. А тебе 
не они нужны, а его живая душа. 

— Значит, записная книжка не обязательна? 

— Я не это сказал, — взглянул он удивленно.— Теперь 
происходит много событий. Одно впечатление вытесняет дру- 
гое. Интересные факты бледнеют, забываются, а когда-то они 
потребуются. Вот здесь и придет на помощь записная книж- 
ка. У меня, например, долго сохраняются такие книжки. 

На Западном фронте наступило относительное затипштье. 
Проводились лишь бои местного значения, чтобы лишить 
немецкое командование возможности перебрасывать круп- 
ные силы с запада на юг. Фронтовые командиры начинали 
привыкать к «условной тишине» и обзаводиться «маленьким 
хозяйством». Я знал одного комдива, который построил в ле- 
су приятный домик и выращивал небольшую трядку лука. 
У домика копались куры, а по утрам в лесу разносилось 
громкоголосое «ку-ка-ре-ку», лай собаки. 

Как-то я увидел Александра Трифоновича, он показался 
мне бледным, утомленным. Почему бы не пожить ему в этом 
лесу, не встретиться с окопными постояльцами, пока они не 
очень еще заняты? Но оказалось — он уже побывал в таком 
«раю». 

Вскоре мы сдвинулись с насиженного места. Я забыл о пе- 
тухе и прочем и вспомнил обо всем этом, лишь читая новую 
главу из «Теркина»: 


Столько жили в обороне, 
Что уже с передовой 

Сами шли, бывало, кони, 
Как в селе, на водопой... 


И прижившийся на диво, 
Петушок — была пора — 
По утрам будил комдива, 
Как хозяина двора. 


Во второй половине 1943 года, после поражения немецких 
армий на Курском выступе, мы с нетерпением ждали дня, 
когда начнется наше наступление на Западном участке фрон- 
та. Ждать долго не пришлось. Не вылезая из частей, я чаще 
всего там и встречал Александра Трифоновича. Настроение 
его было приподнятым. 

В начале августа развернули боевые действия войска За- 
падного фронта, а позднее перешли в наступление армии Ка- 
лининского. Бои были упорные, ожесточенные. Наконец ча- 
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сти Красной Армии освободили Ельню, Ярцево, Духовщину и 
перерезали железную и шоссейную дороги Смоленск — Рос- 
лавль; 25 сентября освобожден был Смоленск. 

А на другой день с утра мы с ним осматривали город. Го- 
ворили мало, больше смотрели. Мне было больно, а ему еще 
больнее. Сколько раз он проходил по этим улицам, любовал- 
ся их красотой, зеленью. Теперь, опустив голову, поэт шагал 
среди развалин, о чем-то думая. 

— Тяжело тебе? — спросил я. 

— Тяжело...— ответил он. 


Еще через девь ва площади у памятника Кутузову состо- 
ялся большой митинг. Тысячи военных и гражданских людей 
окружили трибуну. Выступали освободители Смоленска и 
представители городских властей. Выступал и Александр 
Трифонович. 


Я слышал впервые, как он говорил перед болыпой ауди- 
торией, был поражен тем, как прекрасно он говорил. 

Из Смоленска мы выехали в редакцию нашей армии. По 
пути побывали в двух отдыхающих частях, выступили перед 
фронтовиками — читали стихи. В редакцию явились сильно 
пропыленные и помятые. Я попросил хозяйку истопить ба- 
ню. В, вечеру на складе АХО получил две пары чистого белья 
и раздобыл веник. Александр Трифонович был доволен. 

— Это ты здорово придумал, — говорил он.— Пойдем-ка 
отмоемся. Правда, это не Сандуны, но все же... 

Парился он отчаянно. Поставил на полок таз с холодной 
водой, распарил веник и хлестал себя до изнеможения. По- 
том выходил в предбанник, отдыхал и снова парился. Я си- 
дел на полу и зажимал рот ладонью. Дышать трудно, а он 
просит: 

— Поддай нару, Вася, поддай! 

Утром на самолете связи штаба армии я проводил его во 
фронтовую редакцию. Потом мы долго не встречались. Наша 
армия давно уже перешла границы Белоруссии и вела бои 
недалеко от Витебска. 


Вскоре редакция переехала на маленькую станцию же- 
лезной дороги Москва — Минск. Как раз выпали глубокие 
снега и начались морозы. И вот как-то к нам снова приехал 
Твардовский с полковником Бакановым. Они разыскали меня 
в полуразрушенной избе. Я только что дописал очерк и соби- 
рался выехать в командировку в одну из действующих ча- 
стей. 


— А мы едем в танковую бригаду, — присев на мою кой- 
ку и закуривая, сказал Александр Трифонович.— Где она? 

— Почти там же. 

— Тогда скажи редактору и едем с нами. 

В бригаду приехали меред закатом солнца. Танкисты раз- 
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мещались в землянках в густом, заиндевевшем лесу. Коман- 
дир жил в закрытом кузове автомашины. Мы направились к 
нему, но он уже шел нам навстречу. Я знал его еще по 
Сибири, представил ему своих спутников и коротко сказал 
о нем: 


— Это мой земляк, полковник Гаев. Из боя почти не вы- 
лезает, не раз уже поцарапанный. Думаю, что место у него 
для нашей ночевки найдется, а все остальное заработаем. 

В фанерном утепленном домике на колесах полковник 
рассказал нам о последних боях бригады и о подготовке к но- 
вым сражениям. Сейчас личный состав приводил в порядок 
боевую технику и вооружение. Командир бригады попросил 
Александра Трифоновича выступить вечером перед «черно- 
рабочими» войны. 


Огромная медсанбатовская палатка была битком набита. 
Танкисты, хорошо побритые и веселые, встретили нас по 
стойке «смирно». Командир бригады открыл вечер и предо- 
ставил слово поэту. 

— Ну что я могу прочитать вам, дорогие товарищи? — 
поднялся Александр Трифонович.— Стихи о танкистах у ме- 
ня есть, но вы своим ратным трудом заслужили большего. 

Танкисты зашевелились: 


— Читайте «Теркина»! Он нам подходит! 

Поэт прочитал две главы — «Переправу» и «Гармонь». Ко- 
гда утихли аплодисменты, в углу поднялся коренастый 
командир танка и спросил, почему за последнее время «Тер- 
кин» реже стал появляться на страницах газеты, не думает 
ли автор заканчивать «Книгу про бойца». 


— Нет, товарищи. не думаю,— улыбнулся Александр 
Трифонович.— «Теркин» так же, каки вы, некоторое время 
приводил себя в боевой порядок. Воениздат издает первые 
главы книжечкой, нужно было внести кое-какие исправления 
и дополнения. Этим я и занимался. Могу заверить вас, что 
«Теркин» вместе с вами пойдет до Берлина. 

И снова дружные аплодисменты. 


Уже в «домике на колесах» полковник Гаев рассказал 
Александру Трифоновичу, что у нескольких наших погибших 
воинов товарищи находили среди писем из дома газетные 
вырезки с «Теркиным», а недавно наши танкисты нашли в 
сумке убитого в бою немца зачитанные газетные вырезки из 
«Книги про бойца». Видимо, отдельные главы «Теркина» по- 
падают и к немцам, кое-кто из них знает русский язык. 

Встретились мы уже в Минске, после долгого перерыва. 
На окраине города размещался лагерь военнопленных нем- 
цев. Он был переполнен. Молодой начальник лагеря решил 
преподнести Твардовскому немецкую авторучку и часы. 
Александр Трифонович вежливо отказался. 
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— Благодарю! — сказал он.— Часы у меня есть. А фаши- 
стской ручкой «Теркина» писать не хочу. 

В полдень мы проезжали полем. Недавно здесь колоси- 
лись хлеба, теперь они лежали, примятые немецкими катка- 
ми. Вдали виднелись городские коробки зданий без крыш и 
окон, а в низине, на поле, — подбитые танки и трупы фаши- 
стов. Александр Трифонович долго молчал, потом прочел 
вслух: 


Пройдется плуг по их могилам, 

Накроет память их пластом, 

И будет мир отрадным тылом 

Войны, потушенной огнем. | 
И, указав на земли эти 
Внучатам нынешних ребят, 

Учитель в школе скажет: — Дети, 

Здесь немцы были век назад. 


Новая наша встреча была в маленьком латвийском го- 
родке на берегу Немана. Фашисты, видимо, спешно бежали, 
не успев взорвать корпуса фабрики и огромное здание пиво- 
варенного завода. Медики уже проверили безвредность пива 
в болыших бочках и чанах. Многие фронтовики вволю уго- 
стились трофейным напитком, наполнив канистры и термо- 
сы в дорогу. 

Во второй половине дня интенданты запретили вход на 
территорию завода и у ворот поставили часового. 

Мы подходили к заводу, когда возле него остановились 
боевые машины «Т-34». Танкисты бросились к воротам. Се- 
доусый худощавый постовой преградил им путь: 

— Нельзя. 

— Почему нельзя? 

—щ Болышой начальник приказал... 

Танкисты примолкли и переглянулись. В это время от 
машины к постовому быстро подошел танкист, высокий, ши- 
рокоплечий. Карманы синеватого комбинезона блестели пят- 
нами мазута. Левую сторону лица его пересекала широкая 
полоска шрама. Он строго посмотрел на постового сверху 
вниз и грубо спросил: 

— В танке горел? 

Постовой взглянул на его лицо и отступил в сторону: 

— Проходите! Только скорее! 

— Слышал пароль? — улыбаясь, спросил меня Александр 
Трифонович.— Сильный!.. 


У Немана мы стояли долго. Начиналась осень. В эти дни 
я проштрафился перед своим начальством, ожидал решения 
политотдела армии и готов был к отъезду из редакции. Алек- 
сандр Трифонович прослышал о беде и пришел ко мне. 
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— Ждешь? 

— УВду. 

— И что же ты думаешь? 

— Думаю, «дальше фронта не пошлют». 

— А знаешь? — качнул он головой.— Иди в политотдел, 
забирай свое личное дело, и поедем в политуправление фрон- 
та. Там найдут тебе место. 

— Спасаешь? 


— Нет! — сказал Александр Трифонович резче.— Думаю, 
в другом месте ты больше пользы принесешть, если здесь не 
заладилось. 


Через четыре дня я работал уже в редакции газеты другой 
армии. Она размещалась тогда в маленьком польском город- 
ке — в Сейнах. Первый эшелон штаба армии и политотдел 
жили в красивой роще. Неожиданно прибыли к нам полков- 
ник Баканов и Александр Трифонович. Поэта попросили вы- 
ступить перед офицерами штаба армии и политотдела. Он 
согласился. Под вечер он сказал мне: 

— Будешь и ты выступать. 

— Нет! — возразил я. 

— Это почему же? 

— Задавишь ты меня «Теркиным». 

— Ах, вот ты какой! — протянул Александр Трифонович. 
А провожая меня в сени, сказал коротко: — Будем высту- 
пать вместе. 


Откровенно говоря, чувствовал я себя неважно. Но вы- 
ступление прошло хоропто. 


Было это уже в конце зимы 1944 года. Наши войска пере- 
шли границу Восточной Пруссии и продвигались вперед по 
шоссейным и проселочным дорогам, прижимая немцев к бе- 
регу Балтийского моря. Погода стояла отвратительная: небо 
закрывали толстые сизоватые тучи, шел мокрый снег. Фрон- 
товики сутками находились в мокряди, изнуренные и про- 
дрогшие. Возвращаясь из передовых частей, Александр Три- 
фонович по пути заехал к нам, во второй эшелон армии. 
Я пригласил его в комнату и предложил горячего чаю. Он 
присел на табуретку возле окна и курил одну папиросу за 
другой, был молчалив и чем-то удручен. 

— В Грюнвальде был? — неожиданно спросил он.— Слы- 
шал?.. 

— Слышал... 

Речь у нас шла об уничтожении госпиталя прорвавшимися 
в наш тыл гитлеровцами: раненые были убиты на постелях, 
а медперсонал или расстрелян, или удушен в подвале вы- 
хлопными газами танка по методу «душегубки». 

— Какая жестокость! Какая жестокость! — Казалось, он 
хотел и не мог поверить в то, что произошло. 
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...И последний раз на фронте мы встретились в маленьком 
населенном пункте неподалеку от Балтийского моря. Редак- 
ция армейской газеты «На врага!» занимала тогда опустев- 
ший замок Галинген, хозяин которого бежал на запад. 

Александр Трифонович приехал к нам с Орестом Верей- 
ским. Жили они у нас дня три. 

Вечером, уже у меня в комнате, Твардовский вынул из 
офицерской сумки маленького формата книжку, столбиком 
написал несколько слов и, вручая мне, сказал: 

— На память о войне. 

Это было первое издание «Василия Теркина», вышедшее 
в Смоленске. Последние главы в него еще не вошли, но в ос- 
новном «Книга про бойца» была полностью. На титульном 
листке Александр Трифонович написал: 

«Василию Глотову, 
близкому родственнику В. Теркина, 
моему дорогому поэту и товарищу по войне. 


А. Твардовский 


1945 г. Замок Галинген, В. Пруссия». 
Я от души пожал ему руку. 
И последний подарок от Александра Трифоновича — от- 
тиск портрета Теркина и краткое письмо: 


«Дорогой Василий Иванович! 


Поздравляю тебя с 50-летием нашей Армии от себя и от 
имени солдата, чье изображение, которым он, между прочим, 
обязан твоей «ряшке»,— на обороте. 


Автор — пусть его стареет, 
Пусть не старится герой!.. 


Обнимаю тебя. 
Твой А. Твардовский 


21. П. 68 г.» 


1973 


О. ВЕРЕЙСКИЙ 


К ДВУМ ПОРТРЕТАМ 


итая воспоминания друзей и современников 0б 
известных людях, мы часто испытываем чув- 
ство неудовлетворенности. Иногда это рассказ 
о себе, купание в лучах чужой славы. Часто в 
повествование щедро вводится живая речь то- 
го, о ком пишется, удивительно схожая с 
речью, характером, интонациями автора воспоминаний. По- 
лучается это, наверное, непроизвольно, но от этого не легче. 
Видимо, впечатления о человеке с течением времени как-то 
трансформируются, более или менее сближаясь с привычным 
образом мысли пишущего. Легко ли это преодолеть? 

Конечно, всем нам доводилось читать прекрасные воспо- 
минания, достойные тех, кого вспоминали. Но много ли их? 
К, тому же любое подлинное искусство выражает душевный 
мир его создателя. А Александр 'Трифонович Твардовский 
так выражен, так раскрыт в своих творениях, что нужно ли, 
можно ли что-нибудь добавить к тому, что уже обрело бес- 
смертие? Нет, лучше не браться. 

Но вот я заметил, что стал чаще, чем прежде, получать 
письма от читателей книг, какие мне довелось иллюстриро- 
вать. Письма от незнакомых людей, с соседних улиц и из да- 
леких городов. И хотя они обращены ко мне, речь в них идет 
совсем не обо мне, а только 0б Александре Трифоновиче 
Твардовском. И вот одно из них, которое начиналось так: 
«Извините за беспокойство, прошло больше трех месяцев со 
дня смерти А. Т. Твардовского, а он постоянно вспоминается, 
о нем постоянно думается». В письме было множество вопро- 
сов, и заканчивалось оно так: Может быть, у Вас нет време- 
ни или желания ответить на это письмо, а может быть, на- 
оборот, Вам захочется поделиться воспоминаниями о том, 
кого Вам выпало счастье знать, с людьми, которые испыты- 
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вают чувство любви и глубочайшей благодарности к 
Твардовскому и хранят о нем светлую память навсегда». 

В силу моих природных и профессиональных особенно- 
стей мне свойственно доверяться главным образом зритель- 
ным впечатлениям. И хотя, к сожалению, я рисовал Твардов- 
ского обидно, непростительно мало, многое из виденного, 
наблюденного на протяжении тех тридцати лет, счастливо 
выпавших на мою долю, когда мне доводилось много и близ- 
ко соприкасаться с ним, я вижу с предельной ясностью. 

Взяв за отправную точку два сделанных мною в разное 
время портрета Александра Твардовского, я расскажу, как 
сумею, о нем, в надежде добавить хотя бы несколько штри- 
хов к этим портретам. 

Первый портрет был сделан весной 1943 года. Впервые я 
увидел его таким, каким он изображен на этом рисунке, 
только на год раньше. В облике его за этот срок ничего не 
изменилось. Разве что петлицы на воротнике гимнастерки с 
тремя шпалами старшего батальонного комиссара сменились 
погонами подполковника. 

Он прибыл в газету Западного фронта «Красноармейская 
правда» уже известным писателем. И хотя многие из нас, 
сотрудников фронтовой газеты, не читали еще ни «Отцов и 
прадедов приметы...», ни «Песни о полковом знамени», а не- 
которые даже и «Страны Муравии», слава тридцатидвухлет- 
него поэта докатилась до нас задолго до знакомства с ним. 
Мы ждали его с нетерпением. Многие из служивших в редак- 
ции знали Твардовского по финской войне, но и те, кто, как 
оказалось потом, не видели его ни разу, рассказывали массу 
удивительных и маловероятных подробностей его биографии, 
характера, быта: такова — увы! — оборотная сторона извест- 
ности. 

Мы стояли тогда в густом лесу под Малоярославцем. На- 
ши палатки были раскинуты под прикрытием деревьев, а не- 
подалеку на железнодорожной ветке стоял замаскированный 
редакционный состав. И вот тут как-то в весенний день вы- 
лез из попутной машины молодой Твардовский. Едва он уда- 
лился, чтобы доложить о прибытии, все принялись обмени- 
ваться первыми впечатлениями. Кто-то очень точно сказал 
о его внешности: «Помесь красной девицы с добрым молод- 
цем». 

Он был удивительно хорош собой. Высокий, широкопле- 
чий, с тонкой талией и узкими бедрами. Держался он прямо, 
ходил расправив плечи, мягко и пружинно ступая, отводя на 
ходу локти, как это часто делают борцы. Военная форма 
очень шла к нему. Мягкие русые волосы, зачесанные назад, 
распадались в стороны, обрамляя высокий лоб. Очень свет- 
лые глаза его глядели внимательно и строго. Подвижные 
брови иногда удивленно приподымались, иногда хмурились, 
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сходясь к переносью и придавая выражению лица суровость. 
Но в очертаниях губи округлых линиях щекбыла какая-то 
женственная мягкость. Несмотря на удивительную моложа- 
вость, он выглядел и держался так, что никому и в голову не 
приходило на первых порах называть его Сашей, как это бы- 
ло принято у нас и как некоторые уже звали его за глаза 
задолго до первой встречи. 

Каждый, кто хотя бы раз в жизни встречался с Александ- 
ром Трифоновичем, знал за ним эту удивительную особен- 
ность — воздвигать невидимую стену между собой и собесед- 
ником, не допускавшую фамильярности, дурного панибратст- 
ва. Он не воздвигал сознательно эту невидимую черту, этот 
барьер, особенно ощутимый тогда, когда собеседник был, на 
его взгляд, плохим, ничтожным человеком. Это было какое- 
то особенное, одному ему присущее органическое свойство, 
которому я не могу придумать названия. Это не было ни вы- 
сокомерием, ни в малой степени ощущением своей отмечен- 
ности и значительности. Тем более что проявлялось это свой- 
ство часто в отношениях с людьми высокого положения или 
обладающими общепризнанной известностью. Он любил по- 
говорку: «Каждый задается настолько, на сколько ему не 
хватает разума». А уж разума ему было отпущено с лихвой. 

Когда мы узнали его поближе, мы поняли, что эта кажу- 
щаяся суровоеть, строгость — некий щит, под прикрытием 
которого он неторонливо изучает тех, с кем его свела судьба. 
Александр Трифонович нелегко сходился с людьми. Но, ис- 
пытав к кому-нибудь доверие, он прочно закреплял свое доб- 
рое, хотя и требовательное, отношение к нему. И тогда он 
позволял себе раскрыть те черты, какие скрывались до поры 
за так называемым «непроницаемым» щитом. Я не берусь 
перечислять эти черты его сложного характера, хочу только 
отметить и застенчивость и способность по-детски удивлять- 
ся, радоваться или огорчаться. Не всем дано сохранить до 
седых волос детскую душу. Она была до самой смерти у 
Александра Трифоновича Твардовского. 

Те немногие, кого он называл своим другом, знали устой- 
чивость, прочность его дружбы. Однако это не значит, что к 
друзьям он бывал снисходителен. Нет, его бескомпромис- 
сность, нетерпимость к человеческим слабостям, ко всякой 
фальши, несправедливости, лицемерию не давали спуску ни- 
кому. Он умел жестоко высмеять, как выстегать, ранить сло- 
вом, не делая при этом разницы между близким другом и че- 
ловеком сторонним. 

В ту пору в литературном составе редакции работали пи- 
сатели Вадим Кожевников, Евгений Воробьев, Морис Слобод- 
ской, Цезарь Солодарь. Все они, наверное, помнят, как мы 
собрались однажды в полутемном от маскировки редакцион- 
ном салон-вагоне и Твардовский стал читать нам первые, еще 
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нигде не публиковавшиеся главы «Василия Теркина», кото- 
рые он привез с собой. Он сидел у стола, и заметно было, как 
он волнуется. Мы же еще не знали, что нам предстоит услы- 
шать. Многие ждали веселых приключений лихого солдата, 
вроде того Васи Теркина, что писался группой поэтов в угол- 
ке юмора газеты «На страже Родины» во время финской 
кампании. 
Но вот он начал читать: 


На войне, в пыли походной, 

В летний зной и в холода, 

Лучше нет простой, природной — 
Из колодца, из пруда, 

Из трубы водопроводной, 

Из копытного следа, 

Из реки, какой угодно, 

Из ручья, из-подо льда — 
Лучше нет воды холодной, 
Лишь вода была 6 — вода. 


Сейчас эти строки звучат для нас как вступление к зна- 
комой, любимой поэме. Тогда услышали мы их впервые. 
И читал их Твардовский. 

Все ждали стихов Твардовского с интересом. Вагон был 
заполнен людьми, которые только что обменивались шутка- 
ми, передавали друг другу сигареты, прикуривали, одобри- 
тельно кивали головами, слушая первые строки. Только что. 
Сейчас, несмотря на то, что народу в вагоне сильно прибави- 
лось и у раскрытых дверей кучкой стояли солдаты, тишина 
была такая, какая редко, наверное, случалась в военную по- 
ру. А молодой, сильный голос, в котором звучал временами 
смоленский говорок, выводил: 


А всего иного пуще 

Не прожить наверняка — 

Без чего? Без правды сущей, 
Правды, прямо в душу бьющей, 
Да была б она погуще, 

Как бы ни была горька... 


Как все просто, как похоже на твои собственные мысли, 
только ты не знал, не умел их так ясно выразить. Много лет 
спустя я прочел в одной из статей Твардовского: ‹...кто из 
нас бессознательно не ликовал, упиваясь какой-нибудь за- 
ветной страницей «Войны и мира» или «Анны Карениной»: 
«Ах, как это мы с Толстым хорошо и верно видим, пони- 
маем!» 

Как хорошо, что в наше время существует запись челове- 
ческого голоса. И многие знают по пластинкам (как жаль, что 
их выпускают так мало), как читал свои стихи Александр 
Твардовский. Но, конечно, читал он по-разному. Ведь наст- 
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роение читающего, аудитория, ее ответная реакция — многое 
влияет на характер исполнения. И я благодарен сульбе за то, 
что она даровала мне радость слушать живого Твардовского. 
И особенно за тот первый раз. 

Читал он великолепно, просто, не прибегая к актерским 
приемам, не повышая голоса, не помогая себе жестикуля- 
цией. Мне довелось присутствовать однажды в редакционном 
кабинете толстого журнала, когда один известный поэт при- 
нес свои стихи для опубликования. Как он их читал! Он то 
шептал, то кричал во весь голос, он отбивал такт ногами, 
почти пританцовывал, руки его ни на миг не оставались в по- 
кое — они то рассекали воздух, то плавно плыли в нем... 
И видавший виды редактор сказал: «Нет, так не пойдет. Вы 
прекрасно прочитали стихи, почти как Качалов. Браво! Но 
поглядим, каковы они без этого актерского блеска. Оставьте, 
я прочту их глазами», 

Не было и тени актерского блеска в том, как читал Твар- 
довский. Да и нужно ли это, когда сами слова хватают за 
душу? Мы слушали эти слова — единственные, точные, неза- 
менимые — и радовались, и удивлялись им. И сочетание это- 
го легкого смоленского говора и слов не псевдонародных, а 
подлинно народных, которые не просто слышал, впитав с 
детских лет, а которыми привычно пользовался, едва на- 
учившись говорить, босоногий мальчишка из смоленской де- 
ревни, со словами всегда русскими, не модными, не обще- 
принятыми, за которыми стоят знания обширные, глубокие, 
культура подлинная,— вот это сочетание и было речью 
Твардовского. 

Литературоведы, критики не раз, наверное, будут возвра- 
щаться к языку Твардовского — эта тема неисчерпаемая. Они 
это сделают лучше меня, им и карты в руки. Я же только ра- 
довался, слушая эту речь. Я имею в виду не только стихи. 
А то, как он разговаривал, как строил фразы, какие слова 
находил. 

Итак, мы слушали первые главы «Василия Теркина». 
С этого дня на протяжении всех лет войны они печатались 
по мере написания в нашей газете «Красноармейская прав- 
да». Последняя, заключительная глава «От автора» была на- 
писана или, во всяком случае, начата в памятную ночь с 9 на 
10 мая 1945 года. 

Мы были свидетелями того, как одна за другой рожда- 
лись главы «Теркина». Но это не следует понимать букваль- 
но. Работая, Александр Трифонович до поры ни с кем не де- 
‚лился, никогда не писал на людях. Сидел подолгу один в 
землянке или в лесу, никому не показываясь. Помню его 
одинокую фигуру в накинутой на плечи длинной шинели, 
бродящую в лесу, среди покалеченных войной стволов де- 
ревьев. Он любил писать ранним утром и всегда старался ра- 
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ботать допоздна, часть работы, ту, что уже завязалась, отло- 
жив на завтра, чтобы, чуть забрезжит свет, снова сесть к сто- 
лу (опрокинутому ящику, пню — где придется), на котором 
уже лежит пусть малое, но все же начало для разгона на 
сегодня. 

Когда глава сдавалась в печать, он сразу становился об- 
щительнее, веселее, старался размяться. Он очень любил 
проявлять свою немалую физическую силу, то есть не пока- 
зывать ее, а просто выпустить ее на волю. То он колол дрова 
для печурки, то рыл новую землянку, никогда не упускал 
случая подтолкнуть, вытащить завязшую машину, боролся 
с немногими охотниками померяться с ним силами, с готов- 
ностью принимал участие в застольных сборищах, на кото- 
рых с охотой и старанием пел старинные народные песни. 

Однако эти короткие промежутки видимой передышки 
после только что сданной новой главы «Василия Теркина» во- 
все не означали полной свободы, отключения мысли, как это 
могло порой показаться со стороны. Его слух и зрение были 
в постоянном напряжении — они ловили, копили материал 
для продолжения поэмы. 

Самый большой, бесценный материал он черпал, конечно, 
в частом пребывании на передовой, в воюющих частях, хотя 
редакционные задания, служившие поводом для таких 
командировок, и отвлекали его от непосредственной работы 
над «Теркиным». 

Не скажу, чтобы рисунки, которые я делал для глав «Ва- 
силия Теркина» на страницах «Красноармейской правды», 
украшали газетную полосу. Более серьезно надо было думать 
об иллюстрациях, когда речь зашла об издании первых глав 
поэмы отдельной книгой, а эта счастливая возможность воз- 
никла уже в 1943 году. 

Мне хотелось открыть книгу фронтисписом с портретом 
Василия Теркина. И это оказалось самым трудным. Каков он, 
Теркин, собой? Многие солдаты, портреты которых я набра- 
сывал с натуры, казались мне чем-то похожими на Терки- 
на— кто улыбкой, кто прищуром веселых глаз, кто всем ми- 
лым, усеянным веснушками лицом. Но ни один из них не 
был Теркиным. Я оказался в роли Агафьи Тихоновны из го- 
голевской «Женитьбы»: «...Если бы губы Никанора Иванови- 
ча да приставить к носу Ивана Кузьмича...» 

Разумеется, каждый раз я делился результатами своих 
поисков с Александром Трифоновичем. И каждый раз слы. 
шал в ответ: «Нет, это не он». Да я и сам знал — не он. 

Но вот однажды в нашей редакции появился приехавший` 
из армейской газеты молодой поэт. Приехал он к Твардов- 
скому почитать ему свои стихи. Василий Глотов всем нам 
сразу понравился. У него была добрая улыбка, веселый нрав. 
И еще мы знали, что не ведавшему снисхождения Твардов- 
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скому понравились некоторые, еще незрелые стихи молодо- 
го поэта. Прошло несколько дней, и вдруг я с пронзившим 
меня радостным чувством узнал Василия Теркина в Василии 
Глотове. Я бросился к Александру Трифоновичу со сво- 
им открытием. Он сначала удивленно вскинул брови, потом 
попросил меня для начала нарисовать Глотова и показать 
ему. 

Я не был обескуражен его реакцией. Наоборот, она меня 
обрадовала. Александр Трифонович был далек от проблем и 
интересов изобразительного искусства, но он понимал, что 
сама жизнь иее художественное изображение не одно и 
то же. 

Идея «попробоваться» на образ Теркина показалась Гло- 
тову забавной. Когда я рисовал его, он хитро прищуривался, 
расплывался в улыбке, что делало его еще больше похожим 
на Теркина, каким я его себе представлял. Я нарисовал его 
анфас, в профиль в три четверти, с опущенной головой. По- 
казал рисунки Твардовскому. Александр Трифонович сказал: 
«Да». И это было все. С тех пор он никогда не допускал ни 
малейшей попытки изобразить Теркина другим. В дальней- 
ших публикациях, в зависимости от характера издания и спо- 
соба печати, я переделывал этот портрет, меняя только тех- 
нику исполнения, но стараясь не нарушить сходства. 

Кстати, о сходстве. Естественно, мои наброски с Глотова 
не были протокольным, точным повторением его черт, да и 
вряд ли буквальное копирование чьего-либо лица может 
привести к созданию облика литературного героя. Все мои 
прежние поиски теркинских примет в других лицах, конеч- 
но, не пропали даром. Я аккумулировал их, рисуя того Тер- 
кина, основой которого стал Глотов. 

Но все же Глотов надолго стал Теркиным — товарищи по 
армейской газете не называли его иначе. Сейчас писатель 
Василий Глотов живет и работает во Львове, недавно ему ис- 
полнилось шестьдесят лет. 

То, что я был свидетелем событий, которые либо вошли в 
главы «Теркина», либо стали фоном для них или толчком для 
их возникновения, то, что я видел и мог с натуры рисовать 
места, где происходили описанные в них события, помогло 
мне в работе над иллюстрациями к «Василию Теркину» и 
«Дому у дороги». Помогло не буквально пересказать содер- 
жание, а идти как бы параллельно со стихами, со своим изо- 
бразительным рассказом. Вместе с тем я мог сохранить в ри- 
сунках конкретность и времени и места действия. И разру- 
шенный, сожженный Смоленск, и мощенные бревнами боло- 
та Белоруссии, и равнины Восточной Пруссии с дальними 
готическими шпилями, и тот прусский городок, где писалась 
глава «В бане», даже тот стул из графского дома — все, это 
виденное, хоженое и рисованное. 
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ИАстати о бане. Он любил всласть попариться в баньке, 
гордился знанием тонкостей банного дела и особо — своим 
умением тереть спину. Однажды в прусской деревне коман- 
дир части решил угостить нас отличной, оборудованной на 
русский манер баней. Нас было трое — Александр Трифоно- 
вич, художник Горяев и я. Разумеется, мы с восторгом при- 
няли приглашение. Едва раздевшись, Твардовский тотчас же 
решил продемонстрировать нам свое умение, сначала на спи- 
не Горяева. Едва над спиной Виталия стала гулять мочалка 
и в баньке раздались его первые сладостные стоны, подоспел 
присланный начальством пожилой сержант-банщик. Увидев 
в предбаннике гимнастерку с погонами подполковника и две 
другие — с капитанскими, он, отпихнув Твардовского, ласко- 
во склонился над разомлевшим Горяевым: «Разрешите мне, 
товарищ подполковник» — и стал со знанием дела обрабаты- 
вать его лопатки, «подполковник» беззвучно похохатывал, с 
торжеством поглядывая на Твардовского. Надо было видеть 
лицо сержанта, когда мы стали одеваться... 

Когда я стараюсь представить себе Твардовского тех во- 
енных лет, он почему-то видится мне в лесу, среди березо- 
вых стволов или еловых зарослей. Хотя стояли мы в те годы 
не только в лесу, а жили и в бункерах, на вершине Вороньей 
горы у въезда в Смоленск, и в бараках на краю поля, и в 
прибалтийских городках, и в совсем лишенных леса немец- 
ких хуторах. 

Может быть, это представление возникает оттого, что я 
впервые увидел его в лесу, или оттого, что он всегда с такой 
нежностью относился к живой природе, так знал и любил 
лес, столько прекрасных слов сказал о нем в своих стихах. 
Какой болью наполнены строки: 


Лес — ни пулей, ни осколком 
Не пораненный ничуть, 

Не порубленный без толку, 
Без порядку, как-нибудь. 

Не корчеванный фугасом, 
Не поваленный огнем... 
Блиндажами не изрытый, 
Не застроенный зимой. 

Ни своими не обжитый, 

Ни чужими — под землей... 


И даже «на околице войны, в глубине Германии» он вспо- 
минает не раз родную березу. Помните эти строки в главе 
«По дороге на Берлин»: 


Далеко, должно быть, где-то 
Едет нынче бабка эта, 
Правит, щурится от слез, 

И сбоков дороги узкой, 

На земле еще не русской — 
Белый цвет родных берез. 
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Ах, как радостно и больно 
Видеть их в краю ином'.. 


Однажды я увидел его необычайно возбужденным. Обыч- 
но невозмутимый, Александр Трифонович стоял, широко рас- 
ставив ноги, против дома, где еце недавно размещался не- 
мецкий штаб, и о чем-то горячо говорил, размахивая руками. 
Я не сразу понял причину его волнения. Оказалось вот 
что: мостки через канавы, заборчики палисадников, лесенка, 
ведущая к дому, — все было обнесено аккуратными оградка- 
ми из белоснежных стволов молодых берез. Позже, идя доро- 
гами наступления, мы на каждом шагу видели эти затейли- 
вые заборчики, скамеечки, беседки, даже кресты на могилах, 
построенные с немецкой аккуратностью из срубленных 
березок. Но тут мы увидели это впервые. И еще кто-то заме- 
тил с одобрением: вот, мол, хозяйственный немец придумал, 
как украсил свое жилье. Твардовский говорил, что русский 
человек никогда не позволил бы себе зря губить молодые 
деревья. И какая уж тут красота, если срубленная береза, не 
очищенная от коры, сразу начнет гнить. Не могли немцы не 
знать этого. А раз знают, то лишний раз подтверждают вре- 
менность своего пребывания на нашей земле. 

Позже он написал об этом очерк, который так и называет- 
ся «О русской березе». И там есть такие строчки: «Мертвен- 
ность — вот сущее впечатление всего, что немец нагородил 
из березы. Чудное народное дерево безвкусно и кощунствен- 
но употреблено чужеземцем на украшение захваченной им 
земли». 

Много-много лет спустя кто-то, пожелав сделать мне 
приятное, соорудил подобную скамеечку в саду около моего 
дома. Я с ужасом разобрал ее и унес колышки. Я торопил- 
ся. Александр Трифонович собирался зайти ко мне в этот 
день. 

Можно ли было упрекнуть его в пацифизме, во всепро- 
щении? Все его творчество военных лет красноречивей вся- 
ких слов говорит о его ненависти к фашизму. Но вот он 
рассматривал как-то фотографию, изображавшую группу не- 
мецких солдат, и говорил, что вот для нас все эти лица объ- 
единены одним понятием «противник». А сколько за этим 
словом разных людей, характеров, судеб. А за каждым из 
них — семья, ожидающие, страдающие люди. В ту пору ни- 
кому из нас не приходила в голову такая мысль, а приди она, 
мы не решились бы высказать ее вслух. А он мог. Кажется, 
не было таких обстоятельств, такой обстановки, когда бы 
Твардовский не говорил то, что он думает. 

Весна 1945 года застала нас в неболышом городке непода- 
леку от Кенигсберга. Наш 3-й Белорусский фронт, выйдя к 
Балтийскому морю, закончил военные действия раньше 
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других, воевавших тогда в сердце Европы. По дорогам Вос- 
точной Пруссии потекли людские толпы. Навстречу войскам 
шли, ехали на чем придется, с трудом передвигались люди, 
освобожденные из плена, неволи передовыми частями нашей 
армии. Здесь шли вперемежку люди всех национальностей и 
возрастов. Одежда их оборвалась, истлела, превратилась в 
рубище. Но что-то еще сохранилось, не совсем утратило свой 
изначальный вид. Береты, островерхие пилотки, тюрбаны из 
тряпья, деревянные сабо, пледы и одеяла, накинутые на пле- 
чи, самодельные шляпы и шляпы, видавшие лучшие дни. 
Все это шло пешком, катилось на двуколках, тарантасах, ве- 
лосипедах, спотыкалось на высоких каблуках, растекалось 
по дорогам, располагалось табором вдоль обочин. 

Александр Трифонович пристально наблюдал за этим жи- 
вым потоком. Он рад был случаю угостить сигаретой, завя- 
зать разговор, обменяться шуткой. Люди были так возбуж- 
дены свободой, весной, возможностью общения, им хотелось 
говорить с кем угодно — слишком долго они молчали. 

Помню, как встретилась нам группа молодых итальянцев. 
И нам, и им хотелось высказать расположение друг другу, 
но, увы, весь запас ‘итало-русских слов был исчерпан в одну 
минуту. Александр Трифонович попросил Льва Хахалина, 
ответственного секретаря нашей редакции, человека очень 
музыкального, спровоцировать итальянцев на пение. И тот 
завел «О, зо[е п!о!..». Итальянцы мгновенно подхватили. Мы 
подпевали им, как умели. Потом мы, хлопая друг друга по 
плечам, пели во весь голос «Катющу» и долго не могли рас- 
статься. Какие это были дни! 


На восток, сквозь дым и копоть, 
Из одной тюрьмы глухой 

По домам идет Европа, 

Пух перин над ней пургой. 


День 9 мая был солнечный и жаркий. Этот день каждый, 
наверное, запомнил по-своему и навсегда. И вместе с тем 
волнение, охватившее нас, не давало возможности запомнить 
все ясно и последовательно. Все события этого необыкновен- 
ного дня сливаются в непрерывное ликование. 

«Это был тот самый праздник, которого мы столько лет 
ждали в муках и горе, в безмерно огромном труде»,— писал 
Твардовский, вспоминая День Победы. 

Я помню, как на залитой солнцем улице плакал пожилой 
солдат, как обнял его Твардовский, пытаясь успокоить. Сол- 
дат же бесконечно повторял одно и то же: «Сегодня люди 
перестали убивать друг друга!» 

А вечером гремел салют из всех видов оружия. Стреляли 
все. Стрелял и Александр Трифонович. Палил из нагана в 
светлое от разноцветных трасс небо, стоя на крылечке акку- 
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ратного прусского домика — последнего нашего военного при- 
станища. Какой невообразимый, немыслимый, какой веселый 
шум стоял тогда... «И ни один из этих и множества иных зву- 
ков не принадлежал чужой силе...» — писал Твардовский в 
том же своем очерке, назвав его «Утро праздника». 

Опустошив барабан, Александр Трифонович ушел к себе 
и заперся. Как ему писалось в этом неуемном шуме, всплес- 
ках хохота, нестройного хорового пения, среди всех этих зву- 
ков радости, рвавшейся наружу? 


+ * 


Второй портрет нарисован в 1966 году в дачном поселке 
под Москвой, где постоянно жил Александр Трифонович и 
где много лет живу я. Портрет этот был впервые опублико- 
ван в книге его лирики, изданной «Советским писателем» в 
1967 году. Подарив мне экземпляр книги, Александр Трифо- 
нович сделал под портретом шутливую надпись; она закан- 
чивалась так: 


..Ты вопреки веленью добрых правил 
На темени моем волос убавил, 
Чтоб сблизить с лысиной своей. 


Увы, двадцать четыре года отделяли один портрет от дру- 
гого. Русые волосы и поредели, и поседели на прекрасной 
голове доброго молодца. 

В этом наброске я ограничился изображением головы. 
Официальный портрет требовал, наверное, воротника, гал- 
стука, бортов пиджака. Но для меня образ Твардовского не 
вяжется с городским его обличием. Наши отношения своди- 
лись больше к ситуациям, когда он бывал или в гимнастер- 
ке, как в годы войны, или в расстегнутой куртке, свитере, 
ковбойке, ватнике — его обычной одежде дома и в поездках. 
Вот таким я видел его, когда он шел в лес по грибы, или пе- 
ресаживал молодые деревья в своем саду, или отбрасывал 
снег с дорожек, орудуя огромной лопатой. В городском обли- 
чье я видел Александра Трифоновича гораздо реже, навегцая 
его изредка в редакторском кабинете «Нового мира», либо на 
каких-нибудь официальных вечерах. 

Если не считать жизни в одном и том же поселке, где 
счастливая судьба снова свела меня с Александром Трифоно- 
вичем, мне выпала еще возможность нескольких совместных 
поездок с ним — на Смоленщину и на сибирские стройки. 

Как-то в середине 50-х годов Александр Трифонович 
предложил мне поехать с ним в Смоленск и оттуда вего род- 
ное Загорье. Мы гостили два дня в Смоленске у Марии Мит- 
рофановны, матери поэта, которая так счастлива была при- 
нимать редкого дорогого гостя, что и мне, случайному попут- 


163 


чику, досталась добрая доля ее любви, радости, гостеприим- 
ства. Оттуда мы съездили в совхоз Лонницу, к брату 
Твардовского, Константину Трифоновичу, унаследовавшему 
от отца мастерство и любовь к кузнечному делу. Погостив в 
Лоннице, мы отправились дальше, в районный центр Почи- 
нок, неподалеку от которого, близ деревни Загорье, родился 
Александр Трифонович. Из Починка мы уехали на двух ма- 
шинах и даже с эскортом — добровольный охотник, молодой 
паренек на мотоцикле, показывал дорогу. То есть он искал 
ее, эту несуществующую дорогу среди полей, прорезанных 
перелесками, потому что и хутора, где когда-то родился 
Твардовский, как и дороги к нему, давно уже нет. Наш запы- 
ленный гонец то появлялся, то снова исчезал среди высоких 
хлебов, наконец возник, широко улыбаясь, издали возвещая 
и криком, и гудками, что нашел, нашел то место, где стоял 
когда-то отчий дом его прославленного земляка. 

Никогда не забуду, как он стоял там на пустом месте, уга- 
дывая по одному ему заметным следам, где был дом, сарай, 
где росло заветное дерево... Мы расступились, отошли, оста- 
вив его одного; я и сейчас вижу, как он стоит там на взгорке 
и ветер играет его волосами. За ним было только светлое 
полуденное небо и высокая гряда облаков. 


...Что он думал, не гадаю, 
Что он нес в душе своей... 


Мы долго стояли поодаль, пока он не взглянул в нашу 
сторону, и тогда мы подошли. Этот пригорок, заросший оль- 
хой, окруженный кольцеобразной канавой—«копань», как на- 
зывал ее Александр Трифонович,— и был единственным сле- 
дом того, что здесь было когда-то жилье. Много лет назад 
кузнец Трифон Гордеевич решил вырыть на своей усадьбе 
неболыпой прудик, чтобы скапливалась там дождевая вода. 
Старшие сыновья — Саша и Костя — помогали отцу. Когда 
рыли канаву, землю сбрасывали в середину. Сооружение это 
так и не было завершено, но теперь только по его следам уда- 
лось найти то место, где был когда-то теплый обжитой дом, 
пока жестокая судьба не согнала отсюда семью, строившую, 
обживавшую и согревавшую его. 

Обратно мы ехали в сумерках. Люди, сидевшие в двух 
запыленных машинах, не проронили за всю дорогу ни едино- 
го слова. Александр Трифонович сидел рядом с шофером, и 
у него было такое лицо, что, обращаясь к нему с вопросом, 
мы говорили шепотом. Мы заночевали в Починке, хотя соби- 
рались вернуться в Смоленск, дорогого гостя не отпускали 
земляки. Они раскинули для него стол и заявили, что никуда 
не отпустят до утра. За столом его попросили почитать 
стихи. 
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Я много раз слушал Твардовского. Но никогда — ни до, ни 
после этого — даже тогда, в лесу под Малоярославцем, он не 
читал так, как в этот вечер. Он читал свои юношеские стихи, 
потом стихи военных лет, потом главы из «Теркина» и не- 
сколько глав из «Дома у дороги». Эту поэму Александр Три- 
фонович называл падчерицей, потому что она, почти совпав 
по времени с «Василием Теркиным», гораздо реже печатает- 
ся. Я очень люблю эту поэму. Когда он читал главу: «Родил- 
ся мальчик в дни войны», хозяйка дома, давно уже сидевшая 
с влажными глазами, теперь просто рыдала, не вытирая слез, 
сбегавших по ее милому румяному лицу. Плакал и ее муж, 
бывигий в войну храбрым боевым генералом. Что до меня, то 
даже сейчас, много-много лет спустя, когда я вспоминаю этот 
вечер, стоит, не проходит комок в горле. 

Мы уезжали из Смоленска ранним утром, в спешке забыв 
взять заботливо приготовленную руками матери снедь в до- 
рогу. Магазины были еще закрыты, возвращаться не хоте- 
лось — пути не будет.— и мы заехали по дороге на вокзал. 
В зал ожидания, где был буфет, нас не пускали — у нас не 
было билетов на дальние поезда. Женщина, преграждавшая 
нам путь, не глядя на нас, повторяла механическим голосом 
одно только слово: «Нельзя». Но вот она подняла вдруг гла- 
за, всплеснула руками, потом прижала их к груди и вос- 
кликнула: «Александр Трифонович! Нет, сын ни за что не 
поверит мне, что я видела вас живого! Он вас сейчас в школе 
учит!» 

И когда мы, уже нагруженные покупками, прощались с 
ней, она снова заверяла нас, что сын ни за что, ни в жизнь 
не поверит ей и что какая ей сегодня выпала великая удача. 


о 


Когда Александр Трифонович задумал поселиться на даче 
под Москвой, чтобы можно было работать в тишине, выбор 
его остановился на том поселке, где я уже обитал несколько 
лет. Александр Трифонович подробно расспраитивал меня об 
этом месте, об условиях нашего быта, о людях, живущих 
здесь. Мне очень хотелось, чтобы Твардовские стали нашими 
соседями, и я не скупился на похвалы, но объективности ра- 
ди сказал, что вот только далековато от города, сообщение 
плохое, иногда из-за этого пропускаешь что-нибудь интерес- 
ное или важное. Твардовский глянул на меня с удивлением. 
«В наши годы страшно одно — пропустить хорошую 
мысль»,— сказал он. 

Поселившись здесь, он привязался к нашим местам. И зи- 
мой, и летом, как бы поздно ни задерживали его дела в горо- 
де, он старался хоть к ночи вернуться сюда, чтобы проснуть- 
ся и начать новый день в тишине, среди берез. 
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В одной из лучших своих статей, открывающих собрание 
сочинений И. А. Бунина, Твардовский писал: «Бунин пре- 
дельно конкретен и точен в деталях и подробностях описа- 
ний. Он никогда не скажет, например, подобно некоторым 
современным писателям, что кто-то присел или прилег отдо- 
хнуть под деревом, — он непременно назовет это дерево, как 
и птицу, чей голос или шум полета послышался в рассказе. 
Он знает все травы, цветы полевые и садовые...» 

Все это в полной мере можно отнести к самому Твардов-- 
скому. Он отлично знал природу и потому так любил ее: 


Трава была травы добрей — 
Горошек, клевер дикий, 
Густой метелкою пырей 

И листья земляники. 


Для него природа была родным домом. Он относился к ней 
уважительно, по-хозяйски. Он знал, где можно, где нельзя 
ходить по траве, потому что это не просто травка, а покос, 
знал, когда и как можно ранить дерево, чтобы добыть сок, не 
причинив ему вреда; знал, когда и как пересаживать деревья, 
чтобы они прижились, как обрезать их, чтобы стала пышной 
крона. Он никогда не выбирал непременно хорошей погоды 
для дальнего похода в лес — шел в дождь, не замечая его. 
Он шел по лесу как хозяин, угадывая по своим тайным при- 
метам грибные места, ругался, увидев следы варварской по- 
рубки. Брошенные в лесу обертки, куски газет, всякий пик- 
никовый мусор возмущал его, и он никогда не шел дальше, 
пока не вытащит спички, не разожжет костерок и не спалит 
весь собранный им мусор. И не уйдет, пока не убедится, что 
костерок догорел. 

Он всегда пользовался спичками и, хоть и был заядлым 
курильщиком, никогда не хотел прибегать к помощи зажи- 
галки. Даже тогда, когда болезнь ограничила подвижность 
рук, он ухитрялся одной левой зажигать спичку о прижатый 
к груди коробок. Друзья подарили ему тогда удобную на- 
стольную зажигалку, но он продолжал упрямо чиркать спич- 
ками. Он вообще относился с недоверием ко всяким бытовым 
новшествам. Долго не хотел пользоваться электробритвой, 
косо поглядывал на женщин в брюках, иронически относил- 
ся к изменчивости моды в одежде, как не признавал всякую 
моду в быту, в искусстве и литературе. Но тут его никак 
нельзя было обвинить ни в косности, ни в консерватизме, 
скорее наоборот — он видел дальше и глубже многих. 

Он знал народные приметы и верил им. И если он гово- 
рил, что первый снег непременно растает, потому что лег на 
мягкую, не схваченную морозом землю, что весна нынче бу- 
дет ранняя или лето дождливым, что гроза пройдет сторо- 
ной,— мы знали, что так и будет. 
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Мы шутили, что он угадывал перемены в природе рань- 
ше, чем они происходили. И он радовался им. Когда-то. Но 
вот у меня есть фотография — на ней Александр Трифоно- 
вич, подняв трость (одну из тех, что он сам вырезал и любов- 
но остругивал), показывает на порозовевшие по-весеннему 
макушки голых берез. И я помню, что он говорил при этом. 
А говорил он, что вот идет весна, а с годами перемены в при- 
роде воспринимаются не радостно, как прежде, а тревожно и 
болезненно. Это была его последняя весна, то есть почти по- 
следняя. Была еще следующая, которую он видел уже толь- 
ко из окна своей комнаты. 

А еще в том году, к которому относится эта фотография, 
он, как всегда, косил траву, пересаживал деревья, копал зем- 
лю, орудовал топором и пилой. Делал он все это так умело, 
так ладно и как будто с легкостью, что радостно и весело бы- 
ло глядеть на него. 

Как и в военные годы, он любил работать ранним утром. 
Когда он заходил за мной поутру, чтобы, еще заспанного, ве- 
сти на речку (пристыдив, что я поздно сплю и не вижу тако- 
го прекрасного утра), всегда оказывалось, что он уже успел 
что-то написать и прочесть. 

Когда он успевал читать все, что прочитал на своем веку, 
непостижимо. Ведь кроме того обширного материала, кото- 
рый он считал своим долгом читать как редактор журнала, 
он, казалось, не пропускал ни одной новой, только что вы- 
шедшей (стоящей) книги, постоянно возвращаясь к когда-то 
прочитанному, открывая для себя новые имена среди пропу- 
щенных. 

Я не хочу писать панегирик вместо простого рассказа о 
том, чему был свидетель. И не мне говорить о начитанности 
Твардовского — это общеизвестно. Мы только постоянно по- 
ражались его памяти на слово. Она была фантастической. Он 
мог процитировать целый абзац из прочитанной накануне 
книги. Иногда он находился под таким сильным впечатлени- 
ем от нее, что в течение нескольких дней не мог ни о чем 
другом говорить. И когда он говорил о книге, которую ты на 
своем веку читал и перечитывал не раз, он всегда открывал 
в ней целые залежи того, что ускользало от тебя раньше и, 
высвеченное его видением, становилось открытием. 

Однажды, когда речь шла о значении литературы в исто- 
рии человечества, он привел полушутя как неопровержимый 
довод в пользу могущества печатного слова то обстоятельст- 
во, что во все времена власть имущие страшились не столько 
самих негативных явлений в жизни общества, сколько их 
отображения в литературе. 

Сейчас я казнюсь, что вместо того, чтобы только слушать, 
раскрыв рот, Твардовского, я не записывал по свежей памяти 
всего, что он говорил. И еще больше казнюсь, что рисовал 
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его с натуры так обидно непростительно мало. Конечно, я 
наблюдал его так часто, что в дополнение к своим наброскам 
я надеюсь еще вернуться к его изображению. 

А наблюдал я его по-всякому — и в быту, и на отдыхе, и 
даже за работой, хотя то, что называется «кухней» творчест- 
ва, было скрыто от сторонних глаз. И только однажды я ока- 
зался невольным, случайным свидетелем того, как он сочи- 
нял стихи. Мы ушли далеко в лес, запасшись корзинами для 
грибов, — Мария Илларионовна, Александр Трифонович и я. 
Но, конечно, Мария Илларионовна, жена Александра Трифо- 
новича, самый заядлый грибник из всех, кого мне довелось 
видеть за этим занятием, сразу обогнала нас и скрылась в лесу. 
Мы разбрелись. Продираясь сквозь заросли, я время от вре- 
мени видел Александра 'Трифоновича, который, к моему 
удивлению, не смотрел под ноги, а прямо перед собой и что- 
то бормотал, невнятно, нараспев. Я отошел, чтобы не мешать, 
но мой спутник меня уже не замечал. Он стал говорить все 
громче, все отчетливее и даже отойдя так далеко, что я уже 
не видел его за деревьями, я услышал: «И чью-то душу от- 
пустила боль». И снова, и снова одну и ту же эту фразу. 
И потом: «И чье-то сердце отпустила боль». И так попере- 
менно. Я отошел еще дальше, а строка эта продолжала зву- 
чать в моих ушах. Через несколько дней я услышал все сти- 
хотворение. Это были те стихи, что публикуются последни- 
ми (пока последними) в изданиях произведений Александра 
Трифоновича Твардовского. 


К обидам горьким собственной персоны 

Не призывать участья добрых душ. 

Жить, как живешь, своей страдой бессонной, 
Взялся за гуж — не говори: не дюж. 


С тропы своей ни в чем не соступая, 
Не отступая — быть самим собой. 
Так со своей управиться судьбой, 
Чтоб в ней себя нашла судьба любая 
И чью-то душу отпустила боль. 


В этих словах смысл и цель всей огромной нелегкой жиз- 
ни, они могли бы стать эпиграфом к книге о великом поэте 
нашего времени, эпитафией на его памятнике. 


1972 


ЮРИЙ ЧЕРНОВ 


ДВЕ СТРОКИ 


овод для пиршества — взятие Кенигсберга. Из 
горящего, оглохшего от бомбежек и канонады 
города возвратились корреспонденты «Боевой 
тревоги», нашей армейской газеты. Как не «об- 
мыть» такую победу? 

Едва мы начали разливать по стаканам и 
кружкам вино, как услышали под редакционным окном 
скрип тормозов. В дверях появились Твардовский, Верей- 
ский, Горяев и еще два или три корреспондента из фронтовой 
газеты «Красноармейская правда». Они возвращались из Ке- 
нигсберга и решили заночевать у нас. 

Гости, попавшие с корабля на бал, сразу включились в 
торжества. Я подсел ближе к Твардовскому. Третий раз за 
войну судьба свела меня с ним. Хотелось поговорить, может 
быть, почитать стихи. Не успел я и рта открыть, как с напол- 
ненным стаканом приблизился Валентин Доброхвалов. Май- 
ор Доброхвалов, наш вездесущий, отчаянный корреспондент, 
отличался повышенной склонностью к обострениям и конф- 
ликтам. Черная болыпая голова его была всклокочена. Он 
обвел взглядом сидящих, мгновение смотрел на редактора, 
но обратился к Твардовскому: 

— Як вам, Александр Трифонович. Вы болышой писа- 
тель. Вам все можно. Вот я и хочу узнать: напишете ли Вы 
о Кенигсберге все, до мелочей? 

— Говори ясней! — крикнули Доброхвалову. 

Я с отчаянием слушал тираду своего друга. Я чувствовал, 
что третий раз рушится возможность поговорить с Твардов- 
ским. Однако прежде, чем досказать начатую историю, на не- 
сколько минут отвлеку читателя воспоминаниями. 

Первый раз Твардовский заехал в «Боевую тревогу», ко- 
гда армия стояла на отдыхе. Все мы очень хотели встретить- 
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ся с ним, послушать новые стихи, потолковать о Теркине. 
Появлявшиеся в печати главы этой поэмы мы, как правило, 
читали вслух, коллективно. 

Из-под нашего носа редактор увез Александра Трифоно- 
вича к какому-то генералу. Через час вернулся сумрачный, 
без Твардовского. Рассказал неохотно: 

«Адъютант доложил генералу. Попросил подождать. 
\Кдем пятнадцать, двадцать минут. Что случилось, что за де- 
ла? Время тихое, боев нет. Армия на переформировке. Нако- 
нец выходит адъютант, приглашает к генералу. Мы подни- 
маемся. Твардовский за локоть придержал меня, говорит 
адъютанту: 

— Доложите генералу, что время, которое я выделил на 
свидание с ним, у меня истекло. 

И уехал в войска». 

Второй раз я увидел Твардовского перед наступлением в 
Восточной Пруссии. Приехал я в «Красноармейскую правду» 
с рукописью поэмы о своем бывшем однополчанине, Герое 
Советского Союза Юрии Смирнове — «Русский солдат». В ре- 
дакции я встретил Евгения Воробьева, рассказал, зачем при- 
ехал. 

— Надо хватать его за полы,— сказал Воробьев. 

Действительно, Твардовский стоял уже во дворе возле 
редакционного «виллиса». 

Воробьев нас познакомил. Александр Трифонович бегло 
полистал поэму, сказал: 

— Оставьте. 

И укатил в командировку. 

12 января 1945 года я развернул «Красноармейскую прав- 
ду» с тайной гордостью и трепетом. В ней напечатали мою 
поэму. Я прочитал ее от строки до строки и заметил в двух 
местах правку Твардовского. 

У меня было сказано о хирурге, которого Юрий Смирнов 
просил о выписке из госпиталя: 


И, пощупав осторожно рану, 
Покачал безмолвно головой. 


Твардовский переделал: 


Врач ощупал осторожно рану, 
Покачал ученой головой. 


Я описывал начало артподготовки: 
Казалось, горные громады 
С крутых вершин сорвались вдруг, 


Все стало жертвою вокруг 
Неумолимой канонады. 


Твардовский усилил эту строфу: 
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Казалось, горные громады 

С крутых вершин сорвались вдруг, 
К земле склонилось все вокруг 
Под низким небом канонады. 


Признаюсь, я не сразу оценил редакторскую правку мас- 
тера. Я не сразу заметил, как малейшие оттенки меняют 
значение и весомость слова. Ведь «пощупать» рану и «ощу- 
пать осторожно рану» — не одно и то же. 

«Под низким небом канонады» — зримая картина. Землю 
заволакивает дым сражения. 

«Неумолимая канонада» — громко и только. Реальный 
образ за этим не встает. 

Собственно, из этих мелочей складывается поэзия и не- 
поэзия. 

Редакционные остряки спрашивали: 

— Сколько строчек выправил тебе Твардовский? 

— Две,— с достоинством отвечал я. 

— Счастливчик—говорили мне.— Теперь в твоей поэме 
есть две строки, написанные талантливой рукой. 

Товарищи подшучивали надо мной, а Твардовский, видно, 
не совсем забыл о моем существовании. Через некоторое 
время в Риге проводилось фронтовое совещание молодых 
писателей. Твардовский прислал открытку и мне, приглашал 
принять участие в совещании. Но я в эту пору оказался в го- 
спитале. Открытка отыскала меня с опозданием, да и не мог 
я куда-либо ездить — лежал с серьезным осколочным ране- 
нием... 


И вот в третий раз Твардовский рядом, совсем рядом, но 
какой тут может быть разговор, если Доброхвалов с полным 
стаканом ждет ответа. 

Александр Трифонович сидит нахохлившись, спокойно 
буравит глазами Доброхвалова. Наконец он подымается. 

— Вначале войны для меня было праздником, когда 
услышал — наши бомбардировщики дальнего радиуса дейст- 
вия бомбили Кенигсберг. А сегодня в Кенигсберге наша пехо- 
та. И это для меня главное. Давайте выпьем за главное! 

Мы выпили за главное. И читали стихи из «Теркина». 


Дмитров, 1973 


ЮРИЙ ГОРДИЕНКО 


«КОСИ, КОСА, ПОКА РОСА...» 


трашная в замахе своем, ходила с шелестом ле- 
тящего над тобой снаряда коса войны и обива- 
ла кровавую росу на широком прокосе. Широк 
был этот прокос и страшен тем, что по ту сто- 
рону его, отступая, оставлял солдат в доме у 
дороги родных и близких. И что с ними там — 
живы ли, под своим ли кровом или угнаны на чужбину,— не- 
известно, да и не будет известно, пока не вернется боец с 
фронта, прогнав захватчиков. Да и тогда на послевоенном пе- 
пелище своем не всегда встретит тех, о ком думал все эти 
годы. Но так глубока и необратима его вера в торжество жиз- 
ни, в возвращение близких, что, отложив костыль, еще при- 
храмывая, возьмется он за плотничий топор и на выжженной 
земле — тюк да тюк — возведет под крышу на месте старого, 
разрушенного войной новый сруб и будет ждать, верный 
древнему поверью, будто срубленный для кого-то дом уско- 
рит возвращение тех, для кого он рублен: 


Коси, коса, пока роса, 
Роса долой — и мы домой. 


Не знаю почему, среди других больших произведений 
Александра Твардовского, вышедших из-под его пера, поэма 
«Дом у дороги» особенно близка и дорога мне. Может быть, 
потому, что ни в какой другой поэме не сказалась так прон- 
зительно любовь поэта к жизни во всех ее проявлениях, при- 
частность его всему живому — от гудящего в росной траве 
отяжелевшего шмеля до наших пленных солдат, идущих в 
сборных ротах, до рожденного в неволе мальчика, сына кре- 
стьянки, оказавшегося уже под стражей со дня своего рож- 
дения. 
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Может быть, близка эта поэма и потому, что место дейст- 
вия ее знакомо тебе и ты видел эти образцовые поместья и 
бараки — тоже образцовые — для батраков, русских, угнан- 
ных сюда на трудовую повинность из России, потому, что сам 
птагал по Кенигсбергскому шоссе уже в наступлении, пре- 
следуя врага огнем и колесами. 

А может быть, и потому, что в годы войны в доме у доро- 
ги, где-то на подступах к Восточной Пруссии, в Литве, ты 
встретился однажды воочью с автором этого удивительного 
повествования. 

Да, так оно и было! 

Впервые Александра Трифоновича Твардовского, тогда 
подполковника, я увидел на литовском хуторе близ местечка 
Гришка-Буда. Местечко это запомнилось мне своей тишиной 
и как бы отдаленностью от войны, гремевшей где-то за око- 
лицей. Впервые после двухлетней службы орудийным номе- 
ром и артиллерийским разведчиком, после сумасшедших 
рейсов за снарядами на «интерах» и «студебеккерах», я очу- 
тился на тихом хуторе, в расположении дивизионной газеты 
«Во имя Родины», куда, как бывшего журналиста, да к тому 
же пописывающего стихи, перетянул меня с прежней служ- 
бы Аркадий Сахнин, редактор. 

Стояла осень сорок четвертого. Твардовский в открытом 
«виллисе», потрепанном, как все «виллисы» на фронте, за- 
вернул на этот хуторок, возвращаясь с передовой, из окопов 
Штурмовой комсомольской бригады, занимавшей позиции 
впереди наших артиллеристов. Уже вечерело, и Аркадий 
Сахнин, сопровождавший Твардовского в этой поездке, види- 
мо, уговорил его заехать — передохнуть и перекусить. Не 
знаю, о чем шел у них разговор, но Сахнин, желая показать, 
что и наша многотиражка не лыком шита, мог упомянуть и 
о том, что кроме всего прочего и у него в газете есть свой 
поэт. Меня позвали, и я прочел свои стихи того времени. Не 
помню, чтобы это вызвало особый восторг нашего гостя. Не- 
кие одобрительные слова, сказанные тогда, скорее относи- 
лись к тому общему хорошему настроению, которое сопутст- 
вует, как я заметил по себе, людям, вернувшимся с передне- 
го края, вышедшим из-под огня. Это чувство полноты жизни, 
несмотря на усталость, и оживляло беседу за столом. При 
довольно ярком свете коптилок из латунных орудийных 
гильз, которых нам, артиллеристам, было не занимать, не- 
ожиданно запомнились распахнутые и блестящие, должно 
быть, многое повидавшие за этот день, глаза Твардовского. 
Это потом они, через много-много лет, станут белесоватыми, 
как бы выцветшими от всего увиденного, словно ушедшими 
в себя, глядящими куда-то в неведомую тебе даль. Но в то 
время, о котором идет речь, глаза Твардовского глядели во- 
круг с живым интересом, будто вбирая все окружающее, 
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будто откладывая мгновенные оттиски увиденного в кладо- 
вых памяти, про запас. 

Отложился, должно быть, в памяти нашего гостя и этот 
хуторок, и стол с двумя латунными светильниками, и сер- 
жант, мальчишка по возрасту, в изрядно потасканной солдат- 
ской гимнастерке, туго перехваченной, для бравости, офицер- 
ским ремнем, читавший свои довольно-таки неуклюжие сти- 
хи. Потому что спустя какое-то время после этой встречи, 
уже в Кибартае, на границе с Восточной Пруссией, зимой, на- 
ша полевая почта вручила мне открытку следующего содер- 
жания: 

«Тов. Гордиенко! Вы включены в список участников фрон- 
тового совещания поэтов и писателей, о чем еще получите 
специальное извещение. Привозите новые стихи. Потолкуем 
обо всем здесь. Привет. 


Д. Твардовский». 


Хранящаяся у меня до сих пор, как память об Александре 
Трифоновиче, открытка эта замечательна была тем, что на 
обороте изображен был художником В. Горяевым не кто 
иной, как Василий Теркин, развернувший от плеча до плеча 
гармонь. А через мехи этой гармони шли печатные строки: 


Праздник близок, мать Россия, 
Обрати на Запад взгляд: 
Далеко ушел Василий, 

Вася Теркин — твой солдат. 


Написанные по следам событий, строки эти касались ка- 
ждого из нас. Ведь это мы, солдаты Белорусских фронтов, 
разгромив группу немецких армий «Центр», в ходе летнего 
наступления, через Белоруссию и Литву, вышли к границам 
Восточной Пруссии. Далеко ушли мы! Уже наглядно, зримо 
ощущалась близость нашего торжества, нашей победы. Как 
негативная сторона событий, по ту сторону реки, за литов- 
скими домиками Кибартая, поднимались, обугленные, за- 
дымленные остовы домов прусского города Эйдкунена. Ост- 
роверхие, припорошенные снегом кровли и шпили этого го- 
рода на фоне ночного неба своей призрачностью и вправду 
казались проявленными в негативе. 

Холодом и каменной пустыней веяло на тебя среди этих 
руин; перекошенные и сорванные со своих мест над витри- 
нами, раскачивались под ветром начертанные готическим 
шрифтом вывески, и мерцали бесконечной россыпью на уз- 
ких мостовых осколки стекла и хрустели под кирзовым тво- 
им сапогом, как растоптанные елочные украшения несосто- 
явшегося рождества. 

В переулках и дворах, между свежих сугробов, еще не 
сплошь, не до конца засыпанные снегом, вразброс лежали 
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трупы гитлеровцев. И грозен, и широк был этот прокос вой- 
ны. Только теперь уже косила наша коса... 

А по бревенчатому мосту, наведенному нашими сапера- 
ми прошлой ночью, шли и шли колонны машин со снаряда- 
ми к переднему краю — накапливался боезапас для нового 
зимнего наступления. 

По тому же мосту, миновав мертвый город, через Кибар- 
тай и дальше в глубь Литвы, к тыловым складам, возвраща- 
лись они порожняком, так что не составляло труда с такой 
попутной машиной добраться хоть до Каунаса. 

Именно туда, в Каунас, и предписывал явиться мне в са- 
мый канун Нового года упомянутый в открытке Твардовско- 
го официальный вызов на совещание поэтов и писателей Тре- 
тьего Белорусского фронта. 

И вот обмундированный с миру по нитке (кто дал новую 
гимнастерку, кто — сапоги новые, кто — свежие погоны), на- 
легке, затянутый в не положенную мне по чину портупею, с 
попутной машиной, добрался я наконец до города на Немане, 
по нашим фронтовым понятиям жившего уже почти мирной 
жизнью. 

Совещание писателей Третьего Белорусского фронта со- 
брано было газетой «Красноармейская правда», на страни- 
цах которой каждый из нас, участников, успел уже до этого 
опубликовать стихи, рассказ или очерк. 

Совещание это собралось и проходило в большом пусто- 
ватом зале с обшарпанными стенами и наспех составленны- 
ми, как в сельском клубе, скамьями. Так же просты и непри- 
тязательны были стол президиума с красной кумачовой ска- 
теркой и фанерный ящик докладчика. Но было электричест- 
во — настоящее, городское. Была обрадованная передышкой 
и всей этой необычной для нас мирной обстановкой молодая 
товарищеская компания, разместившаяся общежитием тут 
же, в соседних, тоже пустых, комнатах. И было тщетно скры- 
ваемое напускным равнодушием нетерпеливое желание ус- 
лышать о своих писаниях слово старшего летами, званием и 
опытом товарища. Докладчиков, как я узнал теперь, порыв- 
шись в старых подшивках, было три. Но в те дни мне, по то- 
гдашнему моему молодому эгоизму, запомнился, разумеется, 
один доклад, а именно тот, в котором шла речь о моих сти- 
хах‚,— доклад Твардовского «Фронтовая поэзия». Впрочем, не 
только мне — каждому из поэтов казалось, что доклад был о 
нем, что похвалили именно его стихи. Это стало ясно из 
туманных по скромности заявлений участников совещания 
после доклада, когда мы собрались в нашем общежитии, на- 
коротке. Еще яснее читалось это по сияющим лицам поэтов. 
Особенно повезло Борису Карпенко. Похвала Твардовского 
его стихотворению «Лось» — и с этим согласились все — бы- 
ла особенно убедительной. Стихотворение действительно бы- 
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ло необычным. В нем рассказывалось о том, как два солда- 
та в чаще прифронтового леса наткнулись на лося, не услы- 
шавшего, не почуявшего их приближения: 


Здесь тропы тайные и все дороги 
Покрыла мхом седеющим земля. 
Припав к ручью, расставив прочно ноги, 
Он жадно пил, ноздрями шевеля... 


Солдат, от лица которого ведется повествование, вскиды- 
вает автомат, но его напарник-снайпер останавливает своего 
товарища. Ему, еще вчера из засады хладнокровно бравшего 
на мушку каждого оплошавшего гитлеровца, жаль убивать 
зверя. И вот уже оба — тот, что остановил ненужный выст- 
рел, и другой, опустивший оружие‚,— оба, сдерживая дыха- 
ние, любуются первозданной мощью и красотой, горячим то- 
ком самой жизни, струящейся, пульсирующей в каждой 
жилке лесного великана. Наглядевшись и дав напиться, сол- 
даты вспугивают его тихим свистом, и лось, прянув, срыва- 
ется с места, чтобы исчезнуть, растаять, как видение, в пред- 
утренней дымке. 


И деревцем безлистым пролетели 
В туман его ветвистые рога... 


Чтобы понять необычность для нас этого стихотворения, 
так высоко оцененного тогда Твардовским, нынешнему чи- 
тателю необходимо знать, когда и в какой обстановке были 
написаны эти стихи. 

А написаны они были тогда, когда мы впервые вступили 
в логово врага, в логово зверя, как тогда говорили и писа- 
ли,— в дни возмездия гитлеровцам за все, что совершили они 
во время оккупации на нашей попранной их нашествием 
земле. Стихотворение казалось необычным своей добротой, 
человечностью. Оно не то возвращало к довоенному времени, 
не то уводило в послевоенное. 

Мы забывали о пощаде и жалости. Твардовский помнил. 
Помнил о завтрашнем дне, о возвращении — и скором уже — 
к мирному труду, к земле, к саду, к семье, к детям, когда 
особенно нужна будет доброта к лесному зверю и птахе, не 
говоря уже о человеке. 


Коси, коса, пока роса, 
Роса долой — и мы домой... 


Совещание писателей, длившееся несколько дней, закон- 
чилось, и мы разъехались по своим «хозяйствам». Началось 
последнее для нас на Западе наступление, и догонять своих 
пришлось на попутных машинах, уже где-то под Инстербур- 
гом. Война подходила к концу, так что вновь увидеть Алек- 
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сандра Трифоновича Твардовского довелось мне уже в по- 
слевоенное время. 

Известно, как важны первые шаги на литературном по- 
прище, как окрыляет, заставляет работать первая похвала 
умудренного годами, мастерством и опытом художника, его 
доверие. 

В нашу последнюю встречу на фронте Твардовский был 
подполковником, я — сержантом. Это соотношение или ди- 
станция оставались и позже—в литературе. Но, будучи 
старшим товарищем, он умел ободрить, поддержать, продви- 
нуть‚,— разумеется, когда видел, что в ранце сержанта при- 
прятан до поры если не жезл маршала, то, во всяком случае, 
все же какой-то жезл! 

Так было со многими моими сверстниками. Так было со 
мной. После Победы и демобилизации, из Сибири, я послал 
Твардовскому свою первую книжку стихов «Звезды на кас- 
ках» и в ответ получил такое письмецо: 

«Спасибо за книжечку. Я ее просмотрел — она произво- 
дит хорошее впечатление. 

Почему Вы вдруг очутились в Новосибирске? 

Что делаете там, что пишете? 

Привет! 


Д. Твардовский». 


Тогда же в адрес Новосибирского отделения Союза писа- 
телей на мое имя пришла телеграмма Платона Воронько, из 
Комиссии по работе с молодыми писателями, председателем 
которой в то время, кстати сказать, был А. Т. Твардовский. 
В телеграмме говорилось о том, что я зачиелен в Литератур- 
ный институт имени Горького на Тверском бульваре, куда и 
должен прибыть к началу учебного года. 

\КЖилось тогда скудно, и писатели-сибиряки, войдя в мое 
положение и расщедрившись, выделили мне из казенных 
фондов ордер на ботинки и пятьсот рублей теми, еще доре- 
форменными деньгами, с чем я и отбыл в столицу. 

В Москве, на улице Воровского, в Союзе писателей, я сра- 
зу же отыскал Платона Воронько. Больше того — все как-то 
так удачно и даже превосходно складывалось, что тут же я 
увидел и Александра Трифоновича, впервые в штатском. 

Твардовский, как упоминалось уже, кроме всех прочих 
дел по Союзу ведал еще и Комиссией по работе с молодыми 
писателями. В основном это было поколение пришедших с 
войны. Так что под штатской одеждой у всех у нас колоти- 
лись еще солдатские сердца. Всего два года отделяло нас от 
победного салюта. Война оставалась главной темой наших 
писаний. Мы еще не до конца простились с павшими товари- 
щами, не вполне осмыслили минувшие события. И было да- 
же как-то неловко, что автор «Дома у дороги», «Я убит подо 
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Ржевом...», «В тот день, когда окончилась война...» и дру- 
гих, еще не написанных, еще ожидавшихся нами стихов, что 
Твардовский столько времени, урывая У себя, тратит на нас, 
молодых. Но, видимо, он считал это нужным. 


Вот и на этот раз предстояло обсуждение рукописи, при- 
сланной начинающим автором. И поскольку я в глазах ко- 
миссии наглядно олицетворял эту самую «молодую поросль», 
да к тому же явился, как нарочно, к самому началу обсужде- 
ния, меня пригласили принять в нем участие. 


Из моих записок может показаться, что Александр Три- 
фонович был этаким опекуном молодых да начинающих, 
только и делал, что вызывал в Москву, рекомендовал жур- 
налам и издательствам. Отнюдь нет. Суровее пастыря в деле 
поэзии я не знал. Более жесткого редакторского карандаша, 
пожалуй, и не было. И недаром требовательность его многи- 
ми считалась чрезмерной. Довелось эту жесткость почувст- 
вовать и мне, и, может быть, больше, чем другим, потому 
что мои рукописи попадались ему под руку чаще, пожалуй, 
чем рукописи тех, кто не желал рисковать своей репутаци- 
ей, прочно установившейся в иных местах, у иных редакто- 
ров. Говорилось и о его пристрастиях, которые конечно же 
были. Но суждения Твардовского-редактора в конечном сче- 
те диктовались не личными пристрастиями, а подлинно вы- 
сокой заботой о судьбах поэзии, о ее чистоте, незахламленно- 
сти. Для него в стихах не существовало мелочей. Сущест- 
венным было буквально каждое слово. 


Немало всяческих и разных словесных «мелочей» встре- 
чалось, кстати сказать, и в рукописи, на обсуждение которой 
я неожиданно для себя попал в день приезда в Москву из 
Сибири. 


Кроме Твардовского и Платона Воронько были еще икри- 
тики, фамилии которых за минувшие с тех пор годы как-то 
расплылись в памяти и выветрились. Отчетливо помню, од- 
нако, что начинающему поэту досталось-таки от них наоре- 
хи. Поэт, писавший на сельскую тему, нарочито коверкал 
слова, подгонял их, как ему казалось, «под народный говор». 
Были в его стихах и «березонька белоствольная», и «девоня 
чернавка», и, очевидно, казавшиеся автору очень свежими и 
емкими такие находки, как «заплачки», «новоледье», лисица 
у него смотрела «в сугробную щелку», а сам он любил «по 
веселой пройтиться земле», вдыхая «родимый запах торфа 
и навоза». Очень злоупотреблял поэт и окончаниями на «во», 
рифмуя, к примеру, слова «покудово» и «худово». 

В лице Твардовского, когда он поднял глаза от рукописи, 
промелькнуло, как мне показалось, нечто озорное. Заключая 
обсуждение и как бы сразу снимая сугубую серьезность и 
Удручавшую самих критиков суровость суждений о поэте, 
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Твардовский выразил свое отношение к псевдонародности в 
двух вызвавших общий смех словах: 

— Худово покудово! 

Его строгость к себе и другим проистекала, как мне ка- 
жется, из чувства ответственности перед павшими на войне. 
Все написанное он как бы отдавал на их суд, строже и беза- 
пелляционнее которого не было и не могло быть. Высшая 
эта инстанция не потерпела бы ни формальных ухищрений, 
скрывающих пустоту души, ни словесной эквилибристики, 
обличающей скудость мысли, ни ложного пафоса или неис- 
кренности, ни даже полуправды. Незримые судьи эти требо- 
вали от художника отдаться своему делу безоглядно. Ника- 
ких обстоятельств, смягчающих отступничество в слове, не 
могло быть, как не существовало оправдания отступничест- 
ву в бою на той войне, с которой они не вернулись. Это чув- 
ство фронтового братства жило во многих из нас, но, думаю, 
ни в ком так остро, как в Твардовском. Эхо артиллерийских 
залпов все еще докатывалось до нас и звучало под сводами 
дубового зала в Доме литераторов, в аудиториях и студенче- 
ских общежитиях, в пассажирских поездах, в пути — всюду, 
где читались фронтовые стихи старым друзьям и первому 
встречному. Мы еще возвращались с войны и не могли вер- 
нуться... 

В скором поезде, удобства которого все еще сравнивались 
невольно с бытом теплушки из эшелонов военного времени, 
ехал я в свою первую творческую командировку в Винницу. 
В Киеве, куда наш состав прибыл утром, выяснилось, что 
поезд на Винницу уйдет лишь вечером. 

Побродив по городу, поглазев на воздетую булаву сидев- 
шего в седле бронзового Богдана Хмельницкого, я зашел в 
киевский Дом литераторов и там случайно, от партнера по 
бильярду, оказавшегося известным прозаиком, узнал, что 
Твардовский в Киеве. Мы тут же решили пойти к нему в 
гостиницу. 

И снова, как в мой первый приезд в Москву, все склады- 
валось так удачно и даже превосходно, что, поднявшись в 
номер к Твардовскому, мы застали его у себя; к тому же он 
был один, не занят и довольно радушно приветил нас. Меж- 
ду прочим Александр Трифонович любил это слово «приве- 
тить» и нередко употреблял его в письмах. 

Войдя в номер, мы поняли, что Твардовский занимает его 
не один — с соседом, что было не удивительно, поскольку че- 
рез день-два ожидались торжества по случаю 30-летия Со- 
ветской Украины, гости прибывали отовсюду в немалом чис- 
ле. И приходилось потесниться. 

Осталось в памяти другое. На спинку одного из стульев 
был наброшен выходной костюм хозяина, на спинку друго- 
го-—‘китель полковника Военно-Воздушных Сил, сосе- 
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да, так же отглаженный, приготовленный для выхода. На 
штатском костюме золотились в ряд три лауреатских меда- 
ли, на военном — три Звезды Героя Советского Союза. Рас- 
положенные близко, почти рядом, костюмы эти не то чтобы 
соперничали, но равно соседствовали друг с другом. Удиви- 
тельно и прекрасно было то, что под общим кровом сошлись 
как бы два мастера своего дела, два аса, владевшие один — 
небом поэзии, другой — фронтовым небом, оба Александры — 
Александр Твардовский и Александр Покрышкин, кстати 
земляк мой, сибиряк, уроженец Новосибирска. Вскоре По- 
крышкин и сам появился в номере и присоединился к нашей 
компании, значительно увеличившейся с приходом Андрея 
Малышко и других украинских писателей. 


Не только я, но и остальные — что было заметно по пере- 
хваченным мною взглядам — обратили внимание на это так 
тедшее обоим соседство. И хотя регалии и звания не всегда 
соответствуют трудам, подвигам и величию человеческого 
духа, тут не было сомнения в соответствии. Это радовало и 
вселяло гордость, особенно за нашего хозяина-мастера, ибо 
главенство в компании принадлежало ему, а мы принадле- 
жали к его цеху — к цеху поэтов. 


Андрей Малышко принес рукопись только что завершен- 
ного перевода на украинский язык поэмы Твардовского «Дом 
у дороги». 


Нет, воистину война хотя и стала нашим прошлым, все 
егце шла за нами по пятам и не хотела отстать. 

Едва успели гости освоиться, Твардовский распорядиться 
об угощении, а Малышко развернуть рукопись и приступить 
к чтению своего перевода, как послышался стук в дверь и в 
комнате явилось новое, судя по всему важное, лицо. 


В молодости внимание наше бывает острым и цепким да- 
же к малозначительным, казалось бы, деталям. Так что во- 
шедший помнится мне до сих пор со всеми подробностями. 
Прежде всего бросились в глаза его черные, с квадратными 
носами, блестящие ботинки; костюм тоже был строгим, чер- 
ным, с широкими плечами. Вообще весь он казался чрезвы- 
чайно устойчивым и как бы квадратным. 


Александр Трифонович пошел ему навстречу, а мы, чув- 
ствуя некоторую напряженность и внутренне, и внешне под- 
тянувшись, незаметно для себя выстроились шеренгой у сте- 
ны — строем, вдоль которого, сопровождаемый нашим хозяи- 
ном, и шел, останавливаясь и пожимая руки, новый гость. 
Твардовский, представляя нас, называл фамилии. И опять 
меня — да и других, наверное, — порадовала и ободрила внут- 
ренняя стойкость, независимость и даже как бы обособлен- 
ность нашего хозяина от суетности минуты; он ни в чем не 
изменил себе, ни в осанке, ни в голосе, ни в словах, с кото- 
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рыми обращался к новому гостю, ни в ответах на его доволь- 
но поверхностные, впрочем, вопросы. 

Гость отбыл. И мы, рассыпавшись из шеренги по комна- 
те, вернулись к рукописи Малышко, снова развернутой для 
чтения. Тут, кстати, подоспело угощение, еще более оживив- 
шее всю компанию. 

Поэзия перевода была высокой и вызвала одобрение мно- 
гих, в том числе самого автора. Не только метрика и кре- 
пость стиха, но и образы, и детали, хотя и несколько изме- 
ненные в украинской трактовке, соответствовали оригиналу 
и трогали необыкновенно. И снова мы возвращались к войне, 
к ее началу: 


Коси, коса, поки роса, 
31б’ем росу — клади косу. 

Г сад ловив тонку луну, 

А з пятки й до носочка, 
ПШИдмивши збитош трав’яну, 
Текли роси струмочки... 


И для сравнения — по-русски, в оригинале, опустив руко- 
пись, на память: 


Коси, коса, пока роса, 

Роса долой — и мы домой. 
Таков завет и звук таков, 
И по косе вдоль жала, 
Смывая мелочь лепестков, 
Роса ручьем бежала... 


Слушая тогда эти и другие строки из «Дома у дороги», мы 
егце не знали, что в душе Твардовского роились уже новые, 
послевоенные образы, зрел замысел и складывался план 
другой, новой поэмы, с иными просторами, с иным рефреном, 
с иными человеческими судьбами. Но поскольку эти воспо- 
минания мои относятся к событиям фронтовых и примыкав- 
ших к ним первых послевоенных лет, я ограничусь в них 
лишь временем создания и выхода в свет «Дома у дороги», не 
касаясь поэмы «За далью — даль». 

Кстати, Даль Владимир Иванович в Толковом своем сло- 
варе живого великорусского языка приводит пословицу, 
ставшую рефреном и так углубившую и расширившую тече- 
ние поэмы Твардовского «Дом у дороги», в несколько иной 
редакции. У Даля пословица звучит так: 


Коси, коса, пока роса, 
Роса долой, и ты домой. 


Лишь особое озарение могло подсказать художнику эту 
незначительную на первый взгляд замену местоимений. Бы- 
товой, ограниченный крестьянским двором смысл ее раздви- 
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нулся необыкновенно. Теперь она выражала надежды и чая- 
ния огромного количества людей, не только угнанных на 
чужбину или эвакуированных в тыл, но и занятых ратным 
трудом на тысячеверстных фронтах. Это «мы», поставлен- 
ное поэтом в строку вместо «ты», явилось широчайшим об- 
общением человеческих судеб на войне. Теперь художник 
говорил не от себя, как ни велика и значительна его лич- 
ность, но от лица народа. 

Мне довелось не раз и позже бывать около Твардовско- 
го — в московском Доме литераторов, в столичной гостинице 
«Москва», у Расула Гамзатова, поэзию которого он уважал, в 
квартире Алексея Фатьянова, у которого, живя по соседству, 
он часто бывал в 50-е годы. 

В последний раз я видел Твардовского в его кабинете в 
редакции «Нового мира», на Пушкинской. Он поднялся на- 
встречу и приветил меня радушнее прежнего. Печать устало- 
сти лежала на его лице, и нечто старческое было уже в мор- 
щинках по углам губ. Светлее обычного, как бы выцветши- 
ми от виденного, были его и всегда-то не густого, а как бы 
рассеянного цвета глаза. Посветлела еще больше и прореди- 
лась седина, раньше как-то и не замечаемая вовсе. 

Речь шла о моей сибирской поэме «Там, за большим пере- 
валом», две главы из которой — «Босую власть» и «Мотькин 
пихтач» — он одобрил. В других главах остались его пометы. 

Он спросил меня о моей жизни и делах. Я сказал, в осуж- 
дение себе, что много перевожу. Но он возразил, утверждая, 
что писатель должен работать в разных жанрах и видах ли- 
тературного труда, не только в поэзии и прозе, но и в пере- 
воде, и в очерке. 

— Как говорил старик Маршак, хозяйство наше должно 
быть многопольным... 

И задумался. 

Может быть, слово это отпочковавшееся от емкого, свя- 
занного с крестьянскими работами и ратным трудом слова 
«поле», напомнило ему о полях сражений минувшей войны, 
а может быть, о вспаханных плугом или колосящихся хле- 
бами десятинах его детства и юности на Смоленщине, в За- 
горье, среди косогоров, березовых перелесков и лугового раз- 
нотравья — на земле отцов и дедов... 

Щедрым и высоким в лугах России был покос его жизни, 
его поэзии. 


Коси, коса, пока роса, 
Роса долой — и мы домой. 


1974 


П. БРОВКА 


ОН И НАШ, БЕЛОРУССКИЙ 


первые я встретился с Александром Твардов- 
ским в Минске в начале 30-х годов. Мне было 
тогда лет двадцать пять — двадцать шесть, ну, 
а Саше Твардовскому, как тогда мы его звали, 
лет двадцать с небольшим. Появился он в 
Минске как молодой поэт вместе с группой 
смоленских литераторов, в которую входили Михаил Иса- 
ковский, Ефрем Марьенков, Николай Рыленков, Николай 
Грибачев и другие. Наиболее известным из смолян был в то 
время Михаил Васильевич Исаковский, о нем даже писал 
Максим Горький. Да и прозаик Марьенков, постарше года- 
ми, как-то выделялся. Александр Твардовский держался 
скромно, на нем будто лежала еще печать какой-то сельской 
замкнутости. Он не стремился выступать в обсуждениях, но 
по его проницательным голубым глазам было видно, что он 
пытается как можно лучше понять окружающее. Ведь, как 
потом рассказывал нам Твардовский, его глубоко интересо- 
вала Советская Белоруссия как соседка Смоленщины, с ко- 
торой он был связан кровными узами, и как республика, — с 
ее развивающейся культурой. Да и творчество некоторых на- 
ших поэтов уже в то время привлекало его. 

Помню, что мы вместе со смоленскими гостями выступа- 
ли на предприятиях и в клубах, обменивались обещаниями 
дружить и переводить друг друга. Да вот не скажу, что много 
обешцаний давал молодой Твардовский, он и тогда на легкие 
обещания не был падок. В нем было заметно большое ува- 
жение к старшему — Михаилу Исаковскому, скромности ко- 
торого, мне казалось, он старался тогда даже подражать. 
С большой почтительностью он относился и к нашим класси- 
кам — Янке Купале и Якубу Коласу. И творчество их было 
ему известно. 
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Есть поэты, как бы постепенно набирающие свою высоту, 
а есть как бы стремительно взлетающие, и к ним относился 
Твардовский. Он как бы присматривался, изучая, познавая, 
вбирая в себя годами необходимые знания, и вдруг раскрыл- 
ся перед миллионным читателем в своем ярком, мудром, ис- 
крящемся, неповторимом таланте. Всего через несколько лет 
я встретился с ним в Москве как с автором «Страны Мура- 
вии», наиболее яркого поэтического произведения о станов- 
лении колхозной жизни. Встретился случайно у Белорусско- 
го вокзала. Оказалось, что мы одним и тем же поездом при- 
ехали в Москву — он из Смоленска, а я из Минска. Мы были 
уже знакомы по нескольким прежним встречам, да и читали 
друг друга. Я, обрадовавшись встрече, не преминул ему вы- 
сказать свое восхищение «Страной Муравией» и почувство- 
вал, что это понравилось моему собеседнику. А чтобы пого- 
ворить подробнее о наших поэтических делах, решили вме- 
сте позавтракать. 


Зашли в ресторан «Якорь». Посетителей было многовато, 
и мы, выбрав наиболее укромный уголок, где можно было по- 
говорить, принялись за трапезу. Я всматривался в своего со- 
беседника и видел, что одет он скромно, даже, может быть, 
несколько провинциально. По его манере держаться чувство- 
валось, что успех не вскружил ему голову. 


Твардовскому, конечно, было приятно слушать мои вос- 
торженные отзывы, хотя они не были первыми. Некоторые 
места поэмы ему самому нравились, и он не преминул про- 
читать их для меня. Читал он, не в пример многим поэтам, 
нажимавшим в то время на голос и на «пафос», выразитель- 
но и как-то весьма задушевно. Чувствовалось, что поэт зна- 
ет цену каждому слову. Поговорили мы и о наших совре- 
менниках, и о классиках. 


— Ты Некрасова любищшь?.. 

— Ну конечно, — как-то обычно ответил я. 

— Люби Некрасова... это очень болыпой русский поэт. 
Мало кто сделал столько, как он... 


Мы вышли из «Якоря» и направились к Тверскому буль- 
вару. У памятника Пушкину разошлись. Мне помнится, что 
молодой Твардовский говорил в то время о предстоящем пе- 
реезде в Москву. Расставшись, я посмотрел ему вслед, и у 
меня было такое ощущение, что впереди у него большой по- 
этический путь. 


Так оно и вышло. Вскоре поэзия Твардовского заняла од- 
но из первых мест в современной советской литературе. Га- 
зеты и журналы все чаще выходили со свежими, глубокими, 
по-настоящему мудрыми его произведениями. Он уже учил- 
ся в ИФЛИ, где вместе с ним были и наши белорусские лите- 
раторы Алесь Жаврук и Алесь Кучар. Они рассказывали мне 
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об успехах Твардовского. А при новых встречах удавалось 
послушать и вновь создаваемое им. 

Мне трудно вспомнить все наши встречи в те годы. По- 
мню, что увидел я вскоре Твардовского уже в военной шине- 
ли. Это было в дни освободительного похода в Западную Бе- 
лоруссию и Западную Украину, а потом в суровую зиму вой- 
ны с белофиннами. А в 1942 году я встретился с Александром 
Трифоновичем в Москве. Мы сидели в Доме литераторов в 
укромном уголке. Твардовский не любил излишнего шума. 
Не помню, кто еще был с нами. Читал он новые главы из 
поэмы. Эти главы потрясли нас. Как все было мудро, глубо- 
ко и просто... Какие народные обороты, поговорки, живые 
притчи... Думаю, невпопад я сделал тогда замечание: 

— Саша! А вот насчет фамилии Теркин — нельзя было 
выбрать поблагозвучнее?.. 

— Ты не понимаешь, Петя! — рассмеявшись, ответил 
он.— Во-первых, дело не в фамилии героя, все, что говорится 
о нем, сделает ее потом благозвучной, а во-вторых, а чем 
она не русская, не народная? 

Я подумал, что действительно мое замечание неоснова- 
тельно, и почувствовал даже неловкость. 

Уже потом, после новых болыших литературных удач 
Твардовского, я убедился, что у него ничто не было случай- 
ным. Он умел находить самое центральное, что выражало 
интересы народа, и герои его произведений, и имена их 
были наиболее характерны для своей роли в его произведе- 
НИЯхХ. 

И вот смотрю я ныне на Васю Теркина и его боевых дру- 
зей —на картину Ю. Непринцева— и никак не могу пред- 
ставить: а как же иначе, как не «Теркин», мог бы называться 
главный герой? 

Александр Твардовский работал неторопливо, но весьма 
основательно. С первых же заслуженных успехов труд его 
стал примером для многих и особенно для близких товари- 
щей. Мы, его одногодки по творчеству, да и старшие, которых 
он так уважал, относились внимательно к его суждениям. 
Я хочу сказать хотя бы о наших классиках Янке Купале и 
Якубе Коласе. Похвалу Твардовского они ценили и прислу- 
шивались к его критическим замечаниям. По возрасту они 
были много старше, и, казалось, годы отделяли их от Твар- 
довского, но по своему поэтическому кредо, по направлен- 
ности поэзии они были весьма родственны. 

Помню их частые задушевные беседы и особенно ярко 
последнюю — в июне тяжелого 1942 года. В эти дни Янка 
Купала приехал в Москву из Печищ под Казанью, где он 
поселился после ухода из Белоруссии. Жил он в гостинице 
«Москва», помню, что в номере 412. В Союзе писателей я 
встретил Александра Твардовского, приехавшего в Москву 
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по командировке с Западного фронта. Узнав, что Янка Купа- 
ла в Москве, он высказал желание непременно повидаться с 
ним. И мы вскоре очутились у любимого нами поэта. Надо 
было видеть, как оба были рады этой встрече. Купала, глубо- 
ко переживавший потерю родной земли, весьма хмурый в 
те дни, как бы просветлел при встрече с фронтовиком. И по- 
текла беседа. Было уже близко к полночи, так мы и не заме- 
тили, что наступило время, когда передвигаться по Москве 
запрещалось. Мы остались ночевать у Купалы, ну, и понят- 
но, что беседа затянулась еще дольше. 

Купала интересовался фронтовыми делами, а были они 
в те дни весьма грозными. Помню, что уверенность Твар- 
довского хотя и в нелегкой, но безусловной победе над врагом 
вдохновляла старшего поэта. 

— Так буду я дома, дорогой Трифонович? — всегда ува- 
жительно обращавшийся к Твардовскому, спрашивал Ку- 
пала. ` 

— Будете, и мы с вами будем, абавязкова будем,— до- 
пуская белорусизм в угоду Купале, утверждал 'Твардов- 
ский.— Хотя и нелегкая еще впереди дорога. 

И запыленная гимнастерка, и следы от фронтовых рем- 
ней на ней у Твардовского как будто говорили о еще нелег- 
ком фронтовом пути до победы. 

Конечно, читали стихи. И, безусловно, «Василия Терки- 
на». Купала восхищался. Всегда немногословный, в тот вечер 
он не раз повторял: 

— Як гэта цудоуна!.. Як гэта цудоуна! ! 

\Каловался Купала Твардовскому на свое горе, на то, что 
где-то страдает в оккупации старая, беспомощная мать, и на 
то, что сгорело у него все приобретенное годами, особенно 
жаль библиотеку и оставленные рукописи. Окрыленный 
встречей с Твардовским, его рассказами и прочитанной поэ- 
мой, Купала на прощанье приглашал Александра Трифоно- 
вича: 

—- Через несколько дней мне будет шестьдесят. Дорогой 
Саша, —и здесь он, хотя уже отступил от величания по от- 
честву, звал Твардовского, как всегда, на «вы»— вы не 
сможете приехать в Москву посидеть со мной, стариком, де- 
ла ведь у вас фронтовые... А после разговора с вами я уве- 
рен, что буду дома. Дайте слово, что проведаете меня на даче 
в Левках над Днепром... 

— Даю слово, дядька Янка, — уже совсем по-белорусски 
и не шутя заверил Купалу Твардовский 

Они расцеловались. Но встретиться уже не смогли. Через 
несколько дней Янка Купала трагически погиб. 

А с Твардовским повстречались мы ‘уже летом 1944-го в 


1 Как это чудесно! (белорусск.) 
186 


овобожденном Минске. Как-то иду я, задумавшись, по ули- 
це города, да и улицей это было назвать трудно — одни руи- 
ны да задымленные остовы былых зданий вокруг, — вдруг 
слышу знакомый шутливый голос: 

— Да никак это сам товарищ Бровка по своей освобож- 
денной столице шагает!.. 

Я обернулся и, узнав Твардовского, не преминул отшу- 
титься: 

— С вашею помощью, товарищ Твардовский! 

— А что же ты думаешь? — И он продолжал полушутли- 
во: — В этом и моя какая-то доля есть. 

— Ну, раз так, пошли ко мне!.. 

Твардовский был вместе с Евгением Воробьевым. По до- 
роге поделились фронтовыми новостями — радостными, в то 
время ведь гитлеровцев гнали все дальше и дальше... По- 
скорбели и о неисчислимых страданиях Белоруссии, о пе- 
чальном облике Минска. Но ощущение приближающейся 
победы как бы отражалось на наших просветлевших лицах. 

У меня в маленьком, но обжитом уголке мы, как водится, 
посидели по фронтовому. Что-то добыл из скромных пайков я, 
да и Твардовский с Воробьевым потревожили фронтовые 
сумки. В общем обед по тому времени получился на славу. 
А больше всего порадовали моих гостей свежие огурчики. 

— Ну, ты понимаешь ли, Петя, что это значит‚,— говорил 
увлеченно Твардовский— первые огурчики, выращенные 
на твоей освобожденной земле? Ну, ты полюбуйся только!..— 
И он возбужденно вертел, как некое чудо, зеленый огурец 
перед нашими лицами.— А что за вкус! — восхищался он, 
бережно откусывая. 

И нам действительно после таких восторженных отзывов 
свежие огурцы с белорусской гряды показались особенно 
вкусными. 

О многом мы поговорили тогда. И, конечно, вспомнили 
Янку Купалу. 

— Жаль, очень жаль, что не дожил Иван Доминикович. 
Вот бы поплакал на радостях, да и написал бы... Даи в Лев- 
ках мы бы побывали... 


Твардовский не очень любил читать во время таких бе- 
сед. Но на этот раз читал вновь главы из «Теркина», да и сти.. 
хи. Помню, что прочел ему и я свою небольшую поэмку 
«Ясный Кут». Были разговоры и даже споры о том, что хо- 
телось бы видеть в нашей поэзии, но расстались дружески. 

Вскоре после войны — это было в 1947 году — довелось 
мне быть с Александром Трифоновичем, Ильей Эренбургом 
и Павлом Тычиной в одной из первых заграничных поез- 
док — в Польше. Это была моя первая поездка за рубеж, да, 
очевидно, и Твардовского. Хотя она была в братскую Поль- 
шу, все же волновала нас. Как быть? Как держаться? Илья 
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Григорьевич Эренбург, проехавший к тому времени вдоль и 
поперек весь мир, был тем, на кого мы равнялись. Но вскоре 
я заметил, что Твардовский держится свободно: не очень 
печется о своем костюме, да и в разговорах с польскими пи- 
сателями и иностранными корреспондентами— а их тогда 
окружало нас много,— держится, как всегда, просто, обычно, 
рассуждает спокойно, пересыпая свою речь шутками, народ- 
ными изречениями. И я понял, что вот так просто, непри- 
нужденно, но с чувством достоинства и надо держаться за 
границей. 

Польские друзья принимали нас от всего сердца. По тому 
времени, может быть, даже слишком тратились на угощение. 
Обильно кормили и потчевали. Оно и понятно. Мы вместе 
отмечали в те дни радость общей победы. Но внутренняя 
скромность Твардовского проявила себя и на этот раз. Од- 
нажды вечером, делясь своими впечатлениями о прожитом 
дне, Твардовский сказал: 

— А знаешь, как-то неловко получается — слишком щед- 
ро они нас потчуют. Ведь народу и нашему, и польскому 
живется еще нелегко. Карточки. Иногда с трудом рука к кус- 
ку подымается. 

Но это отступление. А поездка была весьма интересной, 
по-настоящему необходимой. Мы проехали тогда почти всю 
Польшу. И выступали, выступали... И среди рабочих в за- 
водских клубах, и у крестьян, и у литераторов, и ученых. 
Надо было видеть, как восторженно везде принимали Твар- 
довского. Поэзия его в то время была весьма популярна в 
Польше. Да и поэтическую, образную речь его, мне казалось, 
слушатели воспринимали легко. 

Была у нас и одна тяжелая поездка. Это в Освенцим. Все 
мы ходили по хмурым баракам, где гибли тысячи и тысячи, 
стояли, опустив головы, у печей крематория, сквозь которые 
прошли дымом сотни тысяч, склоняли головы у стены, где 
расстреливали обреченных, с ненавистью смотрели на окна 
дома, где во время казни играл оркестр и веселились эсэсов- 
цы. Твардовский весь день был молчалив. Я никогда не за- 
буду, как у крематория он по-братски молча пожал мне 
сочувственно руку, как будто поддерживая меня, зная, что 
здесь погибла и моя мать. Когда мы проходили огромный ба- 
рак, в котором разостланными на полу хранились волосы, 
и детские, и седые, волосы всех оттенков, остриженные у 
жертв перед казнью, чтобы использовать потом для набивки 
матрацев, Твардовский заторопил нас к выходу. 

В Катовицах новому народному воеводе генералу Завад- 
скому был предоставлен для жилья прекрасный особняк, 
очевидно принадлежавший раньше кому-то из «бывших». 
Сам воевода, человек скромный, поселился рядом в неболь- 
шом домике, а особняк предоставили гостям. Довелось и нам 
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несколько дней пожить в нем. Павла Григорьевича Тычину 
поместили в отдельной комнате, а мы с Твардовским жили 
вместе. Комната была огромная, кровати, тоже не малень- 
кие, стояли рядом. Можно было и перекинуться впечатле- 
ниями на досуге. 

Как-то вечером, переговорив обо всем, мы вздумали за- 
петь. Твардовский, не обладая особым даром пения, тем не 
менее пел проникновенно. Вот мы и заводили все, что нам 
припоминалось. Больше народное: русские, белорусские да 
и украинские песни. И «Вниз по Волге», и «ОЙ, расцвла ру- 
жа...» и «Реве та стогне...». И как-то незаметно мы остано- 
вились на «Коробейниках». Ну и увлеченно же затянули мы: 
«Эх, полным-полна...», даже находившийся рядом Павло 
Григорьевич не утерпел и пришел подтянуть. 

А Твардовский, с каким-то особым удовольствием окон- 
чивший песню, вдруг неудержимо расхохотался. 

— Нуи хороши же мы!.. Ну мог ли когда-то представить 
бывший воевода, что в его палатах загремит некрасовская 
«коробушка»? 

И он опять перешел к Некрасову: 

— Скажите, Павло Григорьевич... Вы, конечно, большой 
мастер пения и наших певческих данных высоко не цените... 
Но слова ведь, слова какие?..—И в упор: — А вы любите 
Некрасова? 

Милый Павло Григорьевич, застигнутый врасплох, да, 
очевидно, обожающий Некрасова, запричитал: 

— Аяк же? А якже?.. 

— Вот и Петрусь,— припомнил он давний наш разго- 
вор,— так же мне говорил: «А як же?.. А як же?..» — И Твар- 
довский категорически заявил: — А я очень люблю Некра- 
сова. Никто так, как он, не понимал русскую крестьянскую 
душу... Я читаю его неизменно и каждый раз открываю в нем 
новое для себя... 

Разве можно теперь вспомнить все, что говорил он то- 
гда... А говорил он вдохновенно, с глубоким знанием твор- 
чества Некрасова. И потом, когда мне доводилось слушать 
выступления Твардовского, я всегда убеждался, как неис- 
черпаем кладезь его знаний и как огромно умение находить 
новые аргументы. У него, прямо скажу, кроме великолепного 
поэтического таланта, был и большой литературоведческий 
дар. Правда, он редко пользовался им. Но то, что осталось 
из выступлений Твардовского по вопросам литературы, осо- 
бенно поэзии, весьма поучительно. 

Он мало писал критических статей, хотя устно о творче- 
стве того или иного товарища высказывался часто. Но вещи, 
особенно привлекавшие его, были всегда в центре внимания. 
Так, повезло Аркадию Кулешову. Твардовский писал и много 
говорил о его выдающейся поэме военных лет «Знамя бри- 
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гады». Он же посоветовал своему старшему другу Михаилу 
Васильевичу. Исаковскому перевести ее на русский язык. 

Александр Твардовский хорошо знал белорусский язык. 
И потому белорусская поэзия была для него полностью от- 
крытой. Он глубоко уважал наших старейшин и высоко це- 
нил их творчество. Правда, сам переводил мало. Но иногда 
обращался к тому, что было для нас неожиданным. Вдруг 
появились в его переводе стихи сравнительно малоизвест- 
ного белорусского поэта Миколы Засима. И мы увидели, что 
проглядели их. А стихи по-настоящему народные, остроум- 
ные, с цепкой поэтической хваткой. И юмор в них острый, 
густой, партизанский... 

Александр Твардовский никогда не скрывал своего от- 
ношения к поэту. Помню одно из заседаний Секретариата 
СП СССР. Шел разговор о делах издательских. Кто-то 
предложил многотомное издание нашумевшего в те годы 
поэта, утверждая, что все написанное им надо обязательно 
издать. Вот, мол, и Есенина теперь издают полностью. 

Твардовский взорвался: 

— Ну уж, позвольте!.. Что Есенина, это правильно. Я ни- 
когда не учился у Есенина, но считаю, что вашему кандида- 
ту, которого вы осмеливаетесь ставить рядом с Сергеем 
Александровичем, куда как далеко до него. 

И все согласились, что сравнение нового претендента с 
великим русским поэтом неуместно. 

Много лет доводилось мне встречаться с Александром 
Трифоновичем на разных пленумах и съездах, а чаще всего 
в работе Секретариата Правления Союза писателей СССР. Он 
выступал редко, но, как говорится, метко, и к голосу его 
всегда прислушивались. Ну, а что касается поэзии, мнение 
его было неоспоримым. Все мы, в том числе и поэты старшего 
поколения, всегда прислушивались к нему. А когда он воз- 
главлял «Новый мир», напечатать стихи в журнале счита- 
лось за честь. 

Бесконечно требовательный к себе, был он таким же и 
по отношению к другим. Сам не спешил печататься, но уж 
то, что выходило в свет, по своей завершенности было безу- 
пречно. Работал он всегда. Помню, что во время отдыха и 
лечения в Барвихе, встречаясь со мной на прогулке, он все- 
гда говорил о том, чем тогда жил. По его хотя и отрывочным 
рассказам можно было судить, как движется работа. 

— Ну, кажется, додумал до конца, — говорил он об одной 
из своих глав.— Расставил колышки... А теперь только па- 
хать,— говорил он, встречаясь через некоторое время.— 
И борозды кладутся как будто не плохо...— замечал он еще 
через несколько дней о своей работе. 

Твардовский, мне казалось, не любил выступать на боль- 
ших литературных вечерах и собраниях с чтением своих 
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произведений. Он не гнался за мельканием своей фамилии 
на бесконечных афишах по какому-либо поводу и без по- 
вода. А вот в кругу близких друзей, тех, кому он доверял и 
кого уважал, любил и почитать, и посоветоваться. 

Был он скуповат на похвалу, но если отмечал что-либо, 
знали, что это заслуженно, и все мы были ему весьма при- 
знательны. Никогда не забуду и я, когда в 1962 году во время 
присуждения мне Ленинской премии в Комитете по преми- 
ям, на Неглинной, он подошел и сердечно поздравил. Мы 
расцеловались. И я всегда чувствую этот дорогой для меня 
поцелуй. 

Ну, а если, как я уже говорил, Твардовский не любил 
выступать на многолюдных вечерах с чтением стихов, то с 
речами и подавно. Зато, если уж выступал на каком-либо 
ответственном съезде или собрании, то всегда и весьма глу- 
боко, и основательно, и поучительно. В таких выступлени- 
ях его ощущались и знание предмета разговора, и понимание 
будущего. 

Все мы в Белоруссии весьма ценили его замечания о на- 
шей литературе, а его выступление на Втором съезде писа- 
телей Белоруссии воспринимается и ныне как очень значи- 
тельное. Оно по-настоящему аналитическое, определяющее 
вехи дальнейшего развития литературы. 

Твардовский не разбрасывался своими привязанностями. 
Были у него друзья, среди которых одних он любил больше, 
других меньше, но всем был другом, честными правдивым. 

Ну, а сам он любил больше всех (да и с благодарностью 
вспоминал о том, что в свое время учился у него) Михаила 
Васильевича Исаковского. 

Я много раз присутствовал на дружеских их беседах и 
помню, с какой трогательной любовью Александр Трифоно- 
вич относился к старшему товарищу и как признательно го- 
ворил о нем везде и всегда. 

Как жаль, что мы не записываем впечатлений о наших 
встречах. Сколько ушло из того, что могло бы дополнить 
светлый образ по-настоящему великого русского поэта Алек- 
сандра Трифоновича Твардовского, поэта глубоко патрио- 
тичного, поэта-коммуниста, поэта-интернационалиста, нема- 
ло помогшего многим поэтам наших братских республик. 

Когда Александр Трифонович заболел, мы все надеялись, 
что он одолеет свою тяжелую болезнь. Ведь мы знали, что 
он — богатырь. 

Я вглядываюсь в его новую книгу, вышедшую в «Библи- 
отеке всемирной литературы», и ставлю ее на полку в ряд 
с другими, самыми выдающимися именами мировой лите- 
ратуры. Чувствую, что это навечно. 


Минск, 1973 


МАКСИМ ЛУЖАНИН 


ПОБРАТИМЫ 


луб имени Дзержинского переполнен. Идет 
съезд писателей Белоруссии, первый после- 
военный. 

Твардовский говорит о нашей литературе. 
Бережно, доброжелательно. У него большая 
мера: не на день, не на год прикидывает он 
Удачу произведения, надо, чтоб у стихов хватило дыхания 
на долгую жизнь. 

Слушает зал, внимателен президиум. Там серьезный, оза- 
боченный Якуб Колас. Время от времени он взглядывает на 
говорящего, и видно по всему —ему нравится речь. Когда 
оратор возвращается на место, Константин Михайлович под- 
саживается поближе. Жмет ему руку, улыбается, что-то 
говорит. 

Наутро он останавливает меня у входа в зал: 

— Не видел Александра Трифоновича? 

В руках сборник стихов поэта— очевидно, только что 
купил в киоске. 

На эти слова как раз и подоспел тот, кого искали. Колас 
подает книжку, улыбается. 

— Подпишите еще одному поклоннику вашего таланта. 

Твардовский несколько замялся: 

— Простите, Константин Михайлович. Не имею права 
подписывать вам на ходу. Разрешите взять с собою. 

...Наконец отговорены речи, даны наказы, высказаны по- 
желания, провозглашены все дружеские тосты. Делегаты и 
гости начинают разъезжаться. 

Константин Михайлович решает дать себе отдых, побро- 
дить по лесу в Болочанке. Как всегда, начинает собираться 
в дорогу заблаговременно. Ходит по саду и обсуждает про- 
грамму поездки — где остановиться, с кем повидаться. 
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Зовут к телефону. Возвращается довольный: 

— Александр Трифонович! Говорит: «Хотелось бы по- 
прощаться. А ежели ввалюсь не один?» — «Забирайте, го- 
ворю, всех, кто вам по сердцу...» Смеется: «Главное, чтобы 
вам по сердцу пришлись!» 

Приехали втроем — Твардовский, Андрей Малышко и 
Аркадий Кулешов. Сразу у калитки Александр Трифонович 
передает хозяину несколько своих книжек. 

— Это все, что нашлось здесь.— И предупреждает слова 
благодарности: — А та, на которую вы подразорились, пусть 
останется у меня. На память. Как наглядный урок уважения 
к старшим. Вы — умелый педагог, Константин Михайлович. 

Колас прежде всего ведет гостей к своей клумбе с житом, 
посеянным по старинному способу — пополам с ячменем. 
Твардовский становится сосредоточенным и минуту как бы 
отсутствует, видимо закрепляя что-то в памяти. Потом с 
шуткой возвращается в беседу: 

— В Белоруссии никогда не угадаешь, что тебя ждет. 
Ехал к поэту, а попал еще и к агроному. По-моему, таким 
делом не грех бы и всей Академии заняться, не только вице- 
президенту. 

Твардовскому все здесь нравится, а более всего — что на 
участке высокие сосны, рябинки и кусты орешника, нетро- 
нутый лесной угол... 

Возле ягодных грядок он задерживается, называя клубни- 
ку земляникой. 

— Настоящие садоводы только так и говорят, никогда 
не обмолвятся. Также имею отношение к этому племени. 
У меня под Москвою скворешенка. Может, заглянете? 

— Обязательно, — хитровато благодарит Колас,— для об- 
мена опытом. Приеду к поэту — авось попаду и к садовнику. 

Беседа становится шире и просторнее, все переходят в 
дом. 

Из рабочей комнаты гости заглядывают в спаленку Ко- 
ласа, где только и мебели, что скромная кровать и столик с 
приемником. 

— Строго живете, Константин Михайлович,—с улыбкой 
говорит Твардовский.— Поистине монашеская келья.— Вдруг 
он замечает, что из спальни есть дверь прямо на лестницу.— 
Ага, понимаю,— Твардовский показывает на запасной вы- 
ход,— это для музы, которую, так сказать, при случае и об- 
нять можно. Что же, все в духе монастырских традиций. 

Веселее всех смеется Константин Михайлович. 

— Молодой глаз! А мне все невдомек, для чего двери 
прорубили.— Он приглашает за стол.— Не отказываться! До 
поезда далеко. Вы первый раз у меня в доме — это одно. 
И второе — почему бы нам не потолковать, не продолжить 
вчерашний вечер? 
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Вчера был прием в честь гостей и делегатов съезда. Вы- 
ступали, читали стихи. Твардовский приехал на прием после 
продолжительной встречи с большой аудиторией в Доме 
офицеров, он устал и, видимо, надеялся отдохнуть. А тут 
снова просили читать. 

Твардовский поднялся бледный. То ли от неожиданности, 
а может, не вспоминались нужные строки, но он молчал. Па- 
уза затягивалась. 

Колас наклонился к соседу: 

— Ничего, затишье бывает перед добрым дождем. 

Сказано было вполголоса, но Твардовский услышал, 
улыбнулся Константину Михайловичу глазами. 

— «Переправа», — объявил он. 

Целый раздел «Василия Теркина»! Не рискованный ли 
выбор для банкетного зала? 

Мне посчастливилось слушать Качалова и Яхонтова, мно- 
гие дни я ходил взволнованный чтением Маяковского. 

Здесь было совсем иное. Поэма не читалась, а как бы 
импровизировалась на наших глазах. Властью таланта поэт 
снова пробудил свое первоначальное переживание, включил 
в него слушателей. Длинный стол под белоснежной скатер- 
тью с множеством дышавших солнцем цветов внезапно стал 
свинцовой гладью осенней реки. И в ней погибали русские 
стриженые ребята. Как полно и горько ударило это слово 
утратой непрожитой юности. Потому что, будь они нестри- 
женые, пахали бы поле, танцевали на вечерках. А так «теп- 
лые, живые, шли на дно, на дно, на дно...». 

Вздохнулось всем недавним солдатам, умолк на мгнове- 
ние и поэт. Приглушил волнение в голосе и повел нас 
дальше. 

Константин Михайлович вернулся с вечера возбужден- 
ный, долго листал «Теркина», а сегодня рад еще раз поздра- 
вить гостя с успехом. 

— За то, что — молодец! — повторяет он вчерашние 
слова. 

— Прежде всего за вас, Константин Михайлович,— в тон 
отвечает Твардовский.— За всех молодцов, что поднялись 
тут, в Беларуси. Я недавно читал стихи тех, кого знал рань- 
ше, и многое — впервые. Ощущение такое, как будто все 
время прикасаешься к жизни народа. И рассказывается до- 
стТойНо. 

Это —0об «Антологии белорусской поэзии». Сейчас, вид- 
но, редактирует эту книгу Твардовский не без удовольствия, 
невзирая на множество хлопот по изданию. 

— Хочется, чтобы книга служила подольше, Список авто- 
ров, пожалуй, широковат, но составляли вы сами... 

— Возможно, — соглашается Колас.— Однако и в жизни 
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целых стран разное случается. Одна страница сто лет живет, 
другая не успела написаться, а уже ни одного слова не разо- 
брать. Здесь мы ничего не поправим. 

— Что бы вы посоветовали? — осторожно спрашивает 
Твардовский. 

— Я не ищу поблажек, Александр Трифонович. Да, на- 
верно, это и не нужно. Сделать скидку одному,— глядишь, 
всю литературу обидел. Я думаю о молодых, — продолжает 
Колас.— Наверно, кое-кто из них покажется слабой стра- 
ницей в нашей общей книге. А через несколько лет может 
блеснуть. 


— У молодых есть преимущество: они когда-нибудь са- 
ми себя поправят. Тут и похвала не помешает. 

— Я слышал, — вспоминает Колас,— как у нас похвалили 
одну вашу вещь... 

Твардовский взглянул на Кулешова, потом на меня: 

— Рассказали? 

А дело было так. Стояла осень 1944 года. Я допоздна за- 
держался в редакции газеты «Звязда». В комнату заглянул 
дежурный по номеру: 


— Приехал Твардовский, тебя спрашивает. 

Это было неожиданно, мы никогда не встречались. Одна- 
ко время военное, особенно удивляться не приходилось, от- 
ношения упрощались сами собою. 

Высокий русоволосый подполковник пожал мою руку: 

— Еду с фронта, ночь захватила. 

Гостиницы в городе не работали. Я жил в маленькой ком- 
натке, спал почти без подстилки и, кажется, без подушки. 
Где приютить гостя и, главное, чем принять? Пока я мучи- 
тельно искал выход, Твардовский спросил: 

— А не можем ли мы отыскать Аркадия? 

Я вспомнил, где сейчас можно найти Кулешова: как раз 
в этот вечер приглашали слушать чью-то новую поэму. 
Я предложил Твардовскому поехать туда. 

— Вы полагаете, удобно? 


Выбора не было. Вызвали Кулешова, и они вдвоем с хозя- 
ином квартиры пригласили нас на огонек. 

Поэма была уже давно прочитана и, видимо, дружно по- 
хвалена, но неугомонному автору хотелось угостить ею и 
опоздавших. Остальным пришлось слушать еще раз. 

Прозаик, с кем мы примостились на каком-то чурбачке, 
толкал меня под бок: 


— Крепко написано, ничего не скажешь, крепко! 

Захваченный своим творением, поэт читал с дрожью в 
голосе и, ободряемый сочувственными взглядами присутст- 
вующих, набирал все больше пафоса. 

Сначала Твардовский заинтересовался, однако очень 
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скоро стал безучастным, покручивал трехзубую вилку и, 
казалось, слушал, отбывая повинность. 

— Ну как, хорошо? — победоносно спросил автор, уже 
готовя тем самым еще один похвальный отзыв. 

В таких случаях обычно говорят нечто малозначащее ли- 
бо делают доброжелательное движение. Твардовский мол- 
чал. Будто и не слышал щедрых похвал от гостей. Потом 
негромко сказал: 

—- Я считаю произведение хорошим, если могу в нем 
хоть чему-то позавидовать. А сейчас, прости меня... 

Присутствующие смутились, но, как ни странно, возра- 
жений не последовало. Только несколько отрезвевший хо- 
зяин начал нечто не слишком деликатное. 

Твардовский поднялся. 

— Прошу прощения. Я попал сюда случайно. Не каждо- 
му топору быть ко двору. Будьте здоровы! 


С помощью Кулешова мы устроили гостя в чьей-то пу- 
стой квартире, угостили, чем могли. И вот уже Твардовский 
читает главы из еще незавершенной поэмы «Дом у дороги». 

Взыскательный мастер жил в своей работе, еще спорил 
сам с собой, правил и уточнял себя, не прощая и малейшей 
промашки либо поспешности. 

Все это почувствовалось в чтении, поэт проверял на нас, 
что удалось, а что вновь пойдет в переплавку. Поэма обра- 
довала. Хорошо бы опубликовать отрывок у нас! Александр 
Трифонович заколебался и неожиданно дал «добро». 

Укладываясь на ночь на жесткой кушетке, Твардовский 
проговорил: «Но если по дороге — куст встает...» Я знал эти 
строчки и мысленно закончил: «Особенно —рябина». Не- 
трудно было догадаться — поэт затужил по дому и теперь 
радуется близкой встрече с родной Смоленщиной... 

Утром поехали в Дом печати, познакомили нашего гостя 
с одним из редакторов. Договорились быстро, поэма идет в 
ближайший номер, из бухгалтерии принесли аванс. 

Твардовский поднялся было идти диктовать машинист- 
ке, и вдруг что-то его удержало: 

— Давайте-ка сначала почитаю вам. А может, не понра- 
вится, тогда зачем зря машинку гонять. 

Шагая по кабинету, он добрые полчаса читал почти все 
написанное. Редактор сидел в позе каменного идола, нако- 
нец милостиво улыбнулся. 

— Напечатаем. 

— Тогда, чтобы не терять времени, я не буду диктовать. 
Кулешов передаст вам рукопись. 

Не оценив этого особого доброжелательства — права пер- 
вой публикации, да еще и автограф, — редактор насторо- 
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жился: не промахнулся ли он в чем-то? Поднялся с кресла 
и процедил: 

— А все же, товарищ Твардовский, позвольте ваши до- 
кументы. 

Александр Трифонович изменился в лице и обвел нас 
взглядом. 

— Ваше право! 

Не выпуская из рук, он показал редактору военное удо- 
стоверение, положил на стол аванс и быстро вышел. Тут 
уже не выдержали мы, наговорили редактору не скупясь... 
Он не обиделся, только лениво отмахнулся рукою: 

— Откуда я знаю?.. Надо езех проверять. 

Не своими ногами выходили мы на улицу, думая, что 
Твардовского уже и след простыл. Ничего подобного! Он 
стоял у «газика» и весело рассказывал о приключившемся 
своему шоферу: 

— Везет мне у вас! Встречи — на всю жизнь. А расска- 
жи кто-нибудь, божись и клянись — не поверил бы. 

В голосе Твардовского не слышно огорчения, даже са- 
мой малости: подхватил колоритный случай и тешится им 
как художник. 

Нам становится немного легче. Просим дать отрывок — 
переведем и напечатаем в другом издании. Тут всеми овла- 
девает смех. Безудержный, когда хохочет все существо, 
словно вытряхивая из себя неловкость или тревогу. 

Мы смеемся в машине, смеемся в магазине, глядя на нас, 
начинает смеяться продавщица и спрашивает, как это де- 
лают степенные люди, усмиряя расходившихся мальчишек: 

— А что вы смешное съели? Лягушку, что ли? 

— Была такая закуска,— бросает кто-то из нас, — теперь 
давайте чего-либо повкусней. 

Добираемся до деревянного домика на окраине, где на- 
резаются шкварки и жарится большая сковорода яичницы. 
Уже, кажется, беседа плывет в берегах фронтовых и всяких 
иных забот, а стоит кому-нибудь одному улыбнуться, как 
снова прыснут все. 

Незаметно перешло за полдень: надо прощаться, видно- 
го времени — только-только доехать до Смоленска. Твар- 
довский помнит обещание и передает страницы из записной 
книжки, — небольшие, в клетку, густо записанные лиловы- 
ми чернилами, они и теперь хранятся у меня. 

Прошло несколько лет. Константин Михайлович сегодня 
завершает невыдуманную новеллу невыдуманной кон- 
ЦОВКОЙ: 

— Этот редактор скоро очутился на Полесье, кажется, в 
земельном отделе. 

— Давай ему бог,— говорит Твардовский,— человеку ни- 
когда не мешает земле поклониться. 
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— Да, если земля ему что-нибудь дала. Но, возможно, и 
этот научится различать, где овес, где бульба. Грамоты 
было у него мало, что касается всего прочего — сами убе- 
дились. Дадут ему полосу на подпись — сидит-сидит, бедня- 
га с красным карандашом, а потом звонит секретарю: «Иди 
сюда! Вот снова забыл, как эту закрутку в мягком знаке 
ставить, вправо или влево?» 

— Такую вещицу, Константин Михайлович, вы могли 
бы и Лескову подарить. 

—- Любите его? — Колас не дожидается ответа: — По- 
моему, нельзя не любить! Со словом делал чудеса. А юмор!.. 

И беседа становится веселей, переходит на лесковских 
героев, лиц духовного сословия. 

В тот вечер еще пелись песни. На белорусскую, в кото- 
рой молодица будила «молодого обнимаючи, а седого все 
толкаючи», Твардовский ответил своей, очевидно, люби- 
мой,—о том, как немилому клали в изголовье камыш. 

Колас слушает не наслушается. Каждая народная песня 
ему дорога. И не в исполнении прославленных мастеров, а 
вот так, в застолье, когда певцы не блещут ни голосом, ни 
слухом, а ведут мелодию, как подсказывает сердце. Неда- 
ром на вопрос, что включить в концерт на его юбилее, Ко- 
лас ответил: «Попросите моих друзей поэтов — пусть споют 
«Волочебную». 

Гости начинают собираться к поезду, а Константин Ми- 
хайлович и слушать не хочет. Предлагает соснуть часок, а 
завтра в полном составе податься по грибы. 

Твардовский растроган, просит отложить белорусский 
лес на следующий раз. 

— Вы допустили нас в свое сердце, Константин Михай- 
лович, вот мы и побывали всюду, где вам любо. Разрешите 
проститься. Вы могучий на своей земле человек, однако же- 
лезнодорожники привыкли придерживаться колеи и поезда 
нам сюда не подадут... 

Назавтра в Болочанке, сидя на боровой поляне, Колас го- 
ворит как бы про себя: 

— Чудак человек! Не поехал сюда, ведь знает — земле 
поклониться надо. Походил бы по лесу, ан силы и приба- 
вилось бы. Как у былинных богатырей. Есть, есть у него от 
этой породы, и немало. 

Спрашивать, о ком это, не надо. 

Лет через пять, когда соберется Третий писательский 
съезд, Колас скажет: 

— Помнишь наш «лесковский» вечер? Вот тебе еще 
один пример, как у хорошего писателя ничто не пропадает 
зря. Твардовский тогда уже мыслями в новой поэме был.— 
Константин Михайлович говорит о недавно прочитанных 
разделах «За далью — даль».— Казалось бы, все наши то- 
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гдашиие шуточки да остроты насчет попов мимо уха про- 
пустил. А он выхватил кусочек золота: среди пассажиров 
едет «поп с медалью восьмисотлетия Москвы». И не гово- 
ри, что мог встретить такую личность с наградой. Не согла- 
шусь. Увидеть и написать — невелика заслуга. А этот поэт 
не из таких, не может он просто брать увиденное и услы- 
шанное. Другое дело — опереться на это, использовать кон- 
трасты и создать свое. Батюшка в вагоне мог ехать, верно. 
Однако медаль ему Твардовский привесил, даю голову на 
отсечение... 


Они встречались не так часто и не так близко, чтобы 
укрепились те человеческие отношения, что называются 
дружбой. Но эти два человека, весьма сдержанные в прояв- 
лениях чувств, были неизменно рады друг другу. И им лег- 
ко говорилось, могли позволить себе и помолчать. 

Сероватое декабрьское утро никак не может распого- 
диться, в гостиничном номере темно. Ростепельный полу- 
мрак раздражает Константина Михайловича. 

Звонит телефон. 

— Нужно посоветоваться! — говорит Твардовский. 

— Вот и хорошо, а то очень уж медленно тянется вре- 
мя.— Колас доволен.—- А ты куда собираешься? 

Отговариваюсь делами: мало ли какие у них могут быть 
советы... Возвращаюсь, когда гость и хозяин успели позав- 
тракать, говорят о вечере, где оба собираются выступать. 

— Хотите послушать мое выступление? 

Твардовский читает, как всегда, на память. Колас отве- 
чает тем же. Какое-то время они молчат. Потом внимание 
Александра Трифоновича привлекает болыпой надежный 
зажим, скрепляющий страницы коласовского стихотво- 
рения. 

— А это зачем? 

— Все бывает... Вдруг поднимется ветер и унесет... — 
серьезно объясняет Колас. 

— Ветер — в Болышом театре? — тоже как будто удив- 
ляется Твардовский.— Едва ли он будет допущен туда. 

— Я бы не надеялся на память, Александр Трифонович. 
А что, если вдруг выйдете на трибуну и забудете? 

— Тогда мне уж никакие силы не помогут. 

Твардовский одевается, он как-то по-особому хорош в 
ладном болгарском полушубке. Константин Михайлович 
жалеет, что не взял своего: 

— Можно было бы куда-нибудь вместе за дровишками 
двинуть. 

— В лес надо стеганку призапашивать. Завтра уви- 
димся! 
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..Была встреча и в лесу, как хотелось Константину Ми- 
хайловичу. Твардовский приехал в наш загородный Дом 
творчества вместе с Аркадием Кулешовым. 

После обеда я встретил их у ржаного поля. Шли, оста- 
навливаясь, что-то доказывая друг другу. Видно, разговор 
был начат давно и не терял остроты. 

Оказалось, Твардовский пишет новую поэму и познако- 
мил друга с начальными главами. 

— Надо бы почитать,— сказал Аркадий.— Колас вернул- 
ся из Минска? 

Мы сели под елью. Колас в такую пору обычно присоеди- 
нялся к беседам при вечернем костре. Дали знать кое-кому 
из обитателей Дома творчества, попросились послушать и 
наши жены. 

Прочитаны «Две кузницы» и «Семь тысяч рек». Нам 
светло и празднично. Одними глазами улыбается Кулешов, 
как бы говоря: «А что?» 

— Когда альпинист подымается на пик, не надо, навер- 
ное, ни подталкивать, ни тянуть его за пятки вниз. Сам 
взойдет. Вот и скажем: счастливо до самой веригины.— Ко- 
лас пожимает руку гостю.— Многое надо сказать вам, 
Александр Трифонович, за один раз не управиться. 

Позже Константин Михайлович в беседах возвращается 
К этому чтению. Ему запомнился мальчик, на чьих глазах 
происходило чудо превращения металла в орудия труда: 
человек становился творцом. И в умении «тем молотком 
своим кузнечным сковать такой же молоток» уже виделось 
зарождение мастерства поэтического. 

— По земле надо ходить осторожно, приглядываясь. А то 
возьмешь И затопчешь росток, а он поэтического рода. Что 
мы, сельской кузнички не видели?.. Видели и знали, а про- 
ходили мимо, не обращая внимания. А поэт глянул и услы- 
шал молот главной нашей кузницы, уральской. Вот этому 
и поучился бы... — Колас называет фамилию и мрачнеет. 

При отъезде из Дома творчества к Твардовскому привя- 
зался один литератор: начал с амикошонства, а потом наго- 
ворил грубостей. Попробовали угомонить, а тут за невежу 
вступился Александр Трифонович: «Не трогайте. Человек 
может говорить, что хочет: он тут хозяин». 

Ирония дошла и до затуманенного ума пиита, он ушел и 
долго после этого боялся встречи с Коласом. А Константин 
Михайлович хоть ничего не сказал ему, однако случай за- 
помнил: он не‘прощал нарушения законов гостеприимства. 
Даже через несколько лет, посылая Твардовскому собрание 
сочинений, снова разволновался, будто сам был в чем-то ви- 
новат. Придирчиво отбирал лучшие экземпляры, долго при- 
меривался пером, прежде чем начать подписывать. А потом 
договорил все, что не уместилось в дарственной надписи, все, 
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что было навеяно еще тем, авторским чтением поэмы «За 
далью — даль». 

— «Семь тысяч рек». И все сбегаются в Волгу. Много 
рек набирает силу и на наших просторах... У кого-нибудь 
другого это могло прозвучать как справка из учебника. Так 
и поэзия, чтобы стать Волгой, должна вобрать в себя не ме- 
нее ручьев и речек. Вот он и есть такая река. И я слышу 
где-то в течении его поэзии белорусские криницы. Так и ска- 
жу ему... 

Наверно, известные строки о том, как чередуются дали, 
как вслед за одной возникает другая, напомнили Коласу 
собственные представления, тревожившие его лет тридцать 
назад, когда писал он в рассказе «Даль»: «А скоро ли будет 
та даль, милый ветер?» — «Она давно осталась позади, а 
теперь новая даль перед нами». 

Как-то Александр Трифонович заговорил о Коласе: 

— Трудно вам будет, ребята, без стариков. Вот и послед- 
ний ушел. Его смерть — утрата для всей литературы. Бо- 
юсь, что сейчас вы начнете искусственно прибавлять ей вес. 
Зачем? Есть же настоящая весомость — Колас и Купала. Их 
не на один ваш век хватит, чтобы поддерживать славу Бе- 
лоруссии. А там, глядишь, если не толкаться локтями и 
поддерживать всех, кто пробивается к солнцу, появится и 
преемник. Достойный. 


Минск, 1972 


НИК. КУТОВ 


СВОЙСТВА ПОЭТА И РЕДАКТОРА 


40-х годах, когда мои стихи впервые начали 
появляться в газетах и журналах, я увлекался 
творчеством самых различных поэтов. Я от- 
крывал в них привлекательное и интересное, и 
мне поочередно хотелось быть похожим на 
каждого из них. Я не осознавал, что, только 
найдя свою тему в поэзии и выработав свою интонацию, свой 
стиль, свою манеру письма, можно считать, что ты вышел 
и на свою орбиту. 

Во время этих исканий и связанных с ними ошибок я 
встретился с Александром Трифоновичем Твардовским. Эти 
встречи многое определили в моей литературной судьбе. 

В первый раз я увидел Александра Трифоновича вскоре 
после окончания войны в Москве, в Союзе писателей. При- 
ехав на несколько дней с Урала вместе с поэтом Яковом 
Вохменцевым, мы решили — если увидим Твардовского, то 
попросим его посмотреть наити стихи. В это верилось и не 
верилось, но когда в одной из комнат появился Александр 
Трифонович, мы, превозмогая робость, подошли к нему и 
изложили нашу просьбу. Александр Трифонович не стал 
долго держать нас в неопределенности. Выслушав, он ска- 
зал, чтобы мы пришли к нему завтра с утра домой. 

Удивленные тем, что так быстро все решилось, мы рас- 
прощались с Александром Трифоновичем. Но чувство удив- 
ления не проходило, оно жило в нас, и мы весь день нахо- 
дились в состоянии радостного ожидания, а утром, как и 
было условлено, поехали к нему. 

Дверь открыла Мария Илларионовна Твардовская, жена 
поэта. Она сказала, что Александра Трифоновича нет дома, 
но он скоро будет. И действительно, не успели мы оглядеть- 
ся и испытать сомнение, что, быть может, обещанная встре- 
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ча не состоится, появился Александр Трифонович. Он при- 
гласил нас в кабинет. Потом он стал терпеливо читать наши 
рукописи, иногда спрашивая, что думал выразить автор, или 
отмечал неудачные места. Когда я высказал несогласие с 
его оценкой, Александр Трифонович ответил: «Жалуйтесь, 
идите в суд!» —и продолжал делать свои пометки на сти- 
хах. За нас пыталась заступиться Мария Илларионовна, но 
Александр Трифонович был непреклонен. Наконец, обра- 
тясь ко мне, он сказал: «Вот эти стихи я отобрал, как луч- 
шие» —и объяснил, почему, а потом позвонил по телефону 
в один журнал и в беседе, как позже выяснилось, с глав- 
ным редактором сказал ему: 

— Тут у меня двое поэтов с Урала. Я кое-что у них ото- 
брал. Вы ведь знаете, мне не все нравится, а это, по-моему, 
интересно, но вы посмотрите сами, только не гоняйте их по 
консультантам. 

После телефонного разговора мы еще некоторое время 
оставались У Твардовского. Александр Трифонович, знаток 
русского языка, рассказывал, как надо уметь улавливать 
тонкие оттенки смыслового значения слов. Он приводил 
примеры, резко отвергал расхожие слова, литературные 
штампы, кочующие из произведения в произведение. 

Вскоре после моего возвращения домой, на Урал, я уви- 
дел свои стихи опубликованными; это была одна из первых 
моих публикаций в толстом журнале. 

Запомнились мне и другие встречи с Александром Три- 
фоновичем. Я видел его и в журнале «Новый мир», когда 
приезжал по своим делам в Москву. В столичной сутолоке, 
толкотне и спешке, когда люди мелькают, как стекльышки в 
калейдоскопе, нелегко вести разговоры о стихах. Александр 
Трифонович был лаконичен, не тратил напрасно времени. 
Однажды, взяв у меня стихи, он спросил: 

— Сколько вы продержитесь в Москве? — Я сказал, что 
дня два. 

— Хорошо, если я успею, посмотрю, вы мне позвоните, 
если нет, тогда я напишу вам в Ленинград. 

Я два раза звонил Александру Трифоновичу, но его не 
было в редакции. Через непродолжительное время по воз- 
вращении домой я получил телеграмму: 

«Ваши стихи будут опубликованы в № 1 за 1951 год. 
Александр Трифонович предлагает убрать четыре строчки в 
стихотворении «Здравствуй, море». Срочно сообщите, со- 
гласны ли вы с правкой Твардовского». 

Меня удивило, что Твардовский нашел нужным спро- 
сить у меня согласия по поводу сокращения четырех строк. 
Такое уважительное отношение встречается далеко не в 
каждом журнале. 

Через год я снова приехал в Москву. На мой вопрос со- 
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труднику отдела поэзии С. Карагановой, смогу ли я увидеть 
Александра Трифоновича, она тоже ответила вопросом: 

— Авы очень хотите его видеть? 

— Конечно, очень... 

Она посмотрела на меня, как бы раздумывая, стоит ли 
устраивать мою встречу, и, постояв в некоторой нереши- 
тельности, повела меня по коридору. 

— Вот здесь,— сказала онаА— а дальше вы уже дейст- 
вуйте сами. 

Я открыл дверь. В комнате были двое. Один ходил из 
угла в угол, другой, — как оказалось, А. Тарасенков,— сидел 
в кресле за столом. Я, не разглядев как следует, обратился 
к нему. Александр Трифонович, поняв мою ошибку, повер- 
нулся и, чуть заметно улыбаясь, сказал: «Вот я, вот ях —и 
подошел ко мне. Рассказав Твардовскому, что побывал на 
строительстве Южного канала и написал об этом стихи, я с 
большими сомнениями вручил их Александру Трифонови- 
чу. Мне казалось, что стихи написаны в очерковой манере и 
Александру Трифоновичу не понравятся. 

Твардовский взял стихи и стал их при мне читать. Я по- 
думал, что он тут же мне их вернет, а он, прочитав одно или 
два стихотворения, не сказав ничего о них, положил стихи 
в портфель. 

— Свяжитесь через некоторое время с отделом,— обра- 
тился он ко мне.—Я посмотрю, как только буду посво- 
боднее. 

Особо не надеясь на счастливый исход, я пошел бродить 
по Москве. Уже никуда не хотелось заходить. Так и уехал, 
не узнав о судьбе моих стихов. Но предчувствия обманули. 
В августовском номере я увидел их напечатанными и тогда 
оценил еще одну особенность Твардовского: не только по- 
нимать чужую манеру письма, но и принимать ее. 

Вскоре после приезда в Ленинград я серьезно заболел, 
попал в больницу и надолго вышел из строя. Прошло много 
времени, прежде чем я смог вернуться к работе. У меня все 
время было большое желание увидеть Александра Трифо- 
новича, но по разным причинам мы не встретились. В те 
годы я написал произведение о людях деревни, но по не- 
опытности не мог найти своего, оригинального решения те- 
мы. Моя поэма во многом повторяла произведения на кол- 
хозную тему, написанные другими поэтами. 

Твардовский это, конечно, заметил и прямо написал мне 
свое мнение. Я очень огорчился, но вынужден был признать 
правоту его слов. Неудача постигла меня и в другом про- 
изведении—о юности. Александру Трифоновичу понрави- 
лись отдельные строфы и строчки поэмы, но в целом вещь 
его не удовлетворила. Это была лишь заявка на большое 
лирическое произведение. Потом я сам убедился в этом, и 
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мне было неловко оттого, что я поспешил послать Твардов- 
схому во многом несовершенные стихи. Однако и в строгих 
ответах мастера чувствовалось доброжелательное отноше- 
ние, сквозило стремление помочь своим талантом и опытом. 
Письма Александра Трифоновича были конкретны, немно- 
гословны, он умел сказать коротко о главном, обращал вни- 
мание на самую суть. 

Перечитывая Твардовского, всякий раз заново открываю 
его для себя. Это верный признак вечной молодости его 
высокого искусства. 


Ленинград, 1973 


КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 


БМ 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 0 ТВАРДОВСКОМ 


был Участником Второго совещания молодых 
писателей в 1951 году. Семинаром, куда я по- 
пал, руководили С. Гудзенко, А. Межиров и 
еще (на всякий случай) поэт постарше, по- 
опытней —Н. Сидоренко. Дело в том, что 
первые двое, по сути наши сверстники, сами 
еще ходили в молодых. 

Руководители подходили к нам исключительно по-дело- 
вому, предельно добросовестно — Гудзенко, красивый, с 
темными, сросшимися у переносья бровями, очень реши- 
тельный, Межиров, чуть заикающийся, настроенный более 
отвлеченно, мечтательно, беспрерывно что-нибудь цити- 
рующий, и уже седой Сидоренко, самый конкретный, увле- 
ченный дотошным разбором наших строф и строчек. 

Однажды на вечернем занятии, когда за окнами было 
темно, летел мокрый снег и мы неторопливо приступили к 
обсуждению очередного поэта, отворилась дверь и вошел 
Твардовский. 

Нужно сказать, что наиболее маститые писатели на Вто- 
ром совещании сами не руководили семинарами, но прини- 
мали участие скорее в роли наблюдателей, как теперь при- 
нято говорить — курировали. 

Он вошел, поздоровался и сел возле двери. Мне показа- 
лось на миг, что у него слегка растерянный вид, если это 
состояние вообще может быть отнесено к Твардовскому. Но 
все-таки было короткое ощущение, что он попал не туда, а 
обнаружить это стеснялся. 

Поэт, которого обсуждали, остановился, смешался. 

— Читайте, читайте, — деловито подбодрил его Гудзен- 
ко, показывая и подчеркивая, что в таком посещении нет 
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ничего необычного, и тот продолжал. Но я его уже не 
слышал. 

Передо мной сидел сорокалетний Твардовский. Тогда мне 
казалось, что сорок — это очень много. Ведь он написал уже 
не только «Страну Муравию», но и «Теркина», и «Дом у до- 
роги». Он написал «Я убит подо Ржевом...», и «В тот день, 
когда окончилась война...», и «Две строчки» и многие другие 
шедевры лирики. Лишь по недоразумению, по незнанию, по 
непреодолимой потребности давать каждому явлению опре- 
деленное и только одно наименование многие считают его 
чистым эпиком. 

Он написал еще не все (не было «За далью — даль» и 
остального), однако, забегая вперед, замечу, что через не 
сколько лет, когда мне исполнилось тридцать, он сказал 
мне, что главное десятилетие художника и в особенности 
поэта — от тридцати до сорока. То есть проявляется пишу- 
щий стихи, разумеется, раньше, но за этот отрезок нужно 
постараться сделать многое, важное, основное. Это костяк, 
ядро жизни и творчества. На меня эти его слова произвели 
сильнейшее впечатление. 

Конечно, я видел Твардовского и прежде, и не раз— на 
поэтических вечерах, на 50-летии М. В. Исаковского или 
просто встречая на улице (он жил тогда поблизости от на- 
шего института) —и всегда испытывал истинную радость. 
Но впервые он сидел в шаге от меня. 

На нем был темный костюм, голубоватая рубашка под 
галстуком, грубые, на толстой подошве, ботинки, скорее 
башмаки, какие тогда носили (время отказа от калощ). 

Его лежащие на коленях руки были крупны, широко- 
палы, лицо непроницаемо. Он был все-таки чем-то озабо- 
чен и слушал невнимательно. 

И точно, вдруг он поднялся и, извинившись, сказал не- 
громко, с достоинством: 

— Я обещал привести к вам Самуила Яковлевича. Ему 
очень хотелось. Если можно, сделайте, пожалуйста, минут 
на десять перерыв, я за ним схожу... 

Гудзенко великодушно согласился, и Твардовский ушел. 

Все были возбуждены, поднялись, курящие задымили, 
повалили в коридор. Все втайне завидовали обсуждаемому 
поэту. 

Прошло минут двадцать, руководители уже перегляды- 
вались: не вернется? — и тут они появились. 

Маршак был настроен по-боевому. 

— Давайте, давайте послушаем, — тяжело дыша, произ- 
нес он своим быстрым говорком и сел рядом с Твардовским, 
примостив меж колен палку. Вероятно, они недавно вместе 
пообедали и теперь пребывали в состоянии, которое позднее 
Твардовский определил строчкой «полны взаимного добра». 
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Поэт начал снова. Он разложил на маленьком столике 
газеты и тонкие журналы со своими стихами и зачиты- 
вал их. 

— А на память вы можете? — скрывая подвох, спросил 
Твардовский. 

— Нет‚— простодушно ответил тот. 

— Ага, все понятно,— многозначительно кивнул Марша- 
ку Александр Трифонович. 

Впоследствии я еще не раз слышал от него, что это пер- 
вый и очень верный признак: если не помнят свои стихи 
наизусть, значит, они не настоящие, не органичные. 

Действительно, поэту ведь не нужно заучивать, затвер- 
живать их, они запоминаются, откладываются сами собой, 
составляя часть его жизни. 

Началось обсуждение, и Маршак сразу же сделал фак- 
тическое замечание, не помню уже, какое точно, но по по- 
воду упоминавшегося в стихотворении пистолета, и то, что 
оно было специфически военное, доказывающее, что Мар- 
шак понимает не только в стихах, очень обрадовало Твар- 
довскогО. 


Я умышленно не называю фамилии поэта, потому что в 
дальнейшем он стал работать совсем по-иному и добился 
серьезных успехов. 

Выступил кто-то из наших, затем Гудзенко подвел ито- 
ги и объявил перерыв. Высокие гости поднялись и попро- 
щались. 


И тут Межиров по наущению Винокурова обратился от 
имени семинара к Маршаку с просьбой прослушать и 
остальных — по одному стихотворению, по кругу. 

Они поколебались, но делать было нечего, и пришлось, 
хотя и с некоторой неохотой, вернуться. 

Первым, как инициатор, читал Винокуров. 

Он прочел свое тогда лучшее стихотворение «Гамлет» — 
о ефрейторе Дядине «со множеством веснушек на лице». 
В Литературном институте и на теперешнем семинаре сти- 
хотворение котировалось высоко. 


Они прослушали очень внимательно, и Маршак спросил: 

— Это что же, голубчик, сатира? 

— Почему сатира? — изумился — Винокуров.— Может 
быть, вы думаете, юмор? 

— А что, юмор? 

Твардовский загадочно посмеивался. 

Я понял: мой друг Винокуров опрометчиво выбрал для 
чтения именно то, что читать им никак не следовало. Для 
Маршака Гамлет значит слишком многое, чтобы его упо- 
минать в связи с каким-то ефрейтором, а Твардовскому эта 
коллизия показалась явно надуманной, книжной. 


208 


Но автор их заинтересовал, они попросили прочесть еще. 
Он прочитал стихотворение о солдате, идущем «мимо длин- 
ных, длинных, длинных сел», и Твардовский уже задумчи- 
во кивал в лад. 


Пыльная дорога. Полдень. Душно. 
Это стало все давно былым... 
Вспомнил же его я потому, что 
Это я был им. 


Теперь оба его похвалили. 

Тоже задумчиво кивал сам себе Твардовский, когда я 
читал стихотворение «Бывший ротный». Спросил, напеча- 
тано ли. Жаль, можно было бы и в «Новом мире». 

Я, тоже по их прссьбе, прочел второе — хотел написан- 
ного незадолго перед этим «Мальчишку», но не решился и 
выбрал тоже о солдате — «Снегопад». (А «Мальчишку» я 
впервые прочел в конце совещания, на большом вечере од- 
ного стихотворения, и он тут же был принят в «Новый 
мир».) 

Потом они восхищались стихотворением Сергея Муш- 
ника «Чоботы», и Твардовский сокрушался: 

— Нет, это не переведут, все пропадет. Хоть на украин- 
ском печатай!.. 

Они стали расспрашивать, кто мы и откуда, очень уди- 
вились, что из Литературного института: 

— Из нашего Литинститута? 

Другие тоже заслужили похвалу, некоторые были при- 
глашены сотрудничать в журнале, кое-кто этим приглаше- 
нием вскоре воспользовался. А о нас троих Твардовский 
упомянул в своем выступлении на общем заседании, сказал, 
что был удивлен встрече с нами, назвал новыми поэтами. Об 
этом приятно вспомнить, кроме того факта, что в напеча- 
танной «по сокращенной стенограмме» речи А. Т. Твардов- 
ского не оказалось наших имен. Они, видимо, выпали как 
раз в процессе сокращения. 

Так я познакомился с А. Т. Твардовским, а общение с 
ним стало одной из самых ярких радостей моей литератур- 
ной жизни. 

Никому — ни из сверстников, ни из старших поэтов-мет- 
ров, ни из редакторов — не показывал я свои стихи с таким 
волнением, с таким душевным трепетом,— это чувство ни- 
чуть не потускнело с годами. 

Ничье отрицательное суждение не обдавало меня такой 
горечью, ничья похвала не наполняла таким счастьем. 

Всякая встреча и разговор с ним оставляли ощущение 
значительности, важности произошедшего с тобой. Я чаще 
всего испытывал острое как никогда желание работать, 
что-то сделать — и не просто, а на пределе своих возмож- 
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ностей, даже выше предела, открыть в себе что-то новое, 
верить в себя. 

Я был настолько покорен, завоеван им, что не сумел 
оценить того, что живу в одно время с Пастернаком и Ах- 
матовой, не познакомился с ними, не сделал попытки. Когда 
я сказал к слову, что не знаком с Пастернаком, Твардов- 
ский ответил веско: 

— Не много потеряли. 

Думаю, что немало. 


Сила обаяния и воздействия его личности и таланта бы- 
ла столь велика, убедительна, что его литературные про- 
тивники, если бы только он пожелал, стали бы его верными 
союзниками, еще почли бы это за честь (многие из них, как 
мне кажется, в глубине души мечтали об этом). 

Люди, работавшие и сотрудничавшие с ним, в большин- 
стве своем становились лучше, справедливее, человечней, 
всем своим обликом, поведением и делом невольно стара- 
лись заслужить его одобрение. 


Хочется сказать о счастье общения с ним и пожалеть тех, 
кого это не коснулось. Это была удивительная личность, 
огромного масштаба, охвата, ума, при некоторой суровости, 
как мне казалось порою, чуть-чуть напускной. Приятно 
было видеть его лицо, слышать его говор, своеобразный, 
слегка белорусский, что ли. Он говорил «изящно». А какой 
он был собеседник, рассказчик! С какой живостью, под- 
робностями он говорил о детстве, о деревне, о тонкостях 
печного или кузнечного ремесла. Это было так же сочно, 
как и вего стихах: «И прикуривает, черт, от клещей горя- 
ЧИХ». 

У него было такое качество: о чем бы он ни рассказы- 
вал, это приобретало характер значительности. Однажды, 
помню, в перерыве какого-то заседания обедали мы, не- 
сколько человек во главе с ним. Было начало лета, и только 
появились свежие огурчики. И вдруг он сказал: 

— Знаете, какое было любимое лакомство в моем дет- 
стве? Огурцы с медом. 

И спросил меня: 

— Пробовали? 

Получив отрицательный ответ, он посмотрел на меня с 
некоторым сожалением и произнес задумчиво: 

— Слаще арбуза... 

А ведь за этим действительно встает очень многое. Он 
вообще умел сказать. Я не встречал человека, который 
бы не слушал его, что называется, разинув рот. И в стихах 
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он так умел поставить слово, так повернуть его, что это 
бывало как взрыв, поражало, сохраняя полнейшую естест- 
венность. 


Я не раз писал о его поэзии, чрезвычайно близкой мне; 
одна работа — «Перечитывая Твардовского» — довольно ве- 
лика. Сейчас я больше хочу сказать о нем — это штрихи 
его портрета, его характера. 

Мимоходная точность суждений. 

С. С. Смирнову (тогдашнему руководителю Московской 
писательской организации): 

— На длинной машине ездишь?.. 

(То есть на «ЗИМе» или «ЗИЛе», бывших только в слу- 
жебном пользовании.) 

Мне (глядя, как я причесываюсь у него в передней) о 
моих тогда лишь слегка, как мне казалось, поредевших 
кудрях: 

— Ну, это только для себя осталось... 

На мой вопрос, написал ли он что-нибудь в Коктебеле, с 
усмешкой: 

— Жарко было. А мне, чтобы стихи писать, нужно шта- 
ны и рубашку надеть. Иначе я не могу. 


Когда Твардовский стал впервые главным редактором 
журнала, Маршак сказал ему о том, что человек часто пор- 
тится, если сквозь его жизнь проходит множество людей, да 
еще судьба которых порою от него зависит, и предостерег 
его. Рассказывая об этом, Александр Трифонович заметил: 

— Как это верно! 


Один поэт сказал ему при мне, что Некрасов... эпигон 
Блока. То есть у Блока какие-то некрасовские черты силь- 
нее, чем у самого Некрасова. 

Твардовский некоторое время смотрел на него, а затем 
сказал проникновенно: 

— Как же вам не совестно! 


Александр Трифонович говорил мне, что никогда не ин- 
тересуется оформлением своих книг, не смотрит заранее 
эскизы, а встречается с работой художника только по выхо- 
де книги в свет. 

Я спросил: 

— А как же Верейский? 

Он ответил: 

— Это другое дело. 
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..Осенью 1965 года в Риме, приглашенный в числе других 
поэтов почитать стихи в клубе нашего посольства, отка- 
зался: «Давно стихов не пишу», — и когда Сурков сказал: 
«Прочтешь старые»,— заметил назидательно (не вполне 
серьезно, конечно): 

— А читать старые стихи считаю безнравственным. 

Вообще читал свои стихи прекрасно, но не любил вы- 
ступать. 

Рассказывая о поездке вместе с Э. Казакевичем и М. Лу- 
кониным в Сибирь и на Дальний Восток (откуда началась 
«За далью — даль»), он восхищался сложением Луконина. 
Когда проезжали над самым Байкалом, он спросил Лукони- 
на, что тот будет делать, если поезд упадет в воду. 

— Стекло выдавлю,— беспечно ответил он,—и раму. 

— И выдавит! — с удовольствием подтверждал Твардов- 
ский. Здоровый парень... 

Я передал это Луконину, желая доставить ему удоволь- 
ствие, но тот заметил весьма кисло: 

— Лучше бы сказал, какой я поэт. А то — «здоровый па- 
рень»! 

А это ведь немалая похвала в его устах. Потому что 
больше всего он ценил удаль, веселость, естественность. 


Я не раз слыхал, как он говорил «ты» (и, разумеется, 
они ему) Исаковскому, Тарасенкову, Луконину и другим 
друзьям и товарищам старше, моложе его или ровесникам. 

Но он никогда не обращался на «ты» к тем, с кем он не 
был на «ты», как у нас порой водится. Он не желал, чтобы 
ему отвечали тем же, исключал самую возможность подоб- 
ного казуса. 

Иные старшие писатели обращаются к младшим на «вы», 
но только по имени. Разумеется, здесь нет ничего худого, 
если тех это устраивает. Но он никогда и этого не делал. 
Лишь раза два за все годы знакомства, в долгом застолье, он 
назвал меня Костей. 

В нем и внутренне, и внешне очень ярко проявлялось 
чувство достоинства. 


Когда-то он мне сделал потрясающее предложение: 

— Все, что напишете, приносите мне. А то, что я не 
возьму, вы сможете продать в другое место... 

Мне кажется (теперь!), что это слово «продать» он упо- 
требил, чтобы указать на деловую сущность приглашения и 
чтобы я поскорее пришел в себя. 

И я приносил. 

Он не торопясь надевал очки, закуривал, брал карандаши. 
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У меня замирало сердце. В те несколько минут, пока он чи- 
тал, никогда нельзя было угадать приговор, и всякий раз 
мне казалось, что речь пойдет не о том, напечатает ли он 
то или иное стихотворение, а что вообще решается моя 
судьба. 

Он немало принял моих стихов, но многое и отверг. 

Я отметил любопытное его свойство: когда стихотворе- 
ние ему не нравилось (большей частью верно), он часто не 
просто откладывал его, но, вероятно, стараясь выглядеть 
особенно убедительным, начинал искать слабости не там, 
где они были на самом деле. 

Так, критикуя одно мое действительно слабое стихотво- 
рение о стройке, он сказал: 

— Почему вы пишете «кафель»? Есть слово «кафля». 

— Да— согласился я,— но «кафель» тоже есть. 

Твардовский наличие такого слова отрицал. 

— Ну что вы, Александр Трифонович! — волновался я.— 
Посмотрите в словаре. 

Он глянул на меня с некоторым удивлением: 

— Я словарями никогда не пользуюсь. 

Я был почти добит, но еще слабо сопротивлялся, и он ве- 
ликодушно предложил: 

— Хорошо, спросим у ученого человека.— И позвал: — 
Борис Германович! 

Появившийся из соседнего кабинета в качестве арбитра 
ответственный секретарь журнала Б. Г. Закс произнес весь- 
ма остроумную краткую речь, из которой явствовало, что 
хотя слово такое и есть, но прав Александр Трифонович. 

В том же стихотворении у меня было о рабочем: 


Пьет молоко из горлышка бутылки,— 
В другой руке надкушенный батон. 


— Ну хорошо,— сказал Твардовский устало, но терпели- 
во, зачем вы употребляете французское слово «батон», ко- 
гда есть прекрасное русское слово «булка»? И вообще батон 
бывает не только хлебный, есть шоколадный батон и еще 
другие. Неточно!.. 

Я пробормотал о том, что здесь понятно, какой батон, и 
что это слово давно, по моему разумению, укоренилось в 
русском языке, но я уже сдался. Тем более стихотворение не 
стоило того, чтобы пытаться его отстаивать. 

Лишь через несколько лет, листая этимологический сло- 
варь Преображенркого, я случайно наткнулся на слово «бул- 
ка» и узнал, что оно тоже иностранного происхождения. 


Но большинство его замечаний отличалось исключитель- 
ной точностью суждений и вкуса. Он не терпел неопреде- 
ленности, всяческой приблизительности, случайности. 
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Как-то среди прочих я принес стихотворение «Весенняя 
природа». Он начал читать: 


О первые весенние мазки, 

Природы ученическая робость! 
Разрозненные пробные листки— 

От пышных рощ их отделяет пропасть. 
Удаче каждой радуется глаз. 

Вот куст зацвел — и нет его дороже... 


Он остановился и спросил: 

— Какой куст? 

Я был готов к этому вопросу: 

— Неважно какой. Я специально не уточняю. Ведь здесь 
дело совсем в другом... 

(По правде говоря, мне очень хотелось, чтобы было слово 
«вот», как бы указывающее на этот злополучный куст: 
«Вот куст зацвел...») 

Он поморщился, отложил листок и сказал: 

— Нет, вы уж мне объясните, что за куст. Конечно, если 
можете. 

Через несколько дней я принес эти стихи с «отремонти- 
рованной» строчкой: 


Зацвел орешник — нет его дороже... 


Он снисходительно усмехнулся: 

— Ну ладно... 

Так оно и пошло, и перепечатывалось с тех пор мно- 
го раз. 


Дважды он сам, без меня, исправлял всего по одному 
слову. Я принес стихи, он был в отъезде и прочел их уже 
в верстке. Заведовавшая отделом поэзии С. Г. Караганова, 
встретив меня, сказала: 

— Все в порядке. Александр Трифонович заменил у вас 
одно слово. Я не помню где, но очень хорошо. 

А я сразу понял — какое, но не догадался — каким. Там 
было стихотворение «Дом» и в нем четверостишие: 


Не диван, не кровать, 
Не обоев краски. 
Нужно дом создавать 
С верности и ласки. 


Мне не нравилось слово «создавать», звучащее здесь 
как-то казенно и выспренне. Я поставил «затевать», но оно 
тоже было в данном случае не мое и коробило едва улови- 
мым оттенком лихости, развязности. Я оставил «создавать». 

А он зачеркнул и написал «начинать»: 
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Нужно дом начинать 
С верности и ласки. 


Насколько лучше! Так и печатается. 

Еще в моей первой прозе, в «Армейской юности», за ко- 
торую я взялся благодаря ему (0б этом я уже писал ранее), 
он переправил одно слово — ‹яловичные» (вместо «яловые») 
сапоги. Конечно, правильней, хотя в армии говорили именно 
«яловые». 


Поэту такой силы, широты и разнообразия, ему, как 
ни странно, свойственно некоторое предубеждение против 
стихов о любви. Вероятно, это едва ли не уникальный слу- 
чай — отсутствие интимной лирики у поэта такого масшта- 
ба. Как редактор он иногда печатал стихи о любви, но боль- 
шей частью старался от них отделаться. 

Приношу стихотворение: 


Меж бровями складка. 
Шарфик голубой. 
Трепетно и сладко 
Быть всегда с тобой. 


В час обыкновенный, 
Посредине дня, 

Вдруг пронзит мгновенной 
Радостью меня. 


Или ночью синей 
Вдруг проснусь в тиши 
От необъяснимой 
Нежности души. 


Он сразу отчеркивает первую строфу, закуривает, долго 
кашляет и говорит еще сквозь кашель: 

— Вместо этого что-нибудь бы другое. Дальше неплохо, 
но очень уж коротко, куцо. 

(Короткие стихи он тоже не жалует.) 

Я вижу, как неохота ему обсуждать эти стихи, они ему 
не интересны, он устал. Но все же он протягивает листок 
вошедшему в болыпой кабинет своему заместителю 
А. И. Кондратовичу: 

— Посмотрите. 

Тот пробегает глазами и произносит бодро: 

— Слишком лично. 

Александр Трифонович смотрит на меня с веселой удов- 
летворенностью: 

— Вот видите! 

А я, сдерживая улыбку, думаю с изумлением: «Милый 
Алексей Иванович, предоставьте уж это ему...» 
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...Несмотря на то, что у него самого есть совершенно за- 
мечательные короткие стихотворения, он душой не прини- 
мает миниатюру, недолюбливает, она его не удовлетворяет 
до конца. 

Не раз он говорил: 

— Ну, что это у вас, кусочек чего-то, отрывок? Нужно 
продолжить, развить... В стихах должно что-то происхо- 
ДИТЬ. 

— Но как же,— иногда спорил я,— вся русская лирика? 
«Я вас любил...», «Как дай вам бог любимой быть другим...» 
Это тоже нужно продолжить? 

— А что же,— не смущаясь, с той серьезной уверенно- 
стью, с той свойственной ему колоссальной, покоряющей 
убежденностью, отвечал он,— можно и эти стихи воспри- 
нять лишь как начало и развить в длинное стихотворение. 
Там еще многое можно сказать. 

— И «Пора, мой друг, пора...»? 

Он весело глянул на меня: — И это: 


Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит — 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить... и глядь — как раз — умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 

Давно, усталый раб, замыслил я побег 

В обитель дальную трудов и чистых нег. 


Самое удивительное, что в дальнейшем я прочитал в 
примечаниях к этому пушкинскому шедевру: 

«В рукописи стихи сопровождены планом их заверше- 
ния: «Юность не имеет нужды в аё Поте!, зрелый возраст 
ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подру- 
гу — тогда удались он домой. О, скоро ли перенесу я мои 
пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды 
поэтические — семья, любовь, @с.— религия, смерть». 

Таким образом, Пушкин собирался продолжать это сти- 
хотворение! 


Меня не раз привлекало то, что его день рождения — 
21 июня. Тридцать один год минул ему накануне войны. 
Вот как он описывает следующее утро: 


..Стояло юное, в цвету, 

Едва с весной расставшись, лето; 
Стояла утренняя тишь, 

Был смешан с медом воздух сочный; 


ГВ своем доме (анга.). 
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Стекала капельками с крыш 
Роса по трубам водосточным; 


И рог пастуший в этот час, 

И первый ранний запах сена... 
Все, все на памяти у нас, 

Все до подробностей бесценно: 


Как долго непросохший сад 
Держал прохладный сумрак тени; 
Как затевался хор скворчат — 
Весны вчерашней поколенья; 


Как где-то радио в дому 

В июньский этот день вступало 
Еще не с тем, о чем ему 
Вещать России предстояло... 


Видимо, он не успел еще лечь в ту короткую ночь и, 
разумеется, не знал ранним воскресным утром, что над 
Россией уже гремит страшная война. Та война, в чьем огне 
суждено было богатырски окрепнуть его таланту, подняв- 
шись до самых больших высот русской поэзии. 

Но в стихах 0б этом дне он не позволил себе ничего 
сугубо личного. 


Я пишу это в конце лета, на берегу Рижского залива, под 
ровный шум моря и сосен. 

По дороге сюда я проснулся среди ночи в вагоне. Поезд 
стоял на какой-то станции, была гроза, молнии сквозь не- 
плотную занавеску освещали купе. А на вокзале что-то объ- 
являли по радио, и вдруг я понял, что это Ржев. Я совсем 
забыл, что мы должны проезжать мимо. И первое, что воз- 
никло,— «Я убит подо Ржевом...» 

Это великое стихотворение настолько уже связано в 
нашем сознании с этим городом, с этим названием, что уже 
составляет как бы часть его, как бы часть его славы. Город 
Ржев уже знаменит и этим стихотворением, как может быть 
город знаменит выдающимся человеком или стариннейшим 
собором. 

Поезд уже шел вовсю, заглушая грозу, а в голове моей 
стучало: 


Я убит подо Ржевом, 
В безыменном болоте, 
В пятой роте, на левом, 
При жестоком налете. 


Я не слышал разрыва, 

Я не видел той вспышки — 
Точно в пропасть с обрыва — 
И ни дна ни покрышки. 
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И во всем этом мире, 
До конца его дней, 

Ни петлички, ни лычки 
С гимнастерки моей. 


И дальше — сильнее, чем щемящее блоковское: «Похо- 
ронят, зароют глубоко»: 


Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме; 

Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме; 


Я — где крик петушиный 
На заре по росе; 

Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе... 


На этом месте у меня всегда перехватывает горло. 


Позволю себе закончить воспоминания собственными 
стихами. Конечно, понятие документальность пло- 
хо сочетается со словом стихи. Но когда писалось это 
стихотворение, я старался с возможной точностью передать 
свое посещение уже тяжело больного поэта. Это происхо- 
дило у него на даче, в Красной Пахре. Добавлю еще, что там 
находились Мария Илларионовна Твардовская, его дочь 
Ольга Александровна и писатель Юрий Трифонов. 


В КРАСНОЙ ПАХРЕ 


И сразу же, в дверях, 

Меня пронзила жалость,— 
Пропал мой долгий страх, 
И только сердце сжалось. 


Он, словно между дел 
И словно их немало, 
Средь комнаты сидел, 
Задумавшись устало. 


Ушла за дальний круг 
Медлительная властность, 
И проступила вдруг 
Беспомощная ясность 
Незамутненных глаз. 

А в них была забота, 

Как будто вот сейчас 

Ему мешало что-то. 


Он подождал, потом 
(Верней, слова, ложитесь!) 
Негромко и с трудом 
Промолвил: — Покажитесь.. 


218 


Я передвинул стул, 

Чтоб быть не против света, 
И он чуть-чуть кивнул, 
Благодаря за это. 


И, голову склоня, 

Взглянул бочком, как птица, 
Причислив и меня 

К тем, с кем хотел проститься. 


У многих на виду, 
Что тоже приезжали, 
Он нес свою беду 

И прочие печали. 


Какой ужасный год, 
Безжалостное лето, 

Коль близится уход 
Великого поэта. 


..Как странно все теперь. 
В снегу поля пустые... 
Поверь, таких потерь 
Немного у России. 


НИКОЛАЙ САВОСТИН 


ХЛЕБ И ГЛИНА 


отяив Чите. Непринужденно шагаю в своей 
слегка укороченной по негласной моде солдат- 
ской шинелишке с черными погонами, в кото- 
рые туго вставлены дюралевые пластинки. 

Нас, нескольких военных, поселили в гос- 
тинице, выдали мандаты, блокноты с печат- 
ной надписью на обложке: «Участнику П конференции писа- 
телей Забайкалья». Я был не только самый молодой, но и са- 
мый младший по званию — рядовой, единственный на конфе- 
ренции. Узнав, что в составе делегации из Москвы приехал 
сам Александр Твардовский, я нетерпеливо искал его глаза- 
ми — в комнатке Союза писателей, в гостинице, во время 
прогулок по городу. Просто даже не верилось, чтобы настоя- 
щий Твардовский запросто ходил по нашему такому далеко- 
му от Москвы городу. Я не расставался с только что куп- 
ленной книгой «Дом у дороги», знал наизусть все ключевые 
места ее, бесконечно повторял такие естественные, простые 
слова, которые складывались в стихотворный кирпичик, 
приобретали волшебную силу мгновенно воссоздавать це- 
лую картину живой жизни. 


'Грава была травы добрей — 
Горошек, клевер дикий, 
Густой метелкою пырей 

И листья земляники. 


Еще не та была пора, 
Что входит прямо в зиму. 
Еще с картошки кожура 
Счищалась об корзину. 
Но становилась холодна 
Земля нагрева летнего. 

ЕЕ И на ночь мокрая копна 
Впускала неприветливо. 
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Значит, человек сам по осени спал в копне, иначе не 
придумаешь неприветливость мокрого сена. В особенности 
невыносимо перехватывало слезами горло в том месте, где 
рассказывается, как «родился мальчик в дни войны, да не 
в отцовском доме...». 

Литераторы народ демократичный, тут звания и возраст 
роли почти не играют. Мы, военные — сержанты, офицеры, 
среди которых был один полковник, ставший ныне извест- 
ным писателем,— собравшись для знакомства, почти бес- 
престанно цитировали «Василия 'Теркина», смаковали 
живописные подробности. 

Твардовского я увидел в президиуме. Большой, грузно- 
ватый, почти сорокалетний мужчина в сером хорошо сши- 
том костюме в чуть заметную клетку. На крупное как бы 
припухшее, щекастсе и курносое лицо спадало светлое кры- 
ло волос. Невероятно —он курил в президиуме! Сперва я 
даже не поверил глазам. Чтобы в президиуме, где все об- 
ластное начальство и генералы, перед забитым до отказа 
залом сидеть вот так, совершенно спокойно, естественно и 
покуривать. Но как спокойней, уютней, проще, естественней 
становилось все вокруг из-за этого, как улетучивались вол- 
нение, некая неловкость. 

Был долгий доклад, разные выступления, приветствия, и 
вот наконец ударили в полную силу светильники всех ка- 
либров, сцена с длинным столом под красной бархатной ска- 
тертью и сверкающим графином, с могучей трибуной стала 
ослепительной — Твардовскому предоставили слово. Кино- 
операторы и фоторепортеры изготовились. Он, как мне по- 
казалось, с видимой неохотой вышел к трибуне, встал ря- 
дом с ней, независимо положил локоть правой руки на нее, 
слегка оперся и тяжело вздохнул. Молчание угрожающе 
длилось. Не знает, что говорить, напугался я и сам весь 
напрягся. Ну-ну, не осрамись, мысленно подбадривал я. 
Обернув свое пылающее лицо назад, я увидел, что весь зал, 
почти не дыша, следил за ним глазами. 

Медленно-медленно, как паровоз, трогающий сверхтяже- 
лый состав, он заговорил. Слова были тяжелы, ложились 
грузно в память, оседая надолго. Они были неотразимо про- 
сты и складывались в поразительно ясную мысль: если бы 
завтра вся матушка печать и радио стали утверждать, что 
глина полезней хлеба, то вряд ли нашелся бы дурак, кото- 
рый вместо хлеба купил бы утром глиняный кирпич. А если 
бы таковой и нашелся, то и его вскоре потянуло бы к нату- 
ральному хлебу. Нечто подобное иногда происходит в лите- 
ратуре. В силу разных причин читателю иногда преподносят 
вместо духовного хлеба — эрзац, этакую глину. Но время 
все ставит на свои места. Расхваленная глина останется гли- 
ной, а обруганный хлеб — хлебом... 
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Я не рискнул изложить его выступление прямой речью, 
но за главную мысль ручаюсь. 

Запомнилось, как он в этом выступлении, обращаясь к 
молодой забайкальской писательской организации, говорил, 
что мы ходим буквально по золоту. Речь шла о необычайно 
колоритном населении нашего края, где смешались языки — 
тут осели и наследники декабристов, и революционеры раз- 
ных национальностей, более поздних времен, тут много 
переселенцев, приехавших осваивать новые земли. И приро- 
да, и люди, и дела их — восхитительны. Твардовский разго- 
ворился, с воодушевлением рассказывал, как во время не- 
погоды он, путешествуя по области, вынужден был заноче- 
вать со спутниками у солдат какого-то затерянного в таеж- 
ных сопках подразделения: какие замечательные, умные, 
начитанные эти ребята, как широко они мыслят, как много 
понимают, как любят отечественную литературу, родное 
слово. В его импровизированном, рождающемся прямо на 
глазах рассказе мелькали точные подробности, характерные 
словечки, и мы с друзьями только значительно перегляды- 
вались: как сами не заметили, как сами не уловили? Вот 
что значит глаз и ухо Твардовского! 

Его доверительность, искренность, какая-то открытость, 
а главное — заинтересованность и, я бы сказал, гражданст- 
венная, умная наблюдательность вызвали в зале порыв та- 
кого пристрастного чувства, что председательствующий 
долго не мог утихомирить аплодисменты... 

Он руководил у нас поэтическим семинаром. Занимались 
в просторной комнате обкома партии. Сперва курили только 
во время перерыва в коридоре, но вскоре так увлеклись, что 
забыли о порядке, дымили все. Твардовский вступал в 
разговор редко, но суждения его запомнились. У одного 
стихотворца промелькнула фраза: «Над грудой книг, бро- 
шюр, газет». Стоп! Александр Трифонович поморщился: 

— Брошюра, прокуратура — что за слова? За ними же 
ничего нету. Ни веса не имеют, ни вкуса, ни аромата. Срав- 
ните, например, я говорю: «трава», «снег», «старик». Или 
вот: «кисть руки». Ведь это же слова-образы. А у вас 
сплошь какие-то бесцветные «брошюры». И даже порядок 
слов в предложении имеет значение. Вот говорят «кровь с 
молоком». Что вы представляете? Ну конечно девичье кра- 
сивое лицо. А давайте переставим слова: «молоко с кро- 
ВЬЮ.... 

Особенно сердито выступал он против выспренних, пу- 
стых, общих мест. Один нахальноватый капитан, привык- 
ший, что его вирши чуть ли не еженедельно печатаются в 
окружной газете, вообразил себя метром. Сделаны же его 
стихи были по известному принципу: «Служил Гаврила 
хлебопеком, Гаврила булку испекал». Твардовский осторож- 
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но приостановил нас, тех, кто набросился на бедного домо- 
рощенного «гения». Он как-то даже ласково, с задумчивой 
улыбкой спросил у капитана: 

— У вас есть мать? Есть. А вы прочитали бы ей свои 
стихи? Вот пришли бы домой, а она, занятая с утра по хо- 
зяйству, усталая, старенькая, встретила бы вас. Хватило бы 
У вас духу прочитать вот это ей? А?.. Не хватило бы? Вот 
то-то. Надо так проверять свои стихи: если не стыдно их 
прочесть самому дорогому для себя человеку, значит, стихи 
получились... 

После перерыва Твардовский взял листок из какой-то 
рукописи, спросил: 

— Чье это? «Чжу Дэ»? 

Это было, как я уже говорил, в 1949 году, когда имя Чжу 
Дэ было широко известно. Мне довелось увидеть солдат его 
армии во время маньчжурского похода в 1945 году, китай- 
цев я знал с детства — жил я возле китайской границы. По- 
этому мне казалось естественным, что я взялся написать та- 
кое стихотворение, навеянное еще и симоновским «Гене- 
ралом». 

— Вы видели Чжу Дэ? Не видели. Ну, а портрет в 
«Правде» — недавно печатался? Видели? Так хоть чуть-чуть 
его нарисовать вы могли. У вас же только имя его упомя- 
нуто. Человека не вижу. Гладко, правильно написано, и 
рифмы неплохие. А стихотворение не волнует. 

— Глина, — согласился я, пылая от стыда. 

Он поднял на меня светлые, с почти бесцветной радуж- 
ной оболочкой глаза, серьезно посмотрел, как бы вбирая в 
память, и развел руками: 

— Может быть. Давайте посмотрим ваши другие стихи... 

Много, много уроков получил я в жизни, но это занятие 
всегда перед глазами. 

Хлеб и глина... 

В заключение все поэты читали свои стихи в Доме офи- 
церов. Народу набилось — не протолкнуться. Я пролепетал 
свое стихотворение, чуть не оглох от ударов крови в ушах. 

И вот слово Твардовскому. Тишина такая, что слышно 
дыхание. Он читает «Переправу» из «Василия Теркина». 
Вроде бы наизусть знаю эту главу, а слышу будто впервые. 
Он читает естественно, просто, будто бы сам впервые встре- 
тил эти строки и при этом знает, что слушает его самый 
дорогой человек, может быть, мать. Поэтому с такой неве- 
роятной силой действуют стихи. А когда доходит до строк: 
«Шюди, теплые, живые, шли на дно, на дно, на дно», — по 
залу проходит сдавленный общий вздох, будто это ты, жи- 
вой, теплый, идешь ко дну холодной реки. 


Кишинев, 1973 


П. ВЫХОДЦЕВ 


= д ———_—— 
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ВСТРЕЧИ И ПЕРЕПИСКА С А. Т. ТВАРДОВСКИМ 


з всех литераторов, с которыми мне посчаст- 
ливилось встретиться в жизни, я не могу на- 
звать ни одного, кто бы произвел такое яркое 
впечатление и оказал такое сильное влияние 
на мое миропонимание, как Твардовский. 
И до сих пор не ослабевает чувство благодар- 
ности судьбе за то, что моя фронтовая юность протекала 
«ПОД знаком» этого большого русского поэта. 

Еще задолго до личного знакомства, будучи рядовым сол- 
датом, я был буквально потрясен, впервые прочитав главы 
гениального «Василия Теркина», опубликованные во фрон- 
товых газетах и журналах. Это было в 1943 году. С тех пор 
Твардовский стал поэтическим кумиром для нас, фронтови- 
ков, особенно молодых. Он словно открывал нам самих себя, 
ненароком поучал, подбодрял, вносил в тяжелую фронто- 
вую жизнь искру бодрости и веры. Мы пытались представить 
себе облик автора «Теркина», его возраст, голос, походку, 
жесты. И всякий раз получался Теркин, только постарше. 

При всей наивности нашего восприятия и поэмы, и обра- 
за самого поэта оно было необыкновенно сильным, искрен- 
ним и устойчивым. 

Когда в конце 1949 года я оказался в аспирантуре Инсти- 
тута русской литературы (Пушкинский Дом), для меня не 
было выбора темы диссертации —ею стали поэмы Твардов- 
ского. Жажда встретиться с поэтом, просто увидеть его и 
о чем-нибудь поговорить была большой и естественной, но 
всякий раз одолевала мальчишеская робость. 

Однако в процессе работы накапливались неотложные 
вопросы, в разрешении которых, как мне казалось, мог по- 
мочь только Твардовский. Меня особенно интересовали чита- 
тельская почта «Василия Теркина» и некоторые вопросы, 
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связанные с творческой историей поэмы, которые, думалось 
мне, откроют секрет ее успеха и художественного своеобра- 
зия. В конце 1951 года я обратился к нему с письменной 
просьбой и вскоре получил ответ. 

В письме от 22 ноября 1951 года Александр Трифонович, 
соглашаясь при встрече ответить на мои вопросы и позна- 
комить с почтой читателей «Василия Теркина», предупре- 
ждал, однако, в бессмысленности разысканий фронтовых 
газет, где печаталась поэма, и бесплодности проведения тек- 
стологических сопоставлений вариантов и редакций. «Дело 
не в разночтениях,— писал он,— а «в Теркине» — каков он 
есть в собранном виде. О нем-то и не сказано еще ничего пут- 
ного, на мой взгляд». 

Вначале мне показалось, что, как и большинство писа- 
телей, Твардовский недооценивает литературоведческую ра- 
боту, историко-литературные разыскания и т. п. и склоняет 
к чисто критическому рассмотрению литературного произве- 
дения. Однако, зная, с каким вниманием он еще в молодости 
относился к литературной науке (он, например, рецензировал 
в 1934 году первый том горьковских «Материалов и иссле- 
дований», выпущенных Академией наук под редакцией 
В. А. Десницкого), я отверг эти подозрения и, продолжая 
работу, решил дообъяснить ему свои задачи и желания. 

Где-то в начале 1952 года произошла первая встреча с 
поэтом — в редакции журнала «Новый мир». Встреча была 
очень волнующей для меня, хотя и по необходимости крат- 
кой. Видя редакционную рабочую «суету» и чрезвычайную 
занятость Твардовского, я оставил в стороне все ‹свои «вопро- 
сы» и попросил только об одном — позволить познакомиться 
с письмами читателей. Александр Трифонович широко улыб- 
нулся, извинился, что все еще никак не может вместе с Ма- 
рией Илларионовной их привести в порядок, позвонил до- 
мой, подробно рассказал, как проехать, и снова извинился, 
сославшись на занятость. 

Позже мне приходилось видеть Твардовского в разных 
душевных состояниях, но эта краткая встреча, проходившая 
вперемежку с деловыми распоряжениями, советами и ука- 
заниями сотрудникам журнала, оставила о нем впечатление 
как о человеке болыпой энергии, проницательного склада 
ума и особенно — удивительной способности легко, свободно 
И уважительно разговаривать с людьми. Умение держаться 
естественно и просто, без оглядки на свое положение и огром- 
ный литературный авторитет, о котором он, безусловно, знал, 
я хорошо запомнил и при следующих, столь же непродол- 
жительных встречах в «Новом мире». Не могу, например, 
забыть, как однажды (в те же 1952—1953 годы) он, сидя за 
своим редакторским столом, искренне, почти по-детски само- 
забвенно смеялся, вытирая слезы, слушая какие-то смешные 
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истории, которые рассказывал тут же Ираклий Андроников. 
Подхваченный стихией смеха, он и сам рассказал забавный 
эпизод с Маршаком, у которого была привычка дотрагиваться 
рукой до коленки собеседника, смутившим некую девицу, 
пришедшую к нему по какому-то серьезному вопросу. При 
этом он снова заливался заразительным до слез смехом. 
В другом случае, как-то представляя меня присутствующим 
(среди которых помню только Анатолия Тарасенкова) и про- 
изнеся какие-то лестные слова в мой адрес, он вдруг запро- 
сто заговорил о «трепотне» критиков, которые бесконечно 
повторяют о Теркине — рубахе-парне, не унывающем солда- 
те-балагуре и «не видят главного». 

И снова что-то «теркинское» увиделось мне в его натуре, 
естественной и здоровой. 

Вскоре, однако, я узнал другого Твардовского — тяжело 
переживающего, негодующего, болеющего общими бедами и 
неполадками, думающего о судьбах страны, о ее прошлом и 
будущем, исторически широко мыслящего,— того Твардов- 
ского, который был недоволен истолкованием «Теркина», ко- 
торый создал бессмертные «Страну Муравию», «Дом у до- 
роги», «Стихи из записной книжки», «Послевоенные стихи», 
главы «За далью — даль... 

Особенно запомнилась встреча 26 апреля 1955 года в доме 
отдыха «Истра», где Александр Трифонович работал над 
новой поэмой. 

По предварительной договоренности мы должны были 
встретиться в Москве числа 25—26 апреля. Однако Александр 
Трифонович продлил свое пребывание в «творческом отпус- 
ке», и я, по предложению Марии Илларионовны, на их «По- 
беде» дождливым вечером 26 апреля отправился в «Истру». 

Это была первая обстоятельная беседа с Твардовским по 
различным литературным и нелитературным вопросам, 
оставившая глубокий след не только в моем понимании твор- 
чества и личности самого поэта, но и современной литерату- 
ры и даже некоторых важнейших жизненных проблем. 

Его волновало состояние нашей литературы, низкий уро- 
вень многих художественных произведений, в которых прав- 
да подменяется установившимися схемами, а критика выдает 
их за высокие образцы искусства. 

Разговор незаметно перешел и на более общие темы — о 
судьбах русской деревни, о правде, которой должен служить 
писатель, о литературе военных лет, о современной поэзии. 
Многие суждения Твардовского были настолько неожиданны 
для меня, что только гораздо позже я понял их глубокий 
смысл. Особенно горячо и интересно он говорил об издерж- 
ках «культа личности», отрицательно повлиявших на духов- 
ную жизнь села, на вековые крестьянские традиции, общее 
самочувствие трудовых масс, о том, что писатель, стремясь 
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разобраться в том, как складывается наше сегодня, не имеет 
права обходить острые вопросы. 

— Главное,— заключил он, — не потерять чувства прав- 
ды. А то бывает так: сначала человек идет на компромисс, на 
сделку со своей совестью, потом привыкает, а потом стано- 
вится уютно и тепло. Глянет — а годы-то ушли, и жизнь про- 
жита совсем не так. Это самое опасное и самое страшное в 
ЖИЗНИ. 

И добавил: 

— Для всех это самое страшное. 

— Чем вы сейчас занимаетесь? — неожиданно спросил 
Александр Трифонович. 

Я поделился планами, в частности сказал о замысле на- 
писать книгу «Поэзия Великой Отечественной войны», о том, 
что начал осваивать архивы В. Инбер, М. Алигер, П. Анто- 
кольского и других поэтов. Твардовский усмехнулся, попутно 
бросив реплику: «Заботятся о своем будущем!» (это насчет 
архивов), а потом полушутя спросил: 

— Сколько вам лет? 

Я ответил. 

— Ну, тогда понятно. Мне кажется, что вы еще не вышли 
из того аспирантского возраста, когда все представляется в 
каких-то школьных измерениях... Что осталось от поэзии Оте- 
чественной войны? О чем вы будете писать? Ведь многое из 
того, что считается «классикой», имеет малое отношение к 
настоящей поэзии... 

Некоторые довольно резкие суждения о произведениях 
военной поры мне показались спорными. Я до сих пор не 
могу решить, насколько прав или неправ был Твардовский, 
и склонен думать, что он имел в виду недостаточность глу- 
боких, масштабных, эпических произведений, достойных ве- 
ликого героического подвига народа. В таком случае он без- 
условно прав. 

Когда я высказал желание писать также о Пришвине, 
Есенине, Паустовском и других, по моему мнению, все еще 
недооцененных художниках, Твардовский энергично поддер- 
жал разговор, но снова озадачил своими суждениями. 

— Пришвин,‚— говорил он,— это художник большой, зем- 
ляной. У него великолепно получается, когда он пишет о 
природе, о пробуждении весны, о ласточке... но у него совсем 
нет человека. И уход его в природу вызван боязнью перед 
человеческими страстями. Мы знаем замечательные приме- 
ры, когда уходили в природу, на охоту и результатом были 
«Записки охотника» «Дед Мазай», «Крестьянские дети». 
А у Пришвина — пантеизм, обожествление природы. А че- 
ловека нет. Нет главного. 

Я пытался оспорить это столь резкое утверждение, дока- 
зывая, что Пришвин пишет прежде всего о человеке, но 
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по-своему решает главные проблемы жизни. Твардовский 
возражал. Тогда я спросил: 

— Вы давно читали Пришвина? 

Он ответил: 

— Давно, очень давно. И, подумав, добавил: — Может 
быть, вы и правы. 

О Паустовском сказал (почти дословно передаю): 

— Паустовский интересен, талантлив, но он уже помель- 
че значительно. У него часто идет от желания блеснуть, по- 
казать необычное, и одеколоном сильно отдает. 

Тогда для меня совсем неожиданными были признания 
Твардовского о Есенине: 

— В Есенину я всегда относился без особой любви. Но 
это — поэт, большой художник. 

Первостепенный интерес представляли высказывания 
Александра Трифоновича, касающиеся его собственного твор- 
чества. Занятый в то время подготовкой монографии о поэте, 
я, конечно, старался «выудить» его мнение о некоторых кон- 
кретных фактах, которых я не знал или в которых сомне- 
вался. В частности, мне очень важно было узнать причины 
странных, на мой взгляд, и длительных перерывов (особен- 
но в 1944 году) в публикации глав «Василия Теркина» во 
фронтовых газетах и в журналах. Я высказал предположе- 
ние, что, вероятно, приходила мысль о завершенности поэмы 
после окончания первой (1943) и второй (1944) частей. 

Твардовский сказал: 

—- Отчасти да. Но не печатали еще и потому, что считали 
поэму недостаточно советской... 

Было хлопот! Тогда гремел «Фома Смыслов». Мне его 
в пример ставили... 

— С «Теркиным» не очень везло, — продолжал Александр 
Трифонович.— Когда я, приехав с фронта на несколько дней 
в Москву, читал вначале поэму своим друзьям (литерато- 
рам), многие противопоставляли ей «Страну Муравию». «Раз- 
ве это то? —говорили они. Там мастерство, единство...» То 
же случалось и после «Теркина», когда его приводили в 
качестве примера новому моему произведению... Писа- 
телю всегда приходится преодолевать себя в восприятии чи- 
тателя, то есть то, что он в тебе привык видеть. Без этого 
нельзя. 

Неприязненно, подозрительно относясь к вопросу о тек- 
стологических и иных сопоставлениях творчества разных 
писателей с целью выяснения традиций, Твардовский тем не 
менее не раз говорил о глубоких внутренних связях нашей 
литературы с классической. Я осмелился рассказать о том, 
как мне открылись пушкинские традиции в поэме «Василий 
Теркин» (мною уже была написана, но не опубликована ста- 
тья на эту тему). Он подтвердил, что действительно в период 
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работы над «Теркиным» он испытывал наибольшее воздей- 
ствие Пушкина, так как сам в годы войны как-то по-новому 
его прочел. 

— Так что вы правы‚— сказал он.— Все будет зависеть 
от того, как написано. 

Забегая вперед, скажу, что статья «А. Твардовский и рус- 
ская классическая поэзия», которая вскоре была опублико- 
вана и прочтена им, все же ему не очень понравилась (о 
причинах скажу ниже). 

Выяснились в той памятной беседе и некоторые другие 
детали творческой биографии Александра Трифоновича. На- 
пример, на мой вопрос, была ли написана им поэма «Мужи- 
чок горбатый», о которой он говорил, кажется, в 1932 году, на 
совещании смоленских писателей, Твардовский ответил 
утвердительно, добавив, что напечатана она, однако, не бы- 
ла, так как вскоре «сам пережил ее». 

— Мне хотелось показать такой тип мужичков, придав- 
ленных бедностью и нищетой, которые выродились в бол- 
тунов и демагогов. 

Особенно показались неожиданными (и до сих пор они 
трудно поддаются объяснению) мысли Твардовского в связи 
с его прозой. 

— Вообще,— сказал он, — проза меня всегда волновала, и 
на стихи я всегда смотрел как на временное явление, под- 
ступы к прозе. Поэтому в моих стихах так много прозы, 
повествовательности... 

Очень взволнованно рассказывал Твардовский о чита- 
тельских письмах, признавался, как дороги ему стихи в 
подражание «Василию Теркину». 

— У меня,—говорил он,—есть уже большая книга та- 
ких «продолжений» и «дополнений» к «Теркину». Я вам их 
как-нибудь покажу. Вот никак не соберусь отдать перепи- 
сать (на мацштинке) и переплести. Придется просить Марию 
Илларионовну... Недавно, например, получил письмо от 
женщины-домохозяйки. Это — великолепно!.. "Только что 
письмо ей написал. И таких много. И сейчас все еще идут 
письма. Это интересное явление, когда люди еще не осознают 
разницы между литературой и душевными непосредствен- 
ными желаниями. Часто удачно схватывают стиль, размер 
«Теркина»... Вот это надо осмыслить... 

Мы засиделись, и Александр Тирофонович опоздал на 
ужин. Провожая, он сожалел о том, что разговор был «слиш- 
ком беглый», и приглашал приехать завтра с А. Г. Демен- 
тьевым, который собирался быть. Занятый, однако, весь 
следующий день, я не смог воспользоваться приглашением. 

Последующие встречи, особенно переписка, длившаяся 
около десяти лет, помогли еще более узнать и характер поэ- 
та, и его творческие устремления. 
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Уже после первого знакомства в начале 1952 года, вос- 
пользовавшись щедростью Твардовского и любезностью Ма- 
рии Илларионовны, доверительно выдавшей мне на руки 
сотни читательских писем, я впервые, читая их, по-настоя- 
щему почувствовал глубину народности автора «Теркина» 
и, как мне казалось, нашел для себя тайну бессмертия об- 
раза. Когда, опираясь на богатейший материал этих писем, а 
также беспрецедентную в истории литературы творческую 
историю поэмы, я написал и опубликовал первую свою ра- 
боту «Принципы типизации в поэмах А. Твардовского», 
Александр Трифонович стал не только первым ценителем 
и критиком, но и суровым помощником. Для начинающего 
исследователя было, конечно, великим счастьем получить 
от самого строгого судьи, автора поэм, письмо, в котором 
содержались строчки: «Должен сказать, что Ваша статья в 
«Звезде» мне очень понравилась. Это серьезный разговор, 
какого я не слышал еще, если не говорить о статье В. Алек- 
сандрова. Это уже не «образ бывалого (до чего не люблю это 
слово в нынешнем применении!) солдата в поэме А. Твар- 
Довского...» И т. п.» (26 11954 г.). 

Дело, однако, было не просто в похвальных словах, не в 
эгоистических чувствах поэта и критика. Сопоставляя это и 
другие письма Твардовского, а также беседы с ним, которые 
касались оценок и толкования его произведений, хотя бы 
косвенного его участия в пропаганде своего творчества, 
удивляешься высоте и принципиальности его позиции, по- 
следовательности, с которой он отстаивал достоинство поэ- 
та— и одновременно чрезвычайной личной щепетильности. 
Так, например, все свои замечания и пожелания по поводу 
прочитанных моих работ о нем он высказывал крайне осто- 
рожно, с постоянными оговорками, что не может давать 
«никаких советов», что «вообще занятие не в моем вкусе — 
поучать, как надобно писать обо мне» (19 1Х 1954 г.) ит. п. 
Вместе с тем, когда касалось каких-то принципиальных для 
него вопросов, его суждения были неукоснительными и да- 
же резкими. 

Он всегда решительно возражал против использования 
его рукописей, ссылок на «архив писателя», даже если это 
относилось к читательским письмам, всячески уклонялся от 
«подсказок» толкования произведений. Во всем этом ему 
виделась писательская нескромность. Положительно, на- 
пример, отозвавшись о моей статье, посвященной народно- 
поэтическим истокам его творчества («некнижный» подход 
И «расширительное» толкование проблемы), он скептически 
отозвался о статье, в которой выяснялись классические 
традиции в его поэзии, хотя она написана была по тем же 
принципам. Его даже смутили заглавия статей и академи- 
ческая «солидность» сборников, в которых были помещены 
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статьи. 8 сентября 1956 года он иронически писал мне: 
«Правда, заглавия статей звучат так, что я отчасти почувст- 
вовал себя уже отлитым в бронзе, покойником, притом — 
давним, как будто над моим прахом уже сомкнулись вол- 
ны, по крайней мере — десятилетий, и в то же время как 
будто мне оставлена возможность читать, что тут, на зем- 
ле, обо мне пишут. Словом, я вздрогнул от некоего холод- 
ного дуновения времени». 

Твардовский не был безразличен к мнениям критики о 
его произведениях, но я ни разу не заметил в этой его за- 
интересованности мотивов, которыми нередко руководству- 
ются писатели, особенно молодые‚,— тщеславия и суетного 
успеха. И в этом смысле он для меня был олицетворением 
традиций русских классиков. 

Наиболее ценным показателем «полезности своего тру- 
да» для Твардовского было, несомненно, общенародное при- 
знание его произведений, высказанное, в частности, в сот- 
нях и тысячах писем рядовых читателей. Об этом он сам 
прекрасно рассказал в работе «Как был написан «Василий 
Теркин». Поэтому и профессиональной критике он предъяв- 
лял критерии как бы не частного характера, а общие — на- 
сколько она проникает в главное содержание литературного 
произведения, долженствующего утверждать художествен- 
ную правду, практически участвовать в духовной жизни на- 
родных масс, быть заинтересованной современностью и бу- 
дущим. «Чувство правды» он ценил превыше всего и у пи- 
сателя, и у критика. 

Общение с критиком (в частности со мной) Твардовский 
никогда не сводил ни к упрекам, ни к поучениям, ни к бла- 
годарственным фразам. И даже, казалось бы, резковатые 
замечания о небрежностях стиля, о неверных или неточных 
мыслях делались настолько открыто, прямо и доброжела- 
тельно, что как бы имелись в виду не сами по себе эти 
оплошности, а принцип работы литератора, ответственность 
пишущего, необходимость быть точным и чутким к слову. 
В ряде писем он интересовался мнением и о своих новых 
(публикуемых) произведениях. При этом опять-таки «про- 
фессионализм» в работе он не отделял от нравственного ‹©о- 
стояния человека. Чтобы не быть голословным, приведу од- 
но письмо полностью. 


«М. 27.1. 97. 


Дорогой Петр Созонтович! Все то, что Вы говорите о сво- 
их сомнениях, чувстве неудовлетворенности содеянным и 
т. д.— все это очень хорошо, потому что это обязательный 
признак роста, выползания из скорлупы кандидатско-дихс- 
сертантского (простите!) «жанра». И здесь непременно бы- 
вает так, что человек способен преувеличивать, т. е. видеть 
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одни несовершенства свои, а на самом деле оно и не так. 
Это свойственно было всем настоящим людям литературно- 
го труда, не только нам, грешным. Если этого нет — пиши 
пропало. Сложность только в том, что и на этом нельзя 
успокаиваться: вот, мол, какой я хороший, подлинный, со- 
мневаюсь, не удовлетворяюсь, гипертрофирую свои слабо- 
сти и т. д.— словом, все в порядке. Как только решил на 
том, так и опять пропал, пропал так же, как и тот, который 
с самого начала доволен собой, не изведав даже этих терза- 
ний. Словом, покоя нет, покой нам только снится, и то ред- 
ко. Но при всем этом — очень хорошо, когда появляется 
неприязнь к написанному, — значит, надо искать, ломать, 
пробиваться дальше. И пусть покоя нет, но известная, хотя 
бы временная, и удовлетворенность должна посещать ду- 
шу — иначе труд, продвижение вперед невозможны. Не- 
множко можно иногда себя ободрить в этом смысле, не те- 
ряя чувства объективности. 

Вы человек еще очень молодой для Вашего призвания и 
назначения, у Вас большой запас сил и времени, но Вы уже 
успели хлебнуть той отравляющей смеси, коей у нас под- 
кармливают «молодых научных сотрудников». Очень хоро- 
о, что Вас от нее тошнит уже, рад за Вас. Простите, с чего 
это я вдруг начал как бы вещать? Просто так. 

«Теркина после войны»! мне обещали верные и могуще- 
ственные лица достать. Тотчас поделюсь с Вами. 

Очень рад Вашей готовности принять участие в «оформ- 
лении» теркинского фольклора. Я, пожалуй, попробую пред- 
ложить это дело «Сов. писателю». 

}Келаю всего доброго — 


Ваш А. Твардовский» 


Эпизод с подготовкой «теркинского фольклора», то есть 
книги стихов читателей «Василия Теркина», сам по себе 
очень интересен для характеристики Твардовского как чело- 
века. 

В одном из писем середины 1957 года Твардовский поде- 
лился мыслями о возможности опубликования собравшихся 
у него стихов и поэм читателей и предложил написать к 
этому изданию «пояснительную статью». «Тогда, заручив- 
птись Вашим согласием, я дам команду подбирать стихи и 
подготовить для Вас экземпляр этой рукописи» (5 УП 
1957 г.). 

В ряде последующих писем главной темой была подго- 
товка этой книги. Твардовский писал о трудностях собира- 


1 С. Юрасов. Василий Теркин после войны. По А. Твардовско- 
му. Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1953. Об этой книге см. подроб- 
но в статье А. Твардовского «Как был написан «Василий Тер- 
кин» (Прим. автора). 
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НИЯ, О «нажиме» издательства, о своем нежелании писать 
вступительную статью (что предлагало издательство) ит. п. 
В январе 1958 года я наконец получил из Ялты, от Алек- 
сандра Трифоновича, где он с семьей отдыхал в санатории, 
письмо и рукопись (машинопись) «Стихов читателей «Васи- 
лия Теркина». 


Казалось бы, Твардовский, так страстно мечтавший ви- 
деть изданной такую книгу, был у цели. Однако, раскрыв 
конверт, я вот что прочел в письме: 


«Дорогой Петр Созонтович! 


Одновременно с сим высылаю рукопись «Стихов читате- 
лей» в первоначальном, натуральном, только переписанном 
на мапгинке виде. Это была нешуточная работа для М. И. 
(Марии Илларионовны.— Ц. В.) — извлечь эти 108 стихотво- 
рений из массы писем. Но что это такое — не могу судить 
по первому (подряд) прочтению их, и годится ли это для из- 
дания — не знаю. Там много интересного и даже трогатель- 
ного — почти все они это не просто отклик и желание пого- 
ворить с автором на его языке, но и своеобразное «замани- 
вание», понуждение автора к продолжению этой книги. Мо- 
гу сказать без псевдоскромности, что образец такого «кон- 
такта» между писателем и читателем, пожалуй, беспреце- 
дентен в нашей лит-ре, не только в поэзии, хотя бы иметь 
в виду и такие книги, как «Сталь» Островского или «По- 
весть» Полевого—там некие привходящие мотивы и 06б- 
стоятельства. Но мне трудно допустить, что при моей жизни 
я позволил бы опубликовать такие славословия собственной 
персоне, какими там оснащено каждое почти послание. 
И, однако, я посылаю Вам все это в нетронутом (как и в от- 
ношении длиннот и малограмотности) виде, чтобы не ли- 
шить материал его доподлинной натуральности. Посмотри- 
те и отпишите мне о своих соображениях. Льцу себя надеж- 
дой, что безотносительно к возможному изданию этой шту- 
ки она Вам будет небезынтересна» (6 Г 1958 г.). 


Присланные Твардовским материалы были действитель- 
но уникальные во всех отношениях, и я без промедления 
написал об этом Александру Трифоновичу. От него сразу же 
получил ответ. «Я очень рад — писал он, — что Вы распозна- 
ете и признаете значительность этого материала, при всех 
необходимых оговорках насчет длиннот, литературщины 
ит. п. И не откладывайте в особо долгий ящик свое наме- 
рение написать нечто — это не пропадет ни в коем случае. 
При встрече мы договоримся насчет составительства. По 
истинному праву труда и забот об этом деле составителем 
должна быть М. И. (Мария Илларионовна.— П. В.), хоть и 
очень не хотелось бы дать повод к обычным в таком случае 
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остротам лит. братии. Но и это нужно еще обдумать» 
(18 Т 1958 г.). 

В следующих письмах Александр Трифонович высказы- 
вает различные соображения относительно издания этих 
материалов, возможных издательств, публикаций в журна- 
ле, характера вступительной и т. п. Словом, проблема эта 
серьезно занимала его и, судя по всему, прежде всего с 
точки зрения явления «беспрецедентного в нашей литерату- 
ре». Однако тревожная (для меня) оговорка — «Но мне труд- 
но допустить, что при моей жизни я позволил бы опубли- 
ковать такие славословия собственной персоне» — все чаще 
стала звучать в письмах Твардовского, и я, зная уже эту его 
особенность, стал опасаться, что он в конце концов примет 
отрицательное решение, хотя он и продолжал заботиться 
об издании. 

Когда я испросил совета, соглашаться ли на предложе- 
ние написать по этим материалам статью об особенностях 
современного фольклора для академического издания «Рус- 
ский фольклор», Твардовский горячо поддержал эту мысль. 
«Мое мнение,— отвечал он: — подряжайтесь! Мне даже ка- 
жется, что это, покамест, наилучший вариант запуска в 
жизнь этого материала. Подряжайтесь и пишите, стараясь 
процитировать наиболее яркие и выразительные строфы, 
места, изложив от себя общее содержание вещи, дав понять 
о ее контексте и т. д. не учить Вас» (10 ТУ 1958 г.). 

Твардовский словно бы почувствовал облегчение оттого, 
что снимается с него мучительный вопрос «вмешательства» 
в судьбу своего творчества, которого он всегда так избегал. 
К концу 1958 года он, вероятно, уже пришел к окончатель- 
ному выводу о «преждевременности» публикации «теркин- 
ского фольклора» — все по той же причине. Даже когда я 
попросил разрешения в подготовленном мною «Семинарии» 
опубликовать письма читателей, он ответил: «Что касается 
писем, я рапил не публиковать без особых обстоятельств 
(вроде «Ответа читателям») читательских писем, ибо куда 
ни кинь, а это «делопроизводство собственной славы», и 
уподобляться мне в этом смысле некоторым иным деятелям 
не следует» (10 ПУ 1959 г.). А через несколько дней в связи 
с тем же «Семинарием» и моими просьбами он написал ре- 
шительно и бесповоротно: «Продолжения «Теркина» — 
только опубликованные иных цитировать и называть не 
нужно. Это же и в отношении писем читательских. Хорошо 
бы Вам обойтись и без «летописи жизни и творчества», рас- 
совав необходимые факты и даты там-сям по ходу изложе- 
ния. Вообще — повторяю свое окончательно сложившееся 
мнение и решение: я— не источник для биографа (или как 
там Вас назвать в данном случае) — это нехорошо, некраси- 
во до стыда. Точно так же и в отношении писем и иных мате- 
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риалов. И, поверьте мне однажды, все это чепуха и пустя- 
КИ, все это псевдонаучность, с которой Вам так трудно рас- 
статься. Можно и должно не знать никаких «ранних» и т. п. 
произведений, никаких «вариантов» —и написать на основе 
общеизвестных и общезначимых вещей писателя самое 
главное и самое существенное» (21 ТУ 1959 г.). 

Твардовский остался верным себе. 

Я не стал разубеждать его в том, что жанр справочно- 
методического издания — «Семинарий» —не может обхо- 
диться без этих «псевдонаучностей» и что литературная 
наука вообще не может создаваться без учета всех имею- 
щихся фактов ит. п. 

Этот, казалось бы, частный эпизод в жизни Твардовско- 
го, эпизод, о котором, возможно, мало кто знает и который 
можно было бы назвать «внутренним», убедительнее, чем 
многие «внешние», раскрывает благородный облик поэта. 
Независимо от того, прав или не прав был Твардовский 
объективно, отказавшись от публикации книги так ценимых 
им стихов читателей (как и читательских писем), он прав 
был в одном — в бережении и отстаивании высокого досто- 
инства художника, в сохранении его чести и совести. 

С начала 60-х годов по разным причинам, и в первую 
очередь по причине переключения моих научных интере- 
сов в другие области нашей литературы, переписка с Алек- 
сандром Трифоновичем Твардовским оборвалась, хотя и 
были у меня с ним встречи и беседы. 

Последней и самой тяжелой для меня, как и для всех 
знавших и любивших этого великого русского поэта, была 
встреча 21 декабря 1971 года в траурном зале Дома литера- 
торов в Москве. 


1974 


С. ЗАЛЫГИН 


БЕСЕДЫ... 


ногие годы, будучи автором «Нового ми- 
ра», я общался с Александром Трифонови- 
чем Твардовским. 

Однако мои воспоминания не выстраи- 
ваются таким образом, чтобы создать У 
читателя более или менее общее пред- 
ставление о нем — мы ведь (за исключением двух-трех слу- 
чаев) общались с ним только в стенах редакции и только, 
как принято нынче говорить, по одной линии: редактор — 
автор. 

И лишь во время последней болезни Александра Трифо- 
новича я несколько раз навестил его на даче. 


В начале 1954 года я приехал в Москву, зашел в редак- 
цию «Нового мира». 

Поговорили о том, о другом. Между прочим я рассказал 
Александру Трифоновичу об одном из своих студентов-за- 
очников, очень интересном человеке, директоре МТС. 

Сидели мы на диване, в кабинете Александра Трифоно- 
вича, и вдруг он стукнул меня по колену. 

— Значит, едете в эту самую МТС и пишете очерки об 
этом самом директоре. Листов шесть-семь, не меньше. А мы 
ставим этот очерк на открытие номера. Никто, кажется, 
до сих пор не открывал толстый журнал очерком. Инте- 
ресно? 

Я сказал, что дело это не такое уж простое вообще, а в 
частности вряд ли меня отпустят из института в разгар 
‘учебного года на месяц, а то и полтора. 

— А это уже моя забота, я, а не вы, буду звонить в ми- 
нистерство, согласовывать вопрос. 
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Через несколько дней я снова зашел к Александру Три- 
фоновичу. Он довольно сердито спросил: 

— Вы что же, болыпой начальник, что ли? Ведь и в са- 
мом деле не отпускают вас. Говорят — учебный год и так 
далее! 

— Нет, не большой! Заведую кафедрой, а надо мной еще 
декан и заместитель декана, директор и заместители дирек- 
тора, но тем не менее... 

— Добьемся! Хотя дело, верно, не такое простое! 

И на этот раз мы снова сидели на том же диване, бесе- 
довали, а в руках у меня была только что подаренная ав- 
тором книжка «За далью — даль», первое издание первой 
части поэмы. Я сказал: 

— Конечно, дело это трудное. Но оно легкое по сравне- 
нию с тем трудом, который вложен в такую вот книжечку. 

— Ну, еще бы! — согласился Александр Трифонович.— 
Ведь это мне куда надо было, чтобы написать ее? Действи- 
тельно —в даль за далями! Ну, а тут? Тут же дело-то, ка- 
жется, рядом, рукой подать — снять трубку и позвонить в 
министерство! И пешком до самого министра тоже не более 
десяти минут. Но — не достанешь, трудно. 


После этого мы говорили еще о чем-то, а спустя минут 
пять Александр Трифонович неожиданно вернулся к мыс- 
ли, которой был, видимо, занят все это время: 

— Вы знаете, а ведь во всей литературе так! 

— Как? 

— Для литературы трудно все, что очень далеко, взгля- 
дом не достанешь, еще трудно все, что очень близко, вот 
тут, под самым сердцем. Самое же легкое и доступное для 
нее — не близко и не далеко, а средненько. Точно: есть та- 
кая максимально доступная литературная дистанция. И со- 
ответствующая ей траектория тоже есть, пальни не глядя — 
и все равно попадешь. Ну, а стрелки по этаким целям всегда 
найдутся, сомневаться не приходится. 


В середине октября 1964 года я тяжело и неожиданно 
заболел и перед поступлением в больницу лежал в номере 
гостиницы «Украина». 

Заходили друзья, знакомые — проведывали. 

В номере было несколько человек, когда появился Твар- 
ДоОвсСкий. 

Встал в дверях, прислонился к косяку и спросил как бы 
сам у себя, ни к кому не обращаясь: 


Сходится в хате моей 
Больше и больше народу: 
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«Ну, расскажи поскорей, 
Что ты слыхал про свободу» '. 


— Борис! Внуши ему (это значит — мне), чтобы не 
болел! 

— Да я уже внушал, говорил! — кивнул Полевой. 

— Еще скажи! И вы тоже скажите, Павел Филиппович! 
(А это обращение к Нилину.) 

Немного погодя все собрались уходить, и я сказал Алек- 
сандру Трифоновичу: 

— И рад бы не болеть, но уговорами ведь не поможешь! 

— Тут уговоры, голубчик, обязательно нужны! Если пи- 
сателю долго не говорят и не внушают, чтобы он не болел, 
ему ничего другого не остается, как только болеть! 


Имена и фамилии литературных героев для Александра 
Трифоновича были далеко не безразличны. 

У меня был такой герой — профессор Вершенков. 

— Ну что вы, право, — сетовал Александр Трифонович,— 
да разве это можно? 

— А что? 

— Как это что?! Профессор Вершенков, почти Вершков, 
почти — вершок. Да я, кабы не был редактором, и читать-то 
про такого не стал бы — ведь все уже сказано о нем! 

— А может, вершок тут ни при чем, может, это «вер- 
шинка» работает? 

— Час от часу не легче! Да ведь не в поддавки же игра- 
ем — назовите Вершининым! Вершина, а настоящая или 
нет, надо узнать, то есть надо прочитать и составить собст- 
венное мнение. 

Долго спорили, звонили в типографию — не поздно ли 
еце изменить фамилию одного из персонажей? 

Типографии это дело, конечно, не улыбалось. 

Но в конце концов Вершинин стал-таки героем романа. 


Александр Трифонович придавал очень большое значе- 
ние заглавиям произведений. 

Требования у него были здесь в общем-то те же, что и к 
литературе в целом: чтобы было не броско, не искусствен- 
но, а скромно и как можно более по существу дела. 

— Заглавие не реклама, а самое произведение. Неона 
тут не нужно, не нужно думать, что кто-то будет читать 
стихи или роман в темноте глубокой ночи. Выдавать автор- 
ский замысел заглавием с самого начала тоже нельзя. От 
страницы к странице заглавие должно наполняться смыс- 


Г Н. Некрасов, «Крестьянские новости». 
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лом и значением, развиваться вместе с сюжетом. Простые 
слова заглавия под конец чтения должны наполняться 
смыслом, становиться мудрыми, и если это произойдет, их 
простота окажется сильнее и значительнее самого броского 
заголовка. И полюбятся они больше. Так называемые «кры- 
Ллатые слова» — антиподы заглавий, другое дело, что загла- 
вие может стать когда-нибудь крылатым словом. 

— НУ, а примеры? 

— «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «ШИи- 
нель», а, может быть... может быть, и «Василий Теркин». 

— Но есть и другие, очень значительные уже с самого 
начала, философские: «Война и мир», «Отцы и дети», «Пре- 
ступление и наказание»? 

— Ну, если вы действительно ничуть не сомневаетесь в 
своих силах, если не боитесь с самого начала взять перед 
читателем обязательство рассказать ему о том, что такое 
война, а что такое мир, тогда другое дело. Все другое дело, 
что выше нашего суда. 


Шел разговор об одной моей вещи. 

— А концовка не слишком прямолинейна? — спросил 
Александр Трифонович.— Вам не кажется? Самые послед- 
ние абзацы — два-три? 

— Так ведь в этом логика произведения— сказал я.— 
Оно все ведет к этому. Вот если не ведет, не соответствует, 
тогда худо! 

— „Видите ли, логика художественного произведения — 
это его костяк. Но одни только кости — это для анатомии, а 
для физиологии уже не годится. Логика художественного 
произведения должна предусматривать, как бы вам сказать, 
угол естественного рассеивания, что ли. Это — обязательно 
и не требует пояснений. Потому что если вы заявите, что 
выбили сто очков из ста возможных, это сразу вызовет 
подозрения: а не врет ли? 

— Ая вот читал на днях: какой-то чемпион по стрельбе 
выбил четыреста девяносто семь очков из пятисот воз- 
можных! 

— Так то в тире, в искусственных условиях и ради 
спорта! А литература не тир и не спорт. Она живет в при- 
родных условиях, а больше ни в каких. 


Говорили об одном авторе. Александр Трифонович за- 
метил: 

— А ведь это ужасно — распускать слюни около правды! 

Должно было последовать какое-то продолжение этих 
слов, я стал его ждать. 
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А было оно таким: 

— Ну вот, идет человек тысячу километров, чтобы где- 
то там, в конце пути, взять какой-то огонек. Ну, какой-то 
уголек, пусть будет так. Путь трудный — и вплавь ему при- 
ходится, и переправы, и перевалы, и мало ли что... Нако- 
нец-то достиг, протянул руку, ан — горячо! И — не взял! Ну, 
скажите, пожалуйста, кому какое теперь дело до того, что 
он этот путь проделал, а? 

— Не сразу дело делается. Один прошел столько, сколь- 
ко мог, а другой уже возьмет уголек! 

— Но ия же об этом: не делай вида, что уголек у тебя 
в руке! Не обманывай, скажи честно: ногами пришел, а 
руками не взял — страшно! Но распускать слюни около са- 
мой правды, кривляться и делать вид, будто она у тебя в 
руках, и все это — чувствуя ее дыхание, ее взгляд на себе, 
уж не кого-то там обманывать, а ее — нет, это ужасно! 


Может быть, это и странно, но я не могу сказать, много 
ли Александр Трифонович помнил стихов, своих и других 
поэтов. Зато что касается прозы, он удивлял меня необык- 
новенно. 

— Значит, тут у вас о том, как шумит лес, да? Слышу, 
правда, слышу я, как шумит ваш алтайский кедрач. А вот 
послушайте-ка как это происходит у Мельникова-Печерско- 
го. Короленко — это вы, наверное, помните, а Печерского, 
подозреваю, что не очень, да? Ну вот... 

Александр Трифонович прикрывает глаза, кладез руки 
на стол и медленно начинает говорить текст. Одну минуту, 
другую... 

— Неужели все вот так и помните, Александр Трифо- 
нович? 

— Все не все, а что читал недавно и с наслаждением, то 
помню... 

Каюсь, я потом забегал в библиотеку, проверял — так ли? 

Все было так. Во всяком случае, я не обнаруживал за- 
метных для себя отступлений от текста. 


Как-то я заметил: 

— И что это вы, Александр Трифонович, все ругаете 
и ругаете в журналах одних и тех же авторов? Раз, дру- 
гой — это куда ни шло, ну, а сколько же можно, не без кон- 
ца же?! 

И тут же я понял, что разговор будет серьезным и сер- 
дитым. 

— Надо! Обязательно надо! — начал этот разговор Твар- 
довский.— Плохие книги не потому плохи, что они плохие, 
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это бы полбеды: они — живучие. Рано или поздно они сой- 
дут со сцены, время их разоблачит, но слишком рано этого 
не бывает почти никогда, а слишком поздно — почти все- 
гда! И эти книги живут, процветают, приносят гешефты, 
премии, дачи и огромный вред. Мы отчетливо сознаем, как 
возвышает человека хорошая книга, но как роняет его пло- 
хая — не сознаем почти никак! 

Кроме того, о них очень трудно писать. О хороших и 
пишется с легким сердцем, просто и коротко... Ну, напри- 
мер, о Бунине... Об Ахматовой. Они ведь потому еще и хо- 
роши, что ясны и отчетливы. Безупречное безупречно само 
по себе и не требует длинных доказательств. Вы заметили, 
что положительные рецензии всегда короче отрицательных? 
Плохая книга стремится снизить до своего уровня даже 
очень хорошего критика, и вот критик барахтается в этом 
плохом, а иной раз пускает пузыри. И в литературном деле 
едва ли не самое главное — разоблачение плохих книг. 

— Главное-то, наверное, все-таки создание хороших 
книг? 

— Я говорю не о литературном творчестве, а о литера- 
турном деле! Так вот, главная задача Союза писателей и 
его Секретариата — всячески препятствовать появлению и 
жизни плохих книг. А я тоже секретарь Правления 
СП СССР! 

— М-да... 

— А что? В этом-то все и дело: секретари заседают, при- 
нимают и посещают, на писательскую работу у них остается 
десятая часть того, чем располагает не очень секретарь или 
совсем не секретарь. А когда их книги становятся рядом и 
книга секретаря оказывается лучше, это значит, что секре- 
тарь в десять раз талантливее своего товарища. Так? Так! 
Только этот расчет мы не принимаем в расчет. Беда! 


О книгах, которые Александр Трифонович считал пло- 
хими, он говорил сердито и очень сердито. 

Помню несколько его отзывов. 

— Прочитал. Ну, этот, с позволения сказать, роман, с 
позволения сказать, писателя Н. 

— Ну, и как? 

— Азартный бокс. Очень азартный, боевой бокс, но 
только — женский. 


— Писатель Н., вы спрашиваете? Четырехглазка! И ро- 
маны пишет тоже четырехглазые. 

—- А это как понять? 

— Четырехглазку-то? Рыба такая. Недавно прочитал: 


241 


обитает на большой глубине и пользуется там одной парой 
глаз. Но кормится в верхних слоях; как только у нее появ- 
ляется аппетит — она туда. А там пользуется уже другой 
глазной парой. Распространена, как мне кажется, не только 
в океанских водах. 


Бывали у Твардовского и уступки. Во всяком случае, од- 
ну уступку я наблюдал. 

Говорили о поэте, довольно известном, и я высказался в 
том смысле, что поэт посредственный. 

Александр Трифонович подошел ко мне, нагнулся к са- 
мому уху: 

— Так ведь — старый! Как бы был молодой, я бы с него 
три шкуры спустил. И устно, и письменно. Но поймите — 
старый же! 


Несколько слов о Твардовском-редакторе, о том, как с 
этим редактором у меня возникли отношения, какими они 
были на протяжении почти двадцати лет. 

Впервые я послал свою рукопись — неболыпой рас- 
сказ—в редакцию «Нового мира» из Омска летом 1952 го- 
да. Послал «просто так», никого в редакции не зная, ни к 
кому персонально не обращаясь. 

Через пять дней я получил телеграмму: 

«Рассказ печатаем ближайшем номере тчк фразу «на бе- 
регу реки» меняем «на берегу Иртыша» тчк шлите новые 
рассказы приветом Твардовский». 

После мне рассказывали (Сергей Сергеевич Смирнов, ко- 
торый был тогда заместителем главного редактора), что 
рассказ «Трифоновичу» понравился, но только он был огор- 
чен одним обстоятельством— тем, что я оказался уже в ту 
пору членом Союза писателей. А ему очень хотелось «от- 
крыть» совершенно заново совершенно никому не извест- 
ного автора. 

Должен еще сказать, что рассказик-то мой был в общем 
слабенький и спустя лет семь я бы такой вряд ли стал пи- 
сать, а Твардовский — печатать. Его требования к журналу 
и к литературе в целом возрастали с каждым годом. 

Но тогда, получив такую телеграмму, я был, конечно, 
обрадован, хотя у меня и мысли не появилось о том, что 
отныне я буду постоянным автором «Нового мира». Я вооб- 
ще в ту пору не задумывался над перспективами такого 
рода, поскольку считал себя инженером, научным работ- 
ником, а писателем — разве только в выходные дни. 

Однако разговор сейчас не об этом, а о том, что фраза 
«на берегу реки меняем на берегу Иртыша» стала на все 
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последующие годы как бы символической для наших отно- 
шений редактора и автора. 

Любое изменение текста, которое делала редакция в мо- 
их рукописях, обязательно согласовывалось со мною, и поз- 
же, когда мне пришлось издавать книги, я был очень удив- 
лен тем, что это не общее правило и что кто-то, кроме меня 
самого, пытается присвоить право врываться в мой текст. 


По болышей части мне удавалось приезжать в редакцию 
со своими новыми рукописями, если же что-то мешало по- 
ездке, нельзя было получить хотя бы несколько дней в ин- 
ституте, тогда из редакции ко мне приезжал Б. Г. Закс. 

И в том, и в другом случаях наша работа обычно продол- 
жалась не более трех-четырех дней и речь шла прежде все- 
го о возможных сокращениях. 

Это не то чтобы правило шло от Александра Трифоно- 
вича. 

— Вы подумайте, поищите, пожалуйста: вдруг да можно 
что-то такое сократить? А вы пропустите такую возмож- 
ность! Нельзя же! 

— Стараюсь, Александр Трифонович, думаю! 

— Вы мне зубы-то не заговаривайте, а сокращайте! Ста- 
райтесь! 

И ведь действительно: начнепть стараться, обдумывать и 
видишь — из трех глав можно сделать две, а из четырех 
три, а при этом какая-то часть текста сокращается, уходит. 
Уходит не механически, чем-то надо его заменить, каким-то 
новым текстом, но уже гораздо более компактным. 

Оглядываясь назад, я не жалею о сокращениях, которые 
были в свое время сделаны в разных вещах, кроме разве 
одного: не напрасно ли я исключил одну главу из рукописи 
романа «Соленая Падь»? 

Но тут потерь, по крайней мере безвозвратных, нет: 
взял да и включил какой-то текст в одно из переизданий, 
это можно сделать после долгих размышлений, без всякой 
спешки, а вот под горячую руку, при первой журнальной 
публикации, все-то тебе кажется хорошим, необходимым, 
а это вовсе не так, и что-то лишнее угрожает засорить вещь. 

Помню такой случай. 

Восьмой номер «Нового мира» за 1954 год действительно, 
как и намечал еще зимой Александр Трифонович, откры- 
вался моими очерками «Весной нынешнего года», которые я 
написал, почти полтора месяца прожив у директора одной 
сибирской МТС. 

Александр Трифонович в августе покидал пост главного 
редактора. Он позвонил мне в гостиницу: 

— Номер с вашими очерками мною подписан к печати, 
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но я уже не редактор. Но все равно нам надо встретиться: 
хочу убедить вас в одном порядочном сокращении, необхо- 
димом, поверьте мне! 

Встретились в редакции вечером, никого уже не было, 
редакционное помещение ремонтировалось, мы сидели в 
прихожей, кругом стояли ведра с известью, щетки, на столе 
лежала чья-то рабочая роба. 

На душе у Александра Трифоновича было тяжело, он 
был неприветлив, какие уж тут приветствия, и начал, как 
говорится в таких случаях, с места в карьер: 

— Вы перепутали две линии, одна — о посевной, о вы- 
возке на поля навоза, а другая — интимная, чуть ли не лю- 
бовная. Да разве это можно? Надо убрать немедленно вто- 
рую. Соглашайтесь, пока не поздно, а то потом уже поздно 
будет, когда номер выйдет в свет. 

Я совершенно не был подготовлен к этому предложению, 
очерки были ведь одобрены в редакции безоговорочно всеми 
и Александром Трифоновичем тоже. 

Я напомнил ему об этом, он сказал: 

—щ А, да не все ли равно, как и почему произошла ошиб- 
ка! Важно ее исправить, пока есть время. Пока еще можно. 

Я не дал окончательного ответа и договорились так: пря- 
мо из редакции я ехал на вокзал, затем в Сибирь и вот до- 
рогой должен был принять решение и сообщить о нем теле- 
граммой. 

Всю ночь, лежа в вагоне на полке, размышлял я на этот 
счет, вспоминал эту встречу и этот разговор, а потом сооб- 
щил не то из Кирова, не то из Перми, не помню сейчас, 
что главу такую-то надо исключить. 

И действительно, когда номер вышел и я взял в руки 
печатный текст своих очерков, я еще раз убедился в том, от 
какой ошибки предостерег меня Александр 'Трифонович. 


Была у Твардовского-редактора и еще одна особенность 
или манера, не знаю, как это назвать. 

Привозишь в журнал рукопись, он знакомится с ней и 
спрапшгивает: 

— Ну? И кого бы вы хотели иметь редактором этой 
вещи? 

— Наверное, неудобно вот так выбирать, Александр 
Трифонович. Есть же отдел прозы, ему и карты в руки... 

— Ну, а если представим себе, что в этом нет никакого 
неудобства? 

— Да я бы хотел вот такого-то... Но ведь он у вас в 
должности — ответсекретарь. Или замредактора? 

— Освободим! На несколько дней освободим от всех дру- 
гих обязанностей — работайте вместе. Раз вам так хочется, 


244 


и дело пойдет лучше, к взаимному удовольствию. И — пони- 
манию! 

Конечно, каждый из авторов «Нового мира» имеет свой 
собственный опыт сотрудничества с ним, мой опыт был вот 
таким. 

Егце должен сказать, что никогда я не испытывал в «Но- 
вом мире» всего того, что называется «волынкой», «рези- 
ной», чем-то еще в том же роде. 

Рукописи, которые я представлял, обсуждались в ред- 
коллегии самое болышее дней через десять. И чтобы наме- 
ченная встреча не состоялась, такого не помню. Если и не 
было «главного», так он звонил по телефону либо сообщал 
свое мнение и свои замечания через заместителя, а позже 
всегда находил случай и еще развить их уже в личной 
беседе. 

Был даже такой случай. Я прямо с вокзала привез в ре- 
дакцию рукопись романа «Соленая Падь» в четырех эк- 
земплярах. Объем ее был двадцать пять листов. Четыре 
дня спустя редколлегия почти в полном рабочем составе 
обсуждала роман — все его за это время прочли. 

А это уже другое дело, что после того, как рукопись была 
принята, одобрена и сдана в секретариат, время до выхода 
ее в свет тянулось и тянулось. 


Одна моя рукопись лежала вот таким образом без дви- 
жения восемь месяцев. 

Александр Трифонович звонил мне в Новосибирск: 

— Вы не волнуйтесь, пожалуйста, вещь пойдет! 

А мне казалось, что Александр Трифонович волновался 
при этом гораздо больше, чем я. 

Я ему так и говорил. 

Он соглашался: 

— Правильно! Вы-то свое авторское дело сделали, а я 
свое редакторское еще нет! Небось пишете новую вещь? 

— Пишу и весь в ней. Вот и не беспокоюсь о том, что уже 
лежит на вашем столе,— некогда! 

— До чего же счастливый народ эти самые авторы, на- 
писали — и гора с плеч! 


1973 


БОРИС ПОЛЕВОЙ 


В ДАЛЬНЕЙ ДАЛИ 


е помню почему, но весть о том, что в Сибири 
назрело интереснейшее событие — перекры- 
тие великой реки Ангары у села Братска — в 
редакцию опоздала и мы с художником 
Орестом Верейским пропустили все рейсо- 
вые самолеты. Но нам сказали: возможно, 
ночью будет спецрейс. Возможно! И се вечера мы уже мая- 
лись у касс аэродрома, моля всех богов, чтобы это «возмож- 
но» стало фактом. Тут встретили мы еще одного товарища 
по несчастью — пражского корреспондента Иржи Плахетку. 
Истинный репортер, который, как говорится, всегда знал о 
пожаре еще до его возникновения, многозначительно сооб- 
щил, что с нами в Братск вылетает Твард. 

— Твард? 

— Ну да, Александр Твардовский. Не слышали?.. Летит, 
летит. Он сам мне об этом говорил. 

Признаюсь, мы очень обрадовались. Орест Верейский 
всю войну провел вместе с Твардовским в редакции фрон- 
товой газеты. Мы с Твардовским ходили тогда в секретарях 
Союза писателей, довольно часто встречались и после засе- 
даний шли домой пешком и по дороге толковали по душам. 
Ну, а на войне я, разумеется, был яростным поклонником 
его «Василия Теркина.... 

Объявили спецрейс. В очереди пассажиров, отлетающих 
на Иркутск, Твардовского не оказалось. Девушка, выписы- 
вающая билеты, просмотрев список пассажиров, сказала: 

— Александра Твардовского нет. Не значится. Зато с ва- 
ми летит американский миллионер Аверелл Гарриман. 
Устраивает? 

Замена была неравноценной. Твардовского мы все трое 
любили и очень жалели, что он отстал. В те дни уже печа- 
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тались главы его новой поэмы — «За далью —даль». В поэ- 
ме он как раз добрался до тех заповедных сибирских мест, 
где сейчас вот должна была зародиться крупнейшая по тем 
временам электростанция мира. 

И так уж случилось, что первую часть рейса мы прого- 
ворили о Твардовском, о поистине всепокоряющей силе его 
поэзии, о том, как в творчестве его сейчас начинают сли- 
ваться традиции Некрасова и Пушкина. Верейский, пер- 
вым, еще во фронтовые времена, проиллюстрировавигий 
«Теркина», с юмором рассказывал, как долго мучался он, 
ища графическое воплощение знаменитого русского солда- 
та, как израсходовал массу листов на эскизы, прежде чем 
нашел живую модель... в лице знакомого политработника. 
Плахетка утверждал, что «Теркин» столь же бессмертен 
для русских, как «Бравый солдат Швейк» для чехов. НУ, а 
я вспоминал, как главы этой удивительной поэмы в дни ее 
постепенного рождения мгновенно распространялись из га- 
зеты «Красноармейская правда» по всем фронтам, как писа- 
лось в те дни — «от Белого до Черного моря», и как мой 
шофер и друг Петрович, сам в жизни представлявший собой 
сплав Швейка и Теркина со значительным преобладанием 
Швейка, по любому подходящему фронтовому случаю при- 
водил из этой поэмы то шутку, то присказку, то остроумный 
солдатский анекдот. А однажды, когда машина наша про- 
валилась под лед на реке Одер и сам он еле при этом спас- 
ся, извлеченный из воды пехотинцами, горько продеклами- 
ровал: 


Переправа, переправа! 

Берег левый, берег правый, 
Снег шершавый, кромка льда... 
Кому память, кому слава, 
Кому темная вода... 


Несмотря на то что в Иркутске не нас, разумеется, а 
Аверелла Гарримана со свитой ждал специальный самолет 
и в этот самолет погрузились и мы, на перекрытие Ангары 
мы все-таки опоздали. Прибыли в древнее село Братск, 
когда пойма Ангары была залита пестрой толпой и шло на- 
родное гулянье. На подъездах к мосту, по которому только 
что двигались вереницы самосвалов, обрушивавших в реку 
бетонные монолиты, груды песка и щебня,— пестрая чело- 
веческая кипень, загорелые девушки в цветастых платьях, 
парни в клетчатых рубахах, солидные строители, пришед- 
шие сюда с женами и детьми полюбоваться покоренной ре- 
кой, порадоваться своей победе. 

Плахетка с упорством трудолюбивой пчелы уже порхал 
в этой толпе со своим киноаппаратом, когда у меня за спи- 
ной раздалось веселое и насмешливое: 
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— Что, опоздал? Реку-то вот без тебя пришлось пере- 
крывать. 

Перед нами стоял улыбающийся Твардовский. Загоре- 
лый, посвежевший, с выгоревшим чубом, в клетчатой руба- 
хе с закатанными рукавами, он был похож на строителя и 
совершенно сливался с веселой толпой. Оказывается, пре- 
дупрежденный кем-то из своих бесчисленных почитателей, 
он прибыл сюда заблаговременно и теперь вот смотрел на 
нас со снисходительной насмешкой. 

— Древние римляне говорили: опоздавшим кости— а 
здешние сибиряки скажут вам еще лучше: кто зевает, тог 
воду хлебает... Эх вы, короли-репортеры! 

Еще в Иркутске, когда мы пересаживались на местный 
самолет, дежурный по аэродрому протянул догнавшую ме- 
ня телеграмму: «Вечером передайте полосу репортажа с 
рисунками Верейского, со стихами Твардовского». Призна- 
юсь, мне как-то неудобно было подступать к поэту с такой 
просьбой. Знал ведь, что пишет он раздумчиво и это «сроч- 
но» может его, пожалуй, и обидеть. Но Твардовский даже не 
удивился. Согласно кивнул своей большой, лобастой голо- 
вой, И когда на тайгу, золотя верхушки лиственниц, ложи- 
лись последние косые лучи заходящего солнца, иркутский 
корреспондент «Правды» Николай Печерский уже кричал в 
телефонную трубку, а я для верности дублировал на теле- 
графном бланке только что вышедшие из-под пера поэта 
строки. И сейчас вот, столько лет спустя, легко воспроизво- 
жу по памяти строфу из этого стихотворения: 


...Недвижны тяжкие ворота, 
За ними плес плененных вод. 
Умолкла битва, но работа 
Вступает в новый свой черед. 


И действительно, выглянув в запыленное окошко домика 
почтового отделения, фанерные стены которого содрогались, 
распираемые толпой корреспондентов, можно было видеть, 
что праздничная толпа будто растаяла и на помост эстака- 
ды, сотрясая тьму огнем фар, идет бесконечная очередь 
самосвалов. Работа вступила в свой черед. 

Твардовский, человек в общем-то замкнутый, немного- 
словный, известный среди братьев писателей своим нелег- 
ким характером, мог показаться и мрачноватым. Но тут, на 
Ангаре, мы часто видели его среди строителей, в особенно- 
сти среди пожилых, бывалых строителей, и он часами вел 
с ними неторопливые беседы. От предложения устроить в 
клубе вечер его стихов он наотрез отказался, даже обидев 
этим энтузиастов организаторов. На наши попытки его убе- 
дить отвечал коротко, сердито: не надо, ни к чему, не хочу. 
А через день на палубе катера, который нес нас по Ангаре 
к островному колхозу, которому предстояло оказаться на 
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дне будущего Братского моря, он без особых просьб и при- 
глашений читал матросам главы из «За далью — даль». Чи- 
тал и застенчиво спрашивал у них после каждого отрывка: 

— Ну как, ребята, ничего? Получается?.. А вот еще по- 
слушайте... 

Котда же Плахетка вознамерился заснять это чтение, 
рассердился, повернулся к аппарату спиной и ушел. Потом 
опять вернулся к матросам и снова зазвучали стихи. Это 
чтение чуть не окончилось для нас несчастьем, ибо увле- 
ченный стихами рулевой зазевался и едва не посадил катер 
на мель. 

А однажды, уже поздней ночью, мы поднялись на зна- 
менитый, высокий, вознесенный над Ангарой утес Пурсей, 
увенчанный старыми корявыми соснами. Пришли, чтобы 
полюбоваться ночными видами гигантских развертываю- 
щихся на реке работ. И тут мы увидели Твардовского. Си- 
дит один на скамейке в глубокой задумчивости. Вяло отре- 
агировал на наше шумное появление. В разговоре участия 
не принял, продолжал отчужденно смотреть вниз, на посе- 
ребренные луной крутые берега реки, на шубу таежных 
чащ, темной массой подступавших к самой воде, на жи- 
денькие огоньки села, еле различимые в соседстве с нерв- 
ным полыханьем огней стройки. И вдруг сказал: 

— И дружинники Ермака это видели. И протопоп Авва- 
кум, когда его везли в Братский острожек, видел. А скоро 
вот ничего этого не будет. И утеса этого не будет, и скамей- 
ки этой не будет. Вода, сплошная вода... Знаете, грустно 
как-то все-таки. 

На острове, которому предстояло оказаться на дне буду- 
щего моря, мы долго ходили по остаткам длинной колхозной 
улицы. Колхоз уже переселялся на новые, удобные места. 
Большинство дворов были пустыми. Это были удивитель- 
ные дворы. Избы, рубленные из бревен в два обхвата. 
Усадьбы, огороженные высокими заборами. Крепкие чула- 
ны, амбары, навесы для сушки рыбы — целый жилой комп- 
лекс, включающий и курную баньку, все добротное, будто 
литое, век простоявшее. 

Молодые ребята из плотничьей бригады разбирали дво- 
ры. Грузили бревна на машины, перевозили на новое ме- 
сто, где уже росла новая усадьба, усадьба городского типа, 
возводимая по чертежам, добытым энергичным председате- 
лем на сельскохозяйственной выставке. 

— Не жалко? — спросил Твардовский русоволосого пар- 
ня, по-видимому бригадира, который легко, будто играя 
огромной вагой, поднимал очередной венец. 

— Чего? — не понял тот. 

— Ну вот разбираете дом, ведь родились тут... Перееде- 
те, не будете скучать? 
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— А по чем скучать-то? По комарам да могике? По ля- 
гушкам? На новом месте раздолье — и поля, и выпасы, не 
придется коров на лодках переправлять. 

— И все так думают? 

— Ну за всех не скажу, может, кто и жалеет... Бабы вон 
жаловались, женщины-колхозницы то есть. Могилки тут 
родные, деды-прадеды похоронены... А так чего жалеть? 

Твардовский вздохнул, а мне вдруг вспомнился герой из 
«Страны Муравии» Никита Моргунок, странствующий по 
охваченной пламенем первых пятилеток стране в поисках 
тихого мужицкого рая с мечтой зажить когда-нибудь по- 
настоящему, «своим двором». Эти колхозные ребята из 
плотничьей бригады могли быть даже не детьми, а внуками 
Никиты Моргунка, и мне показалось, что создателю этой 
поэмы о победах колхозного строя было все-таки грустно 
оттого, что они так бездумно расстаются со своим обжитым 
их предками островом. 

На следующий день мы осматривали уже новую, пере- 
везенную на материк часть деревни, где с помощью строи- 
телей Братска поднялись вдоль улицы дома, сельский клуб, 
школа, детские ясли и детский сад. Улица была почти гото- 
ва, и даже молоденькие рябинки покачивались вдоль тро- 
туаров. 

Мы пришли в дом к председателю правления этого кол- 
хоза. Нас посадили ужинать, и ужин был веселый, с гар- 
мошкой, с плясом. Твардовский как-то незаметно исчез с 
отцом председателя, который когда-то, как нам сказали, 
был вожаком известного в этих краях партизанского отря- 
да. Они отсутствовали весь вечер. Пропустили и патриар- 
шую уху, и великолепные пельмени «из трех мяс» — ба- 
раньего, говяжьего и медвежьего,— а когда вновь появи- 
лись, мы усаживались уже на вездеходы. 

— Посмотри как следует на этого старика. 

Я посмотрел. Старик стоял прямой, худощавый, крепкий. 
Ватник, туго перехваченный ремнем, оттенял прямо-таки 
мальчишескую талию. 


— ВКрасный партизан. Сибирь у Колчака отбивал. Часы 
от Иркутского облисполкома имеет «За отличную храбрость 
и верное служение пролетарской революции». Больше два- 
дцати убитых медведей у него на совести, а сейчас вот с 
колхозной пасеки центнерами мед берет. 

А потом, когда вдали показались бесконечные россыпи 
огней стройки, Твардовский вдруг добавил: 

— А сейчас знаешь, чем тот старик занимается в сво- 
бодное от пасеки время? В омшанике гроб себе строит. Да, 
да. Из лиственничных досок. Крышку уже сколотил. 

Мы задержались в Братске, а Твардовский раньше нас 
уехал в Иркутск пароходом. 
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-- Ничего путного вы с самолета не увидите,— сказал он 
нам на прощанье и насмешливо добавил: — Туристы... На 
пароходе хорошенькие стюардессы леденчиками не кормят, 
зато с настоящими людьми познакомлюсь, Сибирь погляжу, 
ее с неба-то не увидищь, Сибирь. 

В Иркутске на аэродроме встретил нас незнакомый че- 
ловек и сказал, что в гостинице нам устраиваться не надо, 
что ждет нас к себе прямо к ужину известный сибирский 
писатель Франц Николаевич Таурин, как раз тот самый 
Таурин, хороший роман которого «Ангара» мы все перед 
отъездом в Братск основательно перечитали. Таурин жил в 
городке строителей уже известной тогда Иркутской ГЭС, 
которая вступила в строй, опередив Братскую. Мы припоз- 
дали, и ужин был в самом разгаре. Твардовский, совершенно 
преображенный, при галстуке и манжетах, был в ударе. 

— Опять опоздали? Несолидно, товарищи, несолидно. 
Неторопливый, медлительный пошел нынче газетчик. Опять 
вот к шапочному разбору прибыли... 

Во время этого ужина произошел такой очень памятный 
для меня инцидент. Знаменитый гидростроитель пересел ко 
мне и, переходя на «ты», вдруг спросил: 

— Не узнаешь меня? 

Я начал что-то мямлить: дескать, кажется, встречал на 
Конференции сторонников мира или на сессии Верховного 
Совета. Он с досадой сказал: «Эх, ты...х Поднял русую 
прядь, закрывавшую лоб. И опять повторил: «Эх, ты...х На 
высоком загорелом лбу его был отчетливо виден старый 
полукруглый шрам. И по шраму этому я вдруг признал в 
знаменитом инженере друга моих комсомольских лет, с 
которым в Твери мы состояли в одной ячейке и даже, при- 
знаюсь, ухаживали за одной девушкой, причем старались 
по мере сил не ревновать друг к другу, ибо ревность по тем 
временам была чувством для комсомольца недостойным. 

— Андрей! 

— Борька! 

Мы обнялись, и болыше всех радовался этой встрече 
Твардовский: вот это да, какой сюжет, не сразу и поверишь. 
А когда Бочкин предложил нам поехать на Байкал на ноч- 
ную рыбалку, Твардовский с тем же шумноватым энтузи- 
азмом поддержал эту мысль. Повторяю, он был совершенно 
необычен в этот день: смеялся, шутил, охотно читал стихи, 
и свои, и чужие. А когда по пути на великое озеро, до кото- 
рого было рукой подать, мы не очень стройно, диковатыми 
голосами затянули «Славное море, священный Байкал», он 
шутливо сказал: «Да не ревите вы, как медведи весной» —и 
принялся дирижировать нестройным нашим хором. 

Все мы оказались рыбаками ничтожными. Зря промаха- 
ли удочками с час. А вот гидростроителю повезло, и уха, 
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приготовленная по какому-то особому, сибирскому, извест- 
ному Таурину рецепту, оказалась необыкновенно навари- 
стой. Прямо с костра в закоптелом ведре, на обгорелой палке 
внесли мы ее в дощатый домик, где ютились гидрологи 
ГЭС, и стали хлебать деревянными ложками из большого 
таза. Тихо открылась дверь, и бесшумно вошла девушка- 
гидролог. Она пришла из тайги. За плечом у нее висел кара- 
бин, а в руках был букет, нет, не букет, а охапка тех луго- 
вых цветов, что носят в Сибири поэтическое название жар- 
ки. Болотные сапоги ее хранили следы ночной росы. Мы 
подвинулись и пригласили ее к столу, но она наотрез 
отказалась. Сунула свои жарки в болыпую банку, поставила 
на окно, а сама села в дальнем углу и притихла, уставив- 
шись на Твардовского большими голубыми глазами. 

Уговаривали ее, звали — не подошла. Так в уголке и 
просидела над какой-то тетрадкой до конца шумной нашей 
трапезы. И Твардовский с ее появлением тоже как-то сра- 
зу изменился. Примолк. Замкнулся, уйдя в себя. А когда 
стали прощаться, он бережно и почтительно поцеловал ру- 
ку этого маленького гидролога. 

— Заметили, как пахнут ее цветы? Какой-то странный, 
не луговой, какой-то задумчивый запах,— сказал он. 

Промолчал всю дорогу. А когда машина бежала через 
Ангару по гребню плотины, точно продолжая разговор, 
сказал: 

— А нелегко ей, наверно, такой маленькой, хрупкой, од- 
ной среди мужичья... Карабин за спиной носит, чудачка. От 
кого и от чего защитит ее этот карабин?.. 

Под утро мы были уже на аэродроме, и с зарей самолет 
понес нас в Москву, где, преодолев тысячи километров, мы 
должны были приземлиться тоже утром. Утром того же 
дня. А в полдень Франц Николаевич Таурин посадил Твар- 
довского на хабаровский экспресс. Из сибирской дали поэт 
отправлялся в даль тихоокеанскую, на самый восточный 
край советской земли. 
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Н. ПЕЧЕРСКИЙ 


«Я В СКУКУ ДАЛЬНИХ МЕСТ НЕ ВЕРЮ...» 


Сибирская строка Твардовского 


1. АНГАРА 


е люблю телефонных звонков. С ними у ме- 
ня всегда связаны неудобства и неприятно- 
сти. Этот звонок был особенный — радост- 
ный. В Иркутск из Москвы сообтцали: едет 
Александр Трифонович Твардовский. Про- 
сили встретить, устроить и, если удастся, 
уговорить написать для «Правды» очерк о строительстве 
Иркутской ГЭС, перекрытии Ангары. 

И вот я на вокзале. У перрона стоит припорошенный 
пылью дальних дорог поезд. Сломя голову мчусь к ваго- 
ну. Никого. Только безучастный проводник с флажками в 
кожаных чехлах. Состав ушел, а я все стоял на перроне, на- 
деясь на какое-то чудо. 

И чудо действительно случилось. Не на вокзале, правда, 
а дома. Только открыл дверь — телефонный звонок. Голос 
знакомый, близкий. Оказывается, Александр Трифонович 
уже давно приехал, коротает время в гостинице. Той самой 
одной-«единственной Центральной», которая вскоре появит- 
ся в поэме «За далью — даль». 

Пошли расспросы о сибирском житье-бытье и, конечно, 
о том, когда и как начнется перекрытие Ангары. Улучив 
минуту, передаю просьбу редакции. Александр Трифонович 
закурил сигарету, подумал и отказался. Видимо, это пред- 
ложение нарушало его собственные планы. Впрочем, Твар- 
довский все-таки согласился. Поставил лишь одно усло- 
вие — писать будем сообща. 

Ранним июльским утром 1956 года отправились на 
стройку. На крутых, всхолмленных берегах Ангары тьма 
народа —и строители, и приезжие гости, и просто досужие 
ротозеи. Работа уже кипела вовсю. Двадцатипятитонные 
самосвалы с грохотом въезжали на дощатый наплавной 
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мост, обрушивали в реку огромные бетонные кубы. Река не 
желала подчиниться, свивалась в гигантские жгуты, уноси- 
ла прочь кубы и скальный грунт. А вамосвалы все шли 
и шли... 

Пожалуй, из всех явлений природы наиболее близким к 
этой картине был ледолом на большой, густо заселенной по 
берегам реке. Та же величественная и тревожная празднич- 
ность, то же ощущение чего-то необычного и значительного, 
когда часы и минуты стоят дней и лет. Но там чаще всего 
люди лишены деятельного, практического участия в том, 
что происходит, а здесь именно они заведуют всем, что со- 
вершается с водой, землей, камнем и металлом. 

Строки приведены из очерка, который мы написали с 
Твардовским. Не хочу лукавить, эта очень точная и емкая 
фраза принадлежит Александру 'Трифоновичу. Кстати, за 
все время, что толклись мы на берегу Ангары, Твардовский 
ни разу не вынимал записной книжки. И дело не в его от- 
личной памяти. 

Книжка, как сам сказал об этом Александр Трифонович, 
мешает видеть самое главное и интересное, оставляет в ито- 
ге лишь какие-то верхушечные представления о событиях 
и людях, с которыми встречался. Но книжка такая у Твар- 
довского все же была. Он доставал ее уже потом, чаще всего 
по утрам, когда отчетливее и яснее работает мысль. Сидит у 
стола, ссутулив плечи, что-то вспоминает, делает записи 
отчетливым, убористым почерком. 

Нелегко дались триста газетных строк. Не было време- 
ни не то чтобы сообща подумать о плане очерка и отобрать 
из вороха событий какие-то самые главные примеры. Не 
удавалось даже словом обмолвиться с Твардовским. Строи- 
тели наперебой стремились познакомиться с любимым поэ- 
том, хоть Издалека поглядеть на него. Порой я просто-на- 
просто терял его из виду в гуще монтажников, верхолазов, 
бетонщиков, шоферов... А он чувствовал себя превосходно 
среди этих людей — интересных, ярких, умеющих весело и 
забористо пошутить, отозваться улыбкой на шутку и доб- 
рое слово. 

Но вот наконец он рядом. Сидим за длинным столом под 
легким навесом на берегу реки. Девушки подают в алюми- 
ниевых мисках борщ и отдельно куски вареного мяса. Твар- 
довский ест с удовольствием, успевая поглядывать на бес- 
нующуюся у перемычки реку. О том, что уже пора писать 
злосчастный очерк,— ни слова. С видом скорбным и проси- 
тельным напоминаю Александру Трифоновичу о своей за- 
боте. Твардовский хитрит, делает вид, будто не знает той 
сиюминутной оперативности, которой испокон веков живет 
газета. Вскидывает на меня по-детски чистые голубые гла- 
за и говорит: 


— А что, если мы завтра напишем, а? Прямо с утра и 
возьмемея. Вы не бойтесь, я вступлюсь за вас... 

Вижу, не хочется ему приниматься за очерк, уходить с 
этого веселого, боевого празднества на сибирской реке. Да и 
мне, честно говоря, не хотелось. Но ведь служба... Я пре- 
красно знал, что коллеги мои уже давно торчат возле теле- 
фонов, диктуют в Москву отчеты о перекрытии Ангары. Но 
что поделаешь — завтра так завтра. Тем более — есть на- 
дежный покровитель. 


Но вот пришло и «завтра». Утром Александр Трифоно- 
вич пришел ко мне на квартиру и как ни в чем не бывало, 
ни словом не обмолвившись о прежнем уговоре, заявил, что 
пора уже ехать на стройку. А то, чего доброго, можно про- 
воронить самое яркое и значительное. Будто на закланье, я 
отправился вслед за Александром Трифоновичем на Анга- 
ру. Иду и думаю — теперь уж никакое поручительство не 
поможет. 


Твардовский, не спрашивая дороги, уверенно пробирает- 
ся по тропкам к перемычке. И снова встречи, рукопожатия, 
разговоры. На стройке у Александра Трифоновича уже было 
множество друзей и знакомых. В том числе и начальник 
строительства Андрей Ефимович Бочкин — «седой крепыш, 
майор запаса, по мерке выверенной сшит». Были эти люди 
чем-то сродни друг другу. Может, своей неторопливой рас- 
судительностью, прямотой суждений, а может, и душевной 
добротой, заинтересованным отношением к человеку, его 
невзгодам и заботам, к делу, которому они оба служили 
честно и преданно. 

У начальника штаба перекрытия Ангары — так офици- 
ально и неофициально называли в те дни Бочкина,— конеч- 
но, была уйма самых горячих и неотложных дел. А все же 
выкроил он время, чтобы пройтись с Трифоновичем по до- 
щатому, пляшущему под тяжестью самосвалов настилу, 
потолковать о самом главном —и, наверное, не только од- 
нодневном, связанном со стройкой. Это я уже понял потом, 
из рассказов самого Твардовского... 


Опустив голову, с настроением прескверным слонялся я 
по берегу реки. Твардовский без труда заметил мой при- 
шибленный вид, взял за руку выше локтя и голосом вкрад- 
чивым и добрым спросил: 


— Ну что, страдаете, Николай Павлович? 

Я ответил, что в самом деле страдаю и что вообще в ре- 
дакции с меня живьем сдерут шкуру. Упоминание о «шку- 
ре» подействовало. Но с реки Твардовский, так или иначе, 
не ушел. Не то, что не хотел. Не мог. 

— Знаете что—сказал он,— поезжайте домой и начи- 
найте очерк, а я потом приеду. Обязательно! 
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Я уехал. Сел к столу, мараю бумагу. Лист за листом. 
И все — в корзину. Ни одной путной, выразительной строч- 
ки. Пишу, и будущее рисуется передо мной в самом что ни 
на есть неприглядном виде. И не то что о шкуре своей пе- 
кусь, не такая и большая ей цена. О другом: как не опозо- 
риться перед Твардовским. Ведь верил же он в меня хоть 
чуть-чуть, если взял в соавторы. 

И все же написал, сделал заготовку, которая в журнали- 
стике именуется «болванкой». Тут и Твардовский приехал. 
Усталый, но довольный и приподнято-радостный. Сел к сто- 
лу, по-хозяйски придвинул к себе «болванку». Прочел не- 
сколько абзацев, подумал минуту и провел жирную косую 
черту. В этих абзацах пространно излагалась легенда о 
старике Байкале, который швырнул увесистым камнем в 
непокорную дочь свою Ангару, убегавшую к красавцу 
Енисею. 

Участливо посмотрел на меня и спросил: 

— Жаль? 

Я кивнул головой. 

— Ну и зря,— сказал Твардовский.— Короткий рассказ 
должен быть предельно емким. Не огорчайтесь, это не 
только ваша беда. Многие писатели начинают рассказ черт 
знает откуда. Надо прямо с воскресенья, а они заводят шар- 
манку с пятницы или субботы... 

Он снова начал читать. Листал страницу за страницей, 
кивал головой. У меня чуточку отлегло от сердца: может, 
пронесет? Зазвонил междугородный телефон. Не отрывая 
глаз от рукописи, Твардовский махнул рукой: 

— Скажите, сейчас передадим... Чего они там? 

Очерк вскоре передали. Твардовский вписал в него не- 
сколько превосходных абзацев, вымарал все выспренние 
фразы ивтом числе заголовок «Штурм Ангары». Полущутя, 
полусерьезно, чтобы не обидеть соавтора, сказал, что все 
подлинно настоящее кратко и просто. И примеры привел — 
«Анна Каренина», «Демон», «Капитанская дочка». Я выслу- 
‘шал и пополнил список «Василием Теркиным». Твардовский 
смолчал. Он не любил параллелей... 

Так вместо «Штурма Ангары» в газете появилось «Пере- 
крытие Ангары». Столько хороших, теплых откликов на 
газетную публикацию в жизни моей еще не было. На другой 
день телефон разрывался от звонков. Но первым, пожалуй, 
опубликованный очерк прочел сам Александр Трифонович. 
Он примчался ко мне чем свет с газетой в руке и предло- 
жил немедля ехать на стройку, показать очерк начальнику 
строительства Бочкину. Конечно, это было не из хвастовст- 
ва. Скорее всего хотел он на той поре хоть чем-то оправ- 
дать свое присутствие на стройке. Он как бы чувствовал 
себя должником перед строителями... 
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2. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ЦЕНТРАЛ 


Он давно говорил о своем желании поглядеть на старый 
сибирский застенок, который, если верить песне, залег 
«между двух высоких скал». Мы выбрали светлый денек и 
отправились в путь. Машина неторопливо катила по узкой 
таежной дороге. Справа и слева тянулись ввысь медно- 
ствольные сосны. В простых сереньких платьях стояли на 
полянках березы. Твардовский, задумавшись, глядел в 
окошко. Он не любил разговаривать в дороге. 


И вдруг машина несколько раз подозрительно чихнула 
и остановилась. Шофер Лаврентий Семенович Комаров, 
фронтовик и рубаха-парень, смущенно отбросил капот, на-` 
чал копаться в моторе. Мы вышли на дорогу, свернули в 
лес. То здесь, то там в жухлой лесной подстилке замелькали 
шляпки грибов. Твардовский стал собирать их в горсть. 
Я сказал, что грибы нам вроде бы ни к чему. Твардовский 
возразил: 


— ВКВак это— ни к чему? Грибы всегда к чему. 

Он продолжал собирать грибы, складывал их в примет- 
ном месте, чтобы потом забрать. Скоро у него уже было 
несколько горок волнушек, подберезовиков, маслят. А у 
меня так — два-три грибочка, да и те никудышные. По- 
дошел Александр Трифонович. Очень серьезно и строго 
сказал: 


— А грибы брать вы не умеете. Их надо перехитрить. 
Обязательно. Ходите и бормочите про себя: «Грибов нет, нет 
грибов». Вот тут-то они и объявятся. Попробуйте... 


Послушал совета и в самом деле вскоре нашел несколь- 
ко вполне приличных грибов. Но дело, понятно, не в завет- 
ных словечках. Приговаривая: «Грибов нет, нет грибов», я 
стал более внимательным, не ловил зря ворон и, главное, 
поверил, что грибы в тайге есть. Но вот Комаров крикнул 
издалека, что все готово. Мы взяли грибы и пошли к маши- 
не. Шофер нарвал охапку травы, а на нее бережно уложил 
грибы. 


Между прочим, с приездом Твардовского Комаров совер- 
шенно вышел из-под моей власти и слушался только Алек- 
сандра Трифоновича. Скажет Твардовский: свернуть вле- 
во — сворачивает, скажет: ехать назад — Комаров, не ожи- 
дая моего согласия, вертит руль на сто восемьдесят 
градусов. Они сразу же подружились. Твардовский называл 
Комарова только по имени и отчеству. Да не только его — 
всех, с кем так или иначе сводила его судьба. Я счастлив, 
что эта простая житейская мудрость, о которой от поры до 
поры ведут дискуссии газеты, стала теперь правилом и для 
меня. 
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Удивительная душевная доброта Твардовского — не на- 
игранная, не показная — как-то сразу привораживала к не- 
му людей. В этом я еще раз убедился, когда приехали в 
Александровский Централ. Мы немало удивились, увидев 
в глухой, болотистой низине длинное и высокое здание 
каторжной тюрьмы. «Двух высоких скал» не было и в по- 
мине. Возможно, безвестному каторжанину, сложившему 
полную безнадежной тоски и глухой грусти песню о Цент- 
рале, «скалы» понадобились для рифмы, а может, — в этом 
тоже есть свой смысл, — поэт не видел самого Централа. 
Обреченных на изгнанье привозили в тюрьму ночью, ночью 
же и увозили. А дальше — путь по сибирскому этапу или 
. туда, откуда уже никому нет возврата. 

Высокая кирпичная стена ограждала Централ от внеш- 
него мира, от небольшой, раскинувшейся на пологом склоне 
деревушки. Два ряда колючей проволоки, сторожевые баш- 
ни по углам. Ворота с черным смотровым глазком. А вокруг 
надсадная, гробовая тишина, еще более выделенная и под- 
черкнутая шумом окрестных сосен. 

С трудом удалось найти хранителя ключей от Централа. 
Был это человек пожилой, замкнутый. Он наотрез отказался 
впускать в Централ «первого встречного-поперечного». 
Я достал документы. Собеседник весьма равнодушно взял в 
руки удостоверение, привычно кинул взор на фотографию, 
на меня и возвратил. 

— Все равно нельзя, — сказал он, — не дозволено. 

Твардовский в это время стоял с шофером возле маши- 
ны, с ожиданием и любопытством поглядывал на нас. Хо- 
чешь не хочешь, пришлось выпускать последний «козырь». 
Я начал горячо объяснять, что приехал сюда не один, со 
мной-де сам Твардовский, это его личная просьба и т. д., 
ит. п. Но нет, и это не поколебало решения старика. 

— Твардовского знаем,— сказал он.— А все равно нель- 
зя. Будьте здоровы, гражданин! 

Опустив голову, пошел я к Александру Трифоновичу. 
Безрадостная весть нисколько не омрачила Твардовского. 
Он лишь ухмыльнулся и сам отправился вести ведомствен- 
ные переговоры. Не знаю, о чем он говорил со стариком, 
только видел, как тот добродушно смеялся чему-то, а Твар- 
довский уже совсем по-приятельски держал старика за 
руку. 

Не могу сказать, нарушил старик какие-то запреты или 
нет, но мы тут же отправились с ним в таинственный, ове- 
янный недобрыми легендами застенок. Длинные, бесконеч- 
ные коридоры, камеры с двух сторон, гулкая, хватающая 
за душу тишина. Разговаривали вполголоса. Но больше 
смотрели. Все было предельно ясно без слов. Дольше всего 
стояли в одиночке, где в свое время был заключен 
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Ф. Э. Дзержинский. Низенькие, зверски прибитые к полу 
дощатые нары, квадратный столик, окантованный толстым 
листовым железом. Высоко над головой крохотный светля- 
чок тюремного окошка. 


Твардовский стоял у порога, смотрел на все это сурово 
и молча. Затем из конца в конец промерил камеру ровными 
тяжелыми шагами. Остановился, подумал о чем-то и вновь, 
отсчитывая про себя шаги, прошел по одиночке. Загляды- 
вали и в другие камеры. Тоже молча и с опаской, как в ста- 
рый, осыпавшийся колодец. И только перед уходом Алек- 
сандр Трифонович спросил нашего спутника, где место, в 
котором свершалось «то самое»... 


Старик замялся, будто сам был в чем-то виноват, ска- 
зал, что ничего не знает и не ведает. Встретил строгий и в 
то же время какой-то безмерно добрый взор голубых глаз 
Твардовского и повел по коридору. Высокая камера, заму- 
рованное кирпичами окно. У самого потолка разбитая и 
пыльная электрическая лампочка. Время стерло все следы, 
которые говорили о последних в жизни заключенных мину- 
тах. Но нет, казалось, мы видели все это, страшное и неве- 
роятное, потрясающее своей жестокой и безрассудной 
правдой. 

Твардовский взял меня за руку и вывел из камеры. Не 
мы одни попытались заглянуть, что происходило по ту 
сторону жизни. Когда мы вышли из тюремного корпуса во 
двор, провожатый наи! показал замурованное и закрашен- 
ное краской окно. Сверху оно было обито толстым железом 
с поржавевшими шляпками гвоздей по краям. Кто-то ото- 
драл кусок этого железа, выдолбил несколько кирпичей, но 
разглядеть, конечно, ничего не смог... 

Весть о приезде Твардовского быстро облетела таежное 
село. Нас пригласили в гости. За столом, накрытым с щед- 
рым сибирским хлебосольством, стояли на видном месте 
жареные грибы, собранные Твардовским. Люди влюбленны- 
ми и какими-то совершенно ошалевшими глазами смотрели 
на поэта, верили и не верили, что именно он находится 
здесь. 

Рядом с Твардовским, по правую его руку, сидел наш 
провожатый. Он был счастлив, будто сам лично открыл, на- 
шел и подарил миру такого человека. А между тем выясни- 
лось, что старик никогда в жизни имени Твардовского не 
слышал, книг его не читал и даже теперь, после близкого 
знакомства, называл его Твердовским. Но старик, сознав- 
шись в своей жизненной промашке, дал слово, что прочтет 
его книгу. Для этого был и совершенно конкретный повод — 
Александр Трифонович вручил ему томик стихов с дарст- 
венной надписью. 
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3. ЧАСТУШКИ ДЛЯ ЦИРКА 


Кое-кто пытается утверждать, будто Твардовский в об- 
щениях своих с людьми был суровым и неприветливым. 
Нет, это глубокое и обидное заблуждение. Искренность, 
прямота, честность и радушие отличали Твардовского все- 
гда, во всем, в самых простых и будничных знакомствах. 

Возвратившись из Александровского Централа, мы уви- 
дели в Иркутске множество пестрых афиш — приехал на 
гастроли тяжелоатлет-гиревик Жеребцов. Он поселился в 
гостинице «Центральной», рядом с номером Твардовского. 
+Керебцов узнал об этом своем соседстве. Как-то поймал 
меня в коридоре, затиснул в угол и заявил, что два таких 
человека, как он и Твардовский, должны обязательно по- 
знакомиться и по душам поговорить о жизни и искусстве. 
Встреча с гиревиком не могла быть опасной, и я пообещал 
’Керебцову свое посильное ходатайство перед Александром 
Трифоновичем, а при случае передал тому просьбу цирко- 
вого артиста. Твардовский внимательно выслушал меня, 
пожурил за опрометчивое решение и попросил привести 
’Керебцова к нему в номер. И вот плечистый, богатырского 
сложения артист сидит за столом вместе с Твардовским и 
прибывшим в тот день в Иркутск Ярославом Смеляковым. 
Горячась и размахивая руками, рассказывает о своей слож- 
ной, полной неожиданностей и житейских превратностей 
судьбе. В юношескую пору Жеребцов был цирковым борцом. 
Однажды соперник его применил какой-то бесчестный при- 
ем, изуродовал ему левое ухо. 

— Надо было отсосать ухо, но не успели — сказал наш 
темпераментный собеседник.— Видите, какое стало... 

’Керебцов взъярился от этих нахлынувших на него во- 
споминаний, хватил по столу пудовым кулаком и отколол 
большой кусок доски. Много пришлось повозиться Лаврен- 
тию Семеновичу Комарову, чтобы привести стол в порядок. 

Уже позже Твардовский несколько раз вспоминал зло- 
счастное ухо циркача, переносил печальный случай совсем 
в иную плоскость — полистал как-то книжку одного не со- 
всем уж бесталанного в прошлом поэта, отложил ее в сто- 
рону и с грустью сказал: 

— Не отсосали человеку вовремя ухо, а теперь видите, 
что получилось... 

После душевного разговора в гостинице Жеребцов про- 
никся к Твардовскому еще болыпей симпатией. Изъявил 
готовность вести его немедля в цирк, усадить на лучшее 
место. Без билета и контрамарок. Не знаю, любил ли Алек- 
сандр Трифонович цирк, но он с величайшим интересом 
смотрел, как Жеребцов швырял вверх литые чугунные ги- 
ри, взваливал на плечи невероятные тяжести. 
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— А ведь он силен! — шептал он.— Силен человек! 

Выступление Жеребцова сопровождалось песнями, ча- 
стушками и плясками его труппы. Зрелище было по-своему 
красочное и праздничное. Но песни и частушки, сочиненные 
бог весть кем, ясностью мысли не отличались. Возможно, 
+Керебцов и сам чувствовал уязвимое место своего репер- 
туара. Так это или не так, но артист решил найти достойного 
автора для реприз. Я уклонился от посредничества между 
Твардовским и Жеребцовым в этой затее. Тогда Жеребцов 
обратился к Ярославу Смелякову. Я присутствовал при 
беседе двух договаривающихся сторон. 

— Товарищ Смеляков,—сказал Жеребцов,— попросите, 
чтобы Александр Трифонович написал для меня частушки. 
Я как-то стесняюсь. Он все же умнее меня... 

Смеляков весело и широко улыбнулся, а потом вдруг 
очень серьезно, но все равно с шутливой, не покидавшей 
его всю жизнь интонацией в голосе сказал: 

— Знаете, я ведь тоже стесняюсь. Скажу по секрету — 
Твардовский даже меня умнее! 

Услышав через некоторое время все это, Твардовский 
долго и весело смеялся, сказал, что над предложением Же- 
ребцова стоит подумать и, возможно, он частушки напишет. 


4. В БРАТСКЕ 


В средине июня 1959 года мы снова встретились с Твар- 
довским на сибирской земле. На этот раз Александр Трифо- 
нович прибыл в Братск. Со дня на день у Падунского порога 
ожидалось перекрытие Ангары. Приехал он, как всегда, по- 
ездом. Самолетов не любил, говорил, что это не путешест- 
вие, не поездка, а «перемещение в пространстве»: ничего не 
услышищь, никого не увидишь, кроме ушедшего в собствен- 
ные заботы соседа. 

Братск пришелся Твардовскому по душе. Подымался с 
рассветом, будил меня и тащил в тайгу. Края эти и в самом 
деле стоили любви и привязанности. Нигде, как в Брат- 
ске.—а я немало повидал таежных мест,— Сибирь не 
открывается так широко и самобытно. Вовек не забудешь 
крутую говорливую гребенку Падунского порога, где меря- 
лись со стихией своей удалью лоцманы и лихие рыбаки; не 
уйдут из памяти утесы Пурсей и Журавлиная грудь, веками 
сторожившие таежную тишину, заросшие пунцовыми жар- 
ками и застенчивым сиреневым багульником леса... 

Часами бродили мы по узеньким, пробитым среди скал 
тропкам, по-свойски заглядывали в брезентовые, слиняв- 
шие от дождей и солнца палатки строителей, в их новые, 
пахнущие свежим тесом дома, в дощатые, сколоченные на 
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скорую руку конторки управлений и служб строительства. 
Неподалеку от реки увидели старую, оставшуюся от давних 
времен избушку с новой, яркой вывеской «Парикмахер- 
ская». Зашли и туда. С видом важным и довольным сидел 
Александр Трифонович в кресле. Парикмахер, который, ви- 
димо, недавно приобщился к царству ножниц и бритв, ста- 
рался изо всех сил. Закончив процедуру, он отошел в сто- 
ронку и с опаской поглядывал на дела рук своих. «Полу- 
бокс» Твардовского смущал немного и меня. Но Твардов- 
ский остался доволен. Отряхнулся, мельком глянул в зер- 
кало и, к великой радости мастера, сказал: 

— Отлично постригли. Так даже на улице Горького не 
сумеют. 

А потом, когда уже отошли от заведения на приличное 
расстояние, с досадой сказал: 

— Вот же, черт собачий, что сделал! Придется кепку 
надевать... 

В урочный час мы пришли к перемычке Братской ГЭС. 
И хотя было это уже, по существу, повторением того, что 
видели на Ангаре, вблизи Иркутска, трудно было оторвать 
взор от беснующейся возле каменной гряды реки, от бес- 
конечного, грохочущего по дорогам кортежа самосвалов, 
взметнувшихся ввысь подъемных кранов, напористых, зу- 
бастых экскаваторов, от всего, что затеял на берегу Ангары 
человек. 

Снова, как и на Иркутской ГЭС, предстояло мне пере- 
дать очерк о перекрытии реки. Соавтором моим на этот раз 
был Борис Полевой. Повздыхав 0б этой своей каторжной 
повинности, мы с Полевым отправились сочинять отчет в 
домик редактора многотиражной газеты «Огни Ангары» 
Михаила Совенко. Вскоре пришел туда и Александр Трифо- 
нович. Поглядел, как лепим мы сообща строку к строке, сел 
на дощатое, нагретое солнцем крылечко и склонился над 
записной книжкой. 

Твардовский прибыл на Ангару по личному приглаше- 
нию начальника строительства Братской ГЭС Ивана Ива- 
новича Наймущшина. Он, как и в Иркутске, хотел отквитать 
свой долг перед строителями. Так, на этом крылечке было 
написано и передано по телефону в «Правду» стихотворение 
«У Падунского порога». Под ним стояли строки: «19 июня 
1959 года. Братск» — день перекрытия Ангары. Написано 
было не наспех, как порой требуют этого события. Дважды 
переписывал Твардовский на чистый лист бумаги стихо- 
творение из четырех строф, и в самую последнюю минуту, 
когда Москва уже была «на проводе», отобрал рукопись и 
снова переделал две последние строки. Так и хранится у 
меня это стихотворение. И дорого оно не только тем, что 
написано рукой Твардовского. На всю жизнь запомнил я его 
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завет: «Не торопитесь печатать скороспелок. Никогда. Даже 
если не будет у вас в кармане ломаного гроша». 

Из Братска мы отправились в Иркутск на теплоходе. Си- 
дели обычно на носу корабля, лицом к ветру. Широко и 
вольно разлилась в то лето Ангара. Паводок на Ангаре, в 
отличие от иных рек, наступал в жаркую погоду, когда в 
горах таяли снега и ноздреватые, слежавшиеся льды. По 
течению плыли деревья с черными узлами корней, покачи- 
вались на волне стожки прошлогоднего сена. Однажды уви- 
дели и зайца на огромной коряге. Видимо, то был какой-то 
дальний потомок зайцев деда Мазая... 

Вечером Александр 'Трифонович читал команде корабля 
стихи в кормовом салоне. Было много народу. Сидели впри- 
тирку на диванах, просто на полу, стояли возле дверей и 
стен. Читал Александр Трифонович негромко. И поэтому 
какой-то особой и необычной была тишина. Только вскрик- 
нет порой сирена теплохода и тотчас смущенно умолкнет. 
Еце ближе и дороже стал всем после этого чтения человек 
с круто опущенными плечами, чистым, открытым взором 
голубых глаз. Никто не осмеливался занять избранное им 
возле окна место в ресторане, который был порой забит до 
отказа, взобраться раньше его по крутому трапу на палубу. 

Александр Трифонович любил тишину. Порой долго про- 
сиживал в каюте возле открытого настежь окна. А на теп- 
лоходе между тем с утра до полуночи гремели из бесчис- 
ленных репродукторов песни. Трудно лезть со своим уста- 
вом в чужой монастырь, но я все же отважился поговорить 
о шумовых эффектах — от своего имени, конечно, —с моло- 
деньким пареньком радистом. Прошло совсем немного вре- 
мени, и репродукторы заглохли. 

Несколько пассажиров, не мыслящих плавания без уве- 
селительных сопровождений, отправились с самыми реши- 
тельными намерениями к радисту. Но не помогли ни 
просьбы, ни угрозы «отразить безобразие» в книге жалоб. 
Радист лишь смущенно разводил руками и ссылался на 
устаревшую технику и какие-то «атмосферные помехи». 

— Ну что я могу сделать? — оправдывался он, указывая 
на погасшие лампочки приемника.— Заело, товарищи... 

И только когда теплоход причалил к Иркутской приста- 
ни, из всех его репродукторов, как дань любви и уважения 
к поэту, как салют в честь полюбившегося всем человека, 


грянул боевой походный марии... 
5. РОКАМБОЛЬ 


Снова о характере Твардовского, его умении никогда не 
подлаживаться под чужие настроения и взгляды, всегда 
быть самим собой и в то же время быть близким, понятным 
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и своим человеком в доброй и хорошей среде. Был он 
жесток и беспощаден лишь к людям пустым и никчемным. 
А они порой окружали его, напрашивались в друзья, при 
случае козыряли своей близостью к поэту. 

Но вначале небольшое отступление. Однажды, возвра- 
тясь из поездки по сибирским городам и весям, мы решили 
пообедать на скорую руку у меня дома. Жены, как на грех, 
дома не оказалось. Я разыскал кое-какие припасы — мясо, 
лук, морковь, картошку, помидоры — и стал к плите. Твар- 
довский внимательно, но все же с некоторым сомнением 
следил за процессом приготовления незнакомой ему доселе 
еды. «Процесс» был крайне прост: я свалил в кастрюлю без 
всякой последовательности продукты и предоставил, как 
говорится, дело самотеку. 

Вскоре варево было готово, и мы уселись пировать. 
Твардовский зачерпнул ложкой из тарелки, попробовал, а 
затем, хитро прищурившись, спросил, как называется эта 
еда. Не долго думая, я веско и авторитетно ответил: 

— Карамболь. 

Александр Трифонович рассмеялся, варево похвалил, но 
сделал некоторое уточнение. 

— Нет, это не карамболь,— сказал он.— Это рокамболь. 
Вы уж мне поверьте, я знаю... 

Появилась жена. Отведала «рокамболя» и пришла в 
ужас. Но Твардовский мужественно отстаивал свое мнение, 
даже попросил добавки, чем, конечно, утвердил в семье мой 
поварской престиж. Рассказ об этом не случаен. Рокамболь, 
как известно, герой детективных романов французского пи- 
сателя Понсона дю Террайля, нарицательно —имя авантю- 
ристаа приключения которого неправдоподобны. Именно 
этой кличкой едко и зло окрестил Твардовский одного на- 
шего случайного знакомого, приезжего литератора. 

Случилось это так. Дня через два после описанной тра- 
пезы мы решили поехать в Слюдянку, поклониться седому 
Байкалу. В эту поездку увязался и помянутый литератор. 
Был это человек суетливый, бесцеремонный и болтливый. 
Сидел он рядом с шофером и всю дорогу трещал без умол- 
ку. Твардовский с чувством тяжелым и мрачным курил 
одну сигарету за другой. Но сделать замечание попутчику 
не решился. 

Но вот наконец сверкнул за перевалом серебряной гла- 
дью Байкал. Твардовский облегченно вздохнул: можно 
хоть на время избавиться от назойливого соседа. 

И вот оно, славное море, лежит у наших ног, с вкрадчи- 
вым шумом катит на прибрежные камни неторопливую 
волну. К, счастью, наш попутчик нашел полезное занятие — 
стал собирать на берегу причудливую, как корни женьшеня, 
байкальскую губку. Мы остались одни. Стояли, молча лю- 
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бовались морским простором. У Байкала есть удивительная 
особенность. В какие-то очень короткие промежутки он 
становится то угрюмо-серым, то голубым, то сиреневым, то 
розовым и празднично нарядным... 

Не отрывая глаз, следил Твардовский за этой неповтори- 
мой сменой света и красок. Был он спокоен и строг, каза- 
лось, совсем забыл о путевых невзгодах. Между тем надви- 
гался вечер. Над вершинами Хамар-Дабана клубились се- 
рые влажные тучи, взблескивали ветвистые молнии. Жаль 
было расставаться с Байкалом. Но все же хорошо, что во- 
время тронулись с места. Едва машина взобралась на пере- 
вал, хлынул проливной дождь. Стеной стала перед глазами 
черная дымная мгла. Лишь изредка на дороге возникали 
призрачные силуэты встречных машин и тут же исчезали в 
беспощадной дождевой наволочи. 

Прошло часа два или полтора, и где-то в стороне от до- 
роги мы увидели вдруг неподвижный тусклый огонек. 
Я объяснил Александру Трифоновичу, что это домишко та- 
ежного объездчика. 


— Поехали к нему, — предложил Твардовский.— Чайку 
попьем и обогреемся. Скучно ведь там человеку одному. 

Я попытался возразить, сказал, что в лесной клуши люди 
укладываются спать рано. Да и вообще неудобно, мол, ни с 
того ни с сего ломиться в чужие двери. 

— Почему же в чужие? — возразил Александр Трифоно- 
вич.— Свой там, наш человек. Поехали... 

Комаров, собственно, и не ждал моего решения. Он уже 
свернул на боковую дорогу и катил к небольшой, засевшей 
меж дерев избушке лесника. Подъехали, постучали. На по- 
роге возник плечистый, заросший густой черной щетиной 
человек. Хорошо, если просто прогонит, а то ведь и по шее 
накостыляет, с опаской подумал я. 

Но все обошлось. В дом нас пустили охотно и дружески. 
Прошло немного времени, и на столе уже шумел самовар, 
лежала всяческая снедь. И в том числе огромный кусок 
жареной медвежатины. Мы приобщили к хозяйской еде 
свои припасы и сели к столу. И бородач, и не очнувшаяся 
как следует от сна хозяйка были довольны. Слушали нето- 
ропливый рассказ Твардовского о житейских разностях, рас- 
спрашивали его о тех краях, где самим не удалось по- 
бывать. 

О себе Твардовский не сказал ни словечка. Но я видел, 
как неохотно, с искренним огорчением отпустили Александ- 
ра Трифоновича из лесной избушки. Нет, это была для ее 
обитателей не простая и случайная встреча, каких много в 
жизни. Я помню, как, несмотря на все наши отговорки, хо- 
зяйка раскидывала для нас постели, надевала на подушки 
белые, стиранные дождевой водой наволочки, как уже у по- 
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рога лесник держал всей своей могучей пятерней ладонь 
Твардовского, глухим, убежденным басом говорил: 

— Ну, заночуй, Трифонович. Ну, я тебя прошу — уважь! 

Но в Иркутске нас ждали дела, и мы уехали. А дождь 
лил и лил не переставая. Едва мы вырулили на тракт, ма- 
шину тряхнуло на ухабе. С полочки, которая находится 
между сиденьем и задним окошком, что-то свалилось и упа- 
ло под ноги. Твардовский наклонился и поднял увесистый 
сверток. Развернул и, к немалому удивлению, увидел куски 
городской колбасы, консервы, сыр, сахар и пачку печенья — 
наши не доеденные за общим столом припасы. 


Нетрудно было догадаться, кто приволок их сюда— по 
своей собственной скаредности, непорядочности или по на- 
стоянию гостеприимных хозяев. Твардовский буквально по- 
чернел от гнева и обиды. Он приказал шоферу остановиться, 
подал сверток литератору и сказал: 

— Немедленно отнесите леснику, или я вышвырну вас 
вон! 

Согнувшись под проливным дождем, наш спутник по- 
брел по дороге и сгинул в темноте. Мы долго стояли на обо- 
чине, ждали. Все молчали. Твардовский не любил перемы- 
вать костоЧки недругов. Он только глухо, про себя шептал: 

— Ах, мерзавец! Ах, Рокамболь! 


Но вот Рокамболь вернулся, мокрый и несчастный. Отдал 
он сверток леснику или просто-напросто бросил в кусты, 
неизвестно. Машина снова помчалась по дороге. Шофер все 
время отодвигался к дверце, подальше от соседа. И, видимо, 
не потому, что был тот мокрый до нитки. Лаврентий Семе- 
нович не знал подлинного значения слова «рокамболь», но 
он беспредельно верил оценкам и выводам Александра 
Трифоновича. После отъезда Твардовского из Иркутска «‹ро- 
камболь» стало самым ругательным словом Комарова. 


Поездка на Байкал принесла Твардовскому и радости, и 
огорчения. Но она оставила чистый, хороший след в его 
поэтической судьбе. Остаток ночи Александр Трифонович 
провел в моем доме. Когда я проснулся, Твардовского в 
спальне уже не было. Кровать его была аккуратно застеле- 
на. Я заглянул в соседнюю комнату. Закрыв лоб рукой, 
Твардовский сидел у стола. Услышал шелест шагов, обер- 
нулся и сказал: 


— Вот написал стихи о Байкале. Хотите послушать? 

Голосом ровным и чуть-чуть глуховатым он начал чи- 
тать новые стихи. Сибиряки называют Байкал чудом при- 
роды. Чудом поэзии показались мне и стихи. Я сказал об 
этом. Твардовский спрятал листок в карман и кратко ска- 
зал: «Спасибо». Он был строг не только к собратьям по 
литературе, но и к самому себе. Стихотворение «Байкал», 
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где, казалось, уже ничего ни убавить, ни прибавить, он еще 
раз «подчистил и дополнил» где-то в дороге, в поезде. Об 
этом он сам рассказал мне в своем письме. 


6. ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ 


Александр Трифонович любил ездить и в близкие, и в 
дальние края. Правда, не всегда удавалось ему из-за сумя- 
тицы дней выбраться из столицы, прилечь с книжкой в ру- 
ке на скрипучую полку вагона. В поэме «За далью — даль» 
есть такие строки: 


Я в скуку дальних мест не верю, 
И края, где нынче нет меня, 

Я ощущаю, как потерю 

Из жизни выбывшего дня. 


Отошел от иркутского перрона поезд, и будто вместе с 
ним из жизни ушло что-то бесконечно дорогое и невозврат- 
ное. Остались лишь книжка с краткой надписью и серая 
полосатая кепка, которую носил Твардовский и оставил мне 
на память о сибирских встречах. 

Вскоре от Александра Трифоновича пришло письмо из 
Владивостока. И в нем также сквозила жажда поближе уви- 
деть и узнать то, что открывает и таит в себе новая, незна- 
комая даль. «Дорогой милый Николай Павлович! — писал 
Твардовский.— Второй день здесь, доехал благополучно. 
Очень наруку было мне опоздание поезда, т. к. дало воз- 
можность дневного обозрения новизны иного, чем Восточ- 
ная Сибирь, края. За Хабаровском — другая земля. Вместо 
тайги хвойно-угрюмой — парк с огромными луговыми поля- 
нами, пашнями, лесозащитными полосами у дороги и т. д., 
и т. п. Словом, стоило терпеть жару и духоту поезда до 
Хабаровска, а там уже пошли и дождики, и что ближе к мо- 
рю, то влажней и пасмурней — я люблю такую погоду». 

В письме Александр Трифонович рассказывал о своих 
встречах с местными литераторами, о прочитанных в поезде 
книгах. Писал и о моей повести «Генка Пыжов — первый 
житель Братска». Но дело не в книге и не в оценке, которую 
дал ей Александр Трифонович, а в том, что он очень кстати 
посоветовал мне — а это, видимо, касается и других литера- 
торов, — не влюбляться в свои собственные произведения, 
спокойней и строже принимать похвалу, мимолетный «зиг- 
заг удачи». 

В Иркутске посиделки с кедровыми орешками называют 
«сибирским разговором». Много еще осталось у меня в кар- 
мане «орешков», но все не расколешь в один присест. Рас- 
скажу о последней встрече. Была она уже в Москве, в боль- 
нице, где по случайному совпадению пришлось лежать мне 
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в одно время с Александром Трифоновичем. С нежной лю- 
бовью и грустью о невозвратном вспоминал Твардовский 
сибирскую строку своей жизни, говорил о непреложной 
обязанности писателя быть в гуще событий, которыми жи- 
вет страна. И многое еще легло бы четкой и строгой стро- 
кой в его книги от этих поездок, если бы не случилось того, 
что случилось... 

Каждый день на протяжении двух недель встречались 
мы с Александром Трифоновичем в палате, а если удава- 
лось, в тихом березовом парке. Палата Твардовского была 
где-то в конце длинных коридорных лабиринтов. Перед тем, 
как идти по этому коридору, я справлялся у дежурных 
нянь и сестер, у себя ли Александр Трифонович. Его пре- 
восходно знали все— и врачи, и няни, и судомойки. 

Однажды я обратился с этим вопросом к двум женщи- 
нам, коротавшим время на узеньком, обитом серой клеенкой 
диване — к молоденькой в нарядных остроносых туфлях и 
старушке с белым завитком волос на затылке. 

— Это какой Александр Трифонович? — спросила мод- 
ница.— Который согнулся вот так, как ворона? 

Старушка в белом халате сердито посмотрела на сосед- 
ку и кратко сказала: 

— Дура! Не как ворона, а как человек! 

Я рассказал об этом Твардовскому. Он весело рассмеял- 
ся, на «ворону» не обиделся и попросил обязательно позна- 
комить со старушкой. И было это, конечно, не из тщесла- 
вия. Просто хотел поглядеть на человека, который вот так 
искренне, от всей души, сказал о нем теплое и хорошее 
слово. Твардовский не переносил шумных здравиц и пуб- 
личных признаний своих заслуг. Тому есть много примеров. 

Вместе с нами лежал в больнице известный скульптор 
Лев Кербель. Много раз Кербель просил Твардовского хоть 
немного попозировать ему, хотел сделать скульптурный 
портрет поэта. Твардовский не согласился. Отказал он в 
слезной просьбе и фотографу, который явился с целым ар- 
сеналом своих фотографических причиндалов. И, видимо, 
поэтому так мало осталось для потомков снимков и портре- 
тов Твардовского, так правдиво и убежденно звучат строки 
его стиха: 


Я счастлив жить, служить Отчизне, 
Я за нее ходил на бой. 

Я и рожден на свет для жизни — 
Не для статьи передовой. 


Настала пора выписываться Александру Трифоновичу 
из больницы. Я пришел проститься и сказать, кстати, что 
увидел наконец старую няню, которую до этого не удава- 
лось разыскать. На больничном столике Твардовского, там, 
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где еще совсем недавно писал он стихи, лежало множество 
коробочек с духами, пудрой, сверточки с простенькими су- 
венирами, которые приготовил он в подарок врачам, сест- 
рам и няням. Услышав о старушке няне, Твардовский по- 
спешно взял со стола самый большой сверток и сказал: 

— Пойдемте! 

Старая женщина приняла подарок. Тепло, как-то совсем 
по-матерински, посмотрела на Твардовского и, не в силах 
сдержаться, закрыла лицо рукой... 

Это была последняя моя встреча с Твардовским. Послед- 
ний взгляд, последнее пожатие руки. 


1973 


К. ВОРОБЬЕВ 


и дд жд ——_—__———-Ц-—_— НЕЕ 
——ы—ы—ы—_3_3_53_——_—_о_—_—и-- 
——— 


ВЫЗЫВАЕТ ТВАРДОВСКИЙ 


удьба в какой-то степени жестоко об- 
делила меня, считаю — незаслуженно: 
мне посчастливилось всего лишь два- 
жды беседовать с Александром Три- 
фоновичем, и я, так сказать, всю 
жизнь любил его заочно и втихомол- 
ку. Но эти наши две встречи были замечательны и останут- 
ся памятны для меня до конца жизни. Речь тогда шла о мо- 
их труднопроходимых повестях, и то, что говорил мне 
Александр Трифонович, как говорил, насколько он 
помог мне жить и писать, передать в воспоминании не толь- 
ко трудно, но просто немыслимо. 

В конце 50-х годов я написал нелегкую для себя повесть 
«Убиты под Москвой». Речь шла в ней о роте кремлевцев, 
попавших в окружение черной осенью 1941 года, о преодо- 
лении ими курсантских иллюзий, отрывавших воина от 
действительности. Эта моя рота дралась, как я понимаю, не 
только мужественно и самозабвенно, но и рыцарски красиво. 
Эпиграфом к повести я, не спрося на то позволения автора, 
поставил строки из знаменитого стихотворения А. Твардов- 
ского «Я убит подо Ржевом...». Редактор журнала, куда я по- 
слал рукопись, энергично вернул мне ее при своем эмоци- 
ональном разъяснении, что война была отнюдь не такой, 
как она описана у меня. В заключение он почему-то назы- 
вал меня «пустым холодильником». В то время я был еще 
сравнительно молод, и такое кухонное сравнение привело 
меня в состояние столбнячной оцепенелости. Позже я узнал, 
что этот редактор на войне не был. Повесть отвергли еще 
многие журналы и издательства. Я не только отправлял ее 
по почте, но и доставлял, так сказать, нарочно,— говорили, 
будто личное общение автора с сотрудниками редакций 
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смягчает их души, но в моем случае этого не произошло. 
Хуже всего было то, что я бесповоротно терял веру в свои 
писательские способности, хотя до этого у меня уже вышли 
в Москве и Литве три сборника рассказов и повесть и я был 
членом Союза. Приниматься за новую вещь не было душев- 
ных сил — «холодильник» не выходил у меня из головы, а 
безучастность и унижающая человеческое достоинство чер- 
ствость отвергающих тебя редакторов подкрепляли мысль 
о твоей бездарности. 

И тогда я решился на дерзость и послал повесть в «Но- 
вый мир» — журнал, казавшийся для меня недосягаемым, 
ибо в нем печатались произведения высокой художествен- 
ной ценности. 


Истекал второй год мытарств моей рукописи, и была то- 
гда осень, самая лучшая по яркости и свежести, какую я 
могу припомнить. Телеграмма из «Нового мира» пришла на 
семнадцатый день. Вызывал сам Твардовский. Было беспо- 
койно и невероятно: сообщалось, что командировочные я по- 
лучу там, в журнале. 

Меня обнадеживающе поразила царившая в редакции 
атмосфера сосредоточенной вдумчивости и задушевности в 
обращении с авторами, какая-то прочная литературная по- 
рядочность в доверии к ним со стороны рядовых сотрудни- 
ков. Им было, по-моему, тесновато работать, но уютно ма- 
ленькие кабинетики, низенькие своды в узких опрятных 
коридорчиках настраивали посетителя на миротворный 
лад. 

Александр 'Трифонович принял меня в два часа дня. Тот 
факт, что он лично вызвал меня из Литвы телеграммой, все- 
лял в меня, конечно, какую-то надежду на благополучную 
беседу, но когда он, собранно-строгий и озабоченный, под- 
нялся за столом мне навстречу, надежда эта погасла. Он 
поздоровался со мной сдержанно и даже чуть-чуть важно, и 
я обратил внимание, что ладонь у него узкая, длинная, ари- 
стократическая. На нем был элегантно просторный темно- 
коричневый костюм с депутатским значком на лацкане пид- 
жака, и это, его депутатство, окончательно рассеяло все мои 
иллюзии, ибо я подумал, что государственный человек дол- 
жен быть строг вообще. У нас тогда выдалась небольшая 
пауза: я внутренне напрягся, готовясь к последнему и уже 
непоправимому горю, а Александр Трифонович, возможно, 
просто ждал звука моего голоса. Я, однако, глупо молчал, и 
тогда он, оставаясь по-прежнему строгим и важным, сказал 
сам: 

— Константин Дмитриевич, в своей повести вы сказали 
несколько новых слов о войне. Повесть мы решили печатать 
в одном из ближайших номеров... 
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Я тогда позорно оконфузился. Я заплакал, стыдясь и 
пытаясь спрятать глаза от Твардовского. Александр Три- 
фонович молчал, глядя мимо меня в окно,— давал мне воз- 
можность, как я понимаю сейчас, привести себя в поря- 
док, — Но тогда мне почему-то подумалось, что он уважает 
мои слезы, раз молчит, и от этого они были горше и от- 
радней. 

«Убиты под Москвой» появились в «Новом мире» в фев- 
рале 1963 года. 


Вторая моя встреча с Александром Трифоновичем состо- 
ялась весной 1967 года. У меня опять получилась трудная и 
грустная повесть, но уже не о войне, а о деревне 30-х и 40-х 
годов. Я послал ее в «Новый мир» и вскоре получил вызов 
на редколлегию. По тому, как предупредительно-заботливо 
встретили меня в редакции, — будто я был опасно болен, не 
подозревая о том сам,— я понял, что на этот раз меня ждет 
тут что-то новое. Так оно и случилось. Заседание редколле- 
гии проходило в кабинете Александра Трифоновича. Он по- 
здоровался со мной вежливо и сухо, и началось мое коллек- 
тивное избиение, аккуратное, на высшем уровне коррект- 
ное и доказательное, так что мне, как волейбольному мячу 
на тренировке хоропто слаженной команды, не удавалось ни 
приземлиться, ни отлететь за черту площадки. В повести 
усматривались некоторые идейные просчеты, губившие все 
ее побочные достоинства, доступные для любого автора, пи- 
птущего о своем детстве. Я сидел ошеломленный и разорен- 
ный до основания. Мне хотелось курить, но обратиться к 
Твардовскому за разрешением было немыслимо. Он време- 
нами взглядывал в мою сторону, потом что-то шепнул 
Б. Заксу, и тот улыбнулся и подал мне сигареты, спички и 
пепельницу. 


В заключительном слове Александр Трифонович сказал, 
что никто не в силах помочь мне с повестью, кроме меня са- 
мого. 


— Вы терпите бедствие в одиночном самолете, мы это 
видим со стороны, но спасти вас не в состоянии, — сказал он, 
и я вообразил себя в кувыркающемся «кукурузнике» над пу- 
стынным полем, затем мне представилась моя унылая и 
бесконечная дорога домой с отвергнутой рукописью. 

Когда со мной все было покончено и члены редколлегии 
начали выходить из кабинета, я подошел к Твардовскому, 
чтобы поблагодарить за внимание, и проститься. 


— Садитесь, Константин  Дмитриевич,— внушительно 
сказал он.— Сколько вам, между прочим, лет? 

Я ответил. 

— Да? А мне казалось, что вы моложе. Так вот. По- 
весть надо спасать. Надо... 
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И Александр Трифонович, вдруг преобразившийся и 
ставший каким-то осторожно-ласковым, доступным и пони- 
мающим всю мою отцовскую боль над погибшим дитем, в 
течение полутора часов указывал, советовал, объяснял, 
учил меня, как спасти мою «Тетку Егориху»... 

И тогда для меня открылись новые стороны и грани ду- 
ши и совести Александра Трифоновича, его высокая редак- 
торская прямота и редкая честность рядом с пронзительной 
тревогой за того, к кому обращена эта прямота, его непре- 
клонное мужество в стремлении утвердить правду... 


Вильнюс, 1973 


ИЛЬЯ СИМАНЧУК 


м ———— д —__д д ——— 


«ОБРАЩАЯСЬ К СОВРЕМЕННИКУ» 


ередо мной за редакторским столом 
Александр Трифонович Твардовский. 
Первое впечатление — он очень боль- 
@ ® @ шой: массивные плечи, крупные ру- 

ки, в которых карандаш кажется то- 

неньким стерженьком. Брови навис- 
ли над глазами, а они цветом и холодностью своею сущий 
лед. Он сидит и молчит, испытующе смотрит на меня. 

...Было это в январе 1959 года. В редакции газеты «Мос- 
ковский комсомолец», где я только начал работать после де- 
мобилизации из армии, задумали специальную полосу — 
портреты москвичей, делегатов предстоящего ХХТ съезда 
партии, и их рассказы о своих делах, их мысли о настоящем 
и будущем, о молодежи. Мои коллеги журналисты довольно 
быстро взяли интервью. А мне из-за пристрастия к стихам 
выпала задача весьма почетная и почти невыполнимая — 
встретиться и побеседовать с Александром Трифоновичем 
Твардовским. 

В те дни я возненавидел наш редакционный телефон: 
стоило мне набрать номер «Нового мира», и я узнавал, что 
Александр Трифонович в Центральном Комитете партии или 
в Союзе писателей, в Гослитиздате или в редакции «Лите- 
ратурной газеты», что у него заседание редколлегии или 
разговор с авторами... А то и попросту мне сообщалось, что 
Александр Трифонович не может меня принять. 

— Чего ты удивляешься? —говорили мои знакомые.— 
Вся Москва знает, что Твардовский не любит давать интер- 
вью, предпочитает не сниматься в кино и на телевидении... 
Ему, как ты сам понимаешь, паблисити ни к чему. Так что 


отступись! 
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Я уже понял его отношение к этому самому паблисити. 
Но если ему самому это было не нужно, то он нужен был 
нашей газете! Нет, отступаться было нельзя... 

— Правильно, — подбадривал меня заведующий отде- 
лом.— Ты только что из армии, значит, должен быть упор- 
ным и проявлять находчивость. 

Заканчивал он уже с металлом в голосе: 

— Без этого интервью полоса не выйдет! 

И однажды — вот она, журналистская удача!— я вдруг 
услышал, что Александр Трифонович может уделить пред- 
ставителю газеты «Московский комсомолец» немного време- 
ни— на следующий день, рано утром. И когда я шел в ре- 
дакцию «Нового мира», то невольно улыбался, ловя себя на 
мысли, что все прохожие завидуют мне, а поседевший от 
снега Пушкин именно на меня смотрит со своего пьеде- 


стала... 


И надо же — после стольких терзаний разговор абсолют- 
но не получается! Придуманная мной схема интервью сразу 
же рухнула и рассыпалась. С самого начала Твардовский 
отрубил мне, что его мыели, наблюдения, мечты — в его сти- 
хах. В них, мол, на все отвечено. А потом умолк. И пришлось 
мне действительно призывать на помощь армейскую наход- 
ЧИВОСТЬ. 

Я стал рассказывать Александру Трифоновичу, как во 
время маневров и стрельб, в мороз, посреди леса читал сво- 
им однополчанам «Теркина». 

— ...и, перефразируя ваши строки, от вашей выдумки 
нам все-таки было теплей, — добавил я. 

— Значит, помогает? — улыбнулся Твардовский, и я го- 
рячо подхватил: 

— Еще как! 

Ну и здорово! Оказалось, что Твардовский умеет улы- 
баться. И вокруг его глаз, кстати не таких уж и холодных, 
лучики добродушных морщинок и голос в общем-то при- 
ветливый. 

Александр Трифонович размял сигарету, закурил, вкусно 
затянулся и вместе с дымом выдохнул: 

— А что еще доброе можете высказать? 

«Вот те на! Я пришел брать интервью, но, кажется, вме- 
сто этого меня самого интервьюируют»,— подумал я и заго- 
ворил о том, как воспринимаются молодежью главы его но- 
вой поэмы «За далью — даль», как они многое ей объясня- 
ют, на многое открывают глаза. 

— И что-нибудь наизусть знаете? — полюбопытствовал 
Твардовский. 

Я с удовольствием, точно ученик, напросившийся к дос- 
ке, стал читать на память главу «Литературный разговор». 
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Твардовский слушал внимательно, словно это были чу- 
жие, незнакомые ему стихи, а не поэма, создававшаяся им 
чуть ли не десяток лет. Слушать он, видно, умел великолеп- 
но — располагающе и с удовольствием. Я разохотился, но он 
прервал меня очень ловко, как раз на строчке: 


Нет, братец, хватит. Совесть знай... 


Неторопливо загасив сигарету помолчал и поинтересо- 
вался: 

— А в какой компании окажусь я на этой вашей по- 
лосе? 

— Герой Социалистического Труда сталевар Золотов, 
дважды Герой предколхоза Буянов, народный артист Царев, 
крановщица Комарова... — начал перечислять я. 

— Ясно, ясно, — сказал Твардовский.— Компания подхо- 
дящая. Ну что же, раскрывайте ваш блокнот. Только одно 
условие: подготовите материал — приносите сюда. Пока я не 
погляжу, не печатать! 


На следующее утро я вошел в кабинет Твардовского с 
еще сыроватой длинной газетной гранкой в руке. Александр 
Трифонович взял оттиск, надел очки и, вооружась шарико- 
вой ручкой, стал читать. Закончил чтение, вроде бы согла- 
шаясь, хмыкнул. Я протянул было руку за гранкой, но он 
сказал: 

— Не спешите. Есть тут грешок литературности. 

Нацелился ручкой и с видимым удовольствием «выру- 
бил» напыщенный заголовок. Подумал и аккуратно, мелки- 
ми буковками, вписал сверху другой. «Обращаясь к сов- 
ременнику» — вот как стал называться материал. 

..Номер «Московского комсомольца» от двадцать четвер- 
того января пятьдесят девятого года пожелтел, обтрепался 
по краям, протерся на сгибах. В центре второй полосы — 
интервью с Твардовским, его овальный фотопортрет. Вот от- 
рывки из этого малоизвестного интервью: 

«Работая над поэмой («За далью — даль».— И. С.), мне 
очень не хочется возвышаться над читателем, поучая его. 
К сожалению, риторичность, повторение прописных истин 
вместо создания полноценных художественных образов — 
недостаток, присущий многим произведениям наших писа- 
телей... Плохо, если автор занимается главным образом тем, 
что дает читателю готовые инструкции и рецепты: и как ва- 
рить сталь, и как писать пьесу, и как детей рожать. И все в 
холодно-нравоучительном тоне. 

Нужно, чтобы читатель вместе с автором и героями раз- 
делял радости и горести, трудности исканий. Ведь читатель 
идет за автором, «взыскующим некоего града», ищущим. 
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...Как и «Теркин» в годы войны, «За далью — даль» очень 
дорога мне, хотя я и не отбираю среди своих поэм «любим- 
чиков». Памятна мне и «Страна Муравия», кровью плачено 
за «Дом у дороги». Я чувствую, что не мог не написать «За 
далью — даль». Работать над ней — моя жизненная необхо- 
димость. Эта поэма позволяет мне широко и свободно обра- 
щаться к современнику, вовлекая его в болышпой разговор о 
жизни, о настоящем и будущем. 

Сознание нужности, необходимости именно этого произ- 
ведения — очень важная вещь. Без нее нельзя творить. Ес- 
ли нет внутренней необходимости высказаться, то — чудес 
не бывает — читатель просто не заинтересуется написан- 
НЫМ». 

Повторяю — это январь пятьдесят девятого года, и ряд 
соображений, оценок, выводов Александра 'Трифоновича, 
так сказать, «привязан» к тому периоду. Но вместе с тем 
как остры и актуальны многие его мысли! И как в некото- 
рых словах, в построении отдельных фраз, в значительно- 
сти, оригинальности и глубине сказанного видится сам Твар- 
довский с его неприязнью к шаблону и серости, к литератур- 
щине... 

А тогда, вернув мне гранку, Александр Трифонович не- 
ожиданно спросил: 

— Сами-то вы стихи пишете? По своей причастности к 
этому делу небось пришли именно к делегату-поэту? 

Я кивнул и смутился. 

— Что это, ровно красна девица? А ну-ка, припомните 
быстренько, только самую малость. 

Я откашлялся и прочел Твардовскому несколько строф 
своей «армейской поэмы». 

— Любопытно,— сказал Александр 'Трифонович,— хотя 
«электричества» явно не хватает. Да и порой чувствуется 
этакая невольная похожесть подражания. Правда, на 
слух — одно восприятие, а вот с карандашиком пройтись — 
дело совсем другое. Пришлите как-нибудь, не робейте. 

— Очень вам благодарен, Александр Трифонович,— за- 
бормотал я.— Только если я соберусь когда-нибудь послать 
вам свои стихи, то вы самым беспоцадным образом... 

— Будет, будет,— остановил меня Твардовский.— И ко- 
нечно же беспощадным образом. Иначе и нельзя в нашем 
деле. А сейчас запишите-ка мне ваш адресок. Выйдет «Даль» 
полностью — пришлю вам как ее пропагандисту... 

И Александр 'Трифонович выполнил свое обещание. 
В июле шестидесятого года я получил из «Нового мира» бан- 
дероль. В ней было первое, гослитовское издание поэмы — 
аккуратная книжечка в суперобложке малахитового цвета 
с надписью: «Илье Симанчуку — от автора с лучшими по- 
желаниями». 
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...Прошло семь лет. За это время я стал радиожурнали- 
стом. Стихи понемногу продолжал писать, но Твардовскому 
их не показывал. Стеснялся своей самодеятельности, да и 
не сомневался, что он забыл про меня. 

Мне пришлось побеспокоить Александра Трифоновича 
совсем по другой причине. В Китае вовсю бушевала пресло- 
вутая «культурная революция». На хунвэйбиновских кост- 
рах вместе с книгами лучших, любимых народом китайских 
писателей сжигались и произведения советской литературы, 
пользовавшиеся в Китае болыпой популярностью. Были об- 
ращены в пепел и переводы на китайский язык поэм Твардов- 
ского. Маоцзэдуновская пропаганда в припадке антисовет- 
ской истерии злобно клеветала на Шолохова, Симонова, 
Твардовского, на руководимый им «Новый мир». 

Я позвонил Александру Трифоновичу и предложил ему 
выступить в одной из наших радиопередач, дать достойную 
отповедь пекинским клеветникам. 

— Не буду я выступать, — немного помолчав, ответил 
он.— Оправдываться, что ли, перед ними? 

Я попытался уговорить его, но Твардовский стоял на 
своем. 

— Буду делать свое дело. Согласитесь, что это тоже по- 
зиция! И вполне определенная... Да, кстати, — добавил он— 
стихи почему вы не присылаете? Наш уговор остается в 
силе! 

Я был удивлен и обрадован. Надо же — помнит! 

Составил я подборку из семи стихотворений, послал 
Твардовскому. И через несколько дней, 13 февраля шесть- 
десят седьмого года получил ответ. 

«Дорогой товарицт Симанчук! — писал Александр Трифо- 
нович. — В стихах Ваших есть что-то определенно симпа- 
тичное, но, к сожалению, есть еще много строк и слов, вы- 
рывающихся из-под контроля, порой — совсем несуразных. 
Нужно отдавать себе ясный отчет — то ли зто слово, какое 
мне нужно, не случайное ли оно и незаконное. 

Присмотритесь к моим пометкам на рукописи. 

Не спешите. 

\Келаю удачи». 

По страничкам моих стихов Твардовский воистину про- 
шелся рукой мастера. Немало отверг, предложил кое-какие 
переделки, обратил внимание на неудачные слова. Но и на 
похвалу не поскупился: одно стихотворение пометил плю- 
сом, а против второго написал «хор». Правда, и в них ука- 
зал на недочеты. 

«Присмотритесь к моим пометкам на рукописи», — под- 
черкнул Александр Трифонович. И я многократно возвра- 
щался к этим его замечаниям, удивляясь их афористично- 
сти, их снайперской точности. Одно из моих стихотворений, 
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к примеру, было посвящено осени, и неудачно выбранная 
образная система увела меня куда-то далеко и в нежела- 
тельном направлении. Судить об этом можно хотя бы по та- 
кому четверостишию: 


...ТУчи на рощу пикируют круто, 
Капельки-бомбы несутся к земле, 
А паутинки, не зная маршрута, 

Как заграждение, регот во мгле... 


Александр Трифонович решительно отчеркнул это чет- 
веростишие. А сбоку четко написал: «Велика ли радость 
уподоблять явления милой природы ужасным образам вой- 
ны?» И это были слова поэта, видевшего и переживавшего 
тяжелые раны, нанесенные природе боями и писавшего в 
одном из своих очерков: «Война обживает и преображает на 
свой однообразный лад любую местность, любой край... Она 
лишает всякую местность ее особливого облика. Всякое 
своеобразие пейзажа, очарование того или иного уголка зэм- 
ли отступает на задний план перед однообразием военных 
дорог, изгибами и пересечениями траншей, уродством пожа- 
рищ, воронок, руин...» А в другом очерке, размышляя о том, 
как была обезображена, изуродована его родная Смоленщи- 
на, Твардовский признавался, что испытывал буквально 
физическую боль и что «...рассказывать о тю в оборо- 
тах литературного письма кажется кощунством...». Вот чем 
и была обусловлена реакция Александра АН Вы на 
«военизированные» образы моего стихотворения. 

Замечания Александра Трифоновича были воистину 
поэтической школой в миниатюре. Они предельно ясно рас- 
толковывали мне, что писать стихи ради эффектной рифмы, 
ради громкого, так и выпирающего из строки слова — блажь, 
что надо избавляться от приблизительности, от «общих 
мест», но не превращать детализирование в фотографич- 
ность описания. Подчас Твардовский демонстрировал мне 
это, меняя всего лишь одно слово в стихотворении и делая 
подобную замену удивительно точно и убедительно. Приме- 
ром тому служит одно из моих тогдашних стихотворений: 


Траву и косами рубили, 
И солнцем выжгли до нутра, 
Кололи вилами, сгубили 
И стоговать пришли с утра. 
По сути стог — травы могила, 
Могила братская стеблей... 
Пропитан воздух ароматом 
Росы, кустарников, лугов, 
Как будто запахов набатом 
Трезвонит сено до снегов. 
И к травам высохшим с волненьем 
И обнаженной головой 
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Идешь. Вот подвиг вдохновенья: 
Они — мертвы. 
А дух — живой! 


Последняя фраза, последние полторы строки — резюме 
всего стихотворения. На них должна лежать нагрузка смыс- 
ловая. Александр Трифонович вычеркнул слишком звучное 
слово «подвиг». Вместо него он написал на полях свой вари- 
ант— слово «образ». И этим укрупнил все стихотворение, 
придал ему более поэтичный смысл. 

Еще один маленький пример. Нет у автора сил удер- 
жаться от искушения припомнить стихи, которые Твардов- 
ский удостоил оценкой «хор». Но и к их финальному четве- 
ростишию у него нашлось мудрое замечание. 


Ты приляжещшь на землю 
Носом прямо в траву. 
И как будто задремлешь — 
Видишь сны наяву. 
Бродит в низенькой чаще 
Ток подземный густой. 
Травы пахнут пьяняще, 
Как крепчайший настой... 
Здесь, с годами пустея, 
Огрубев на войне, 
Вдруг ты станешь Антеем 
И сильнеешь вдвойне. 


Александр Трифонович отчеркнул две последних строч- 
ки, приписав сбоку: «Антей притянут без нужды». И мне 
стало ясно, что весь настрой, весь антураж этого стихотво- 
рения (а в нем было еще две строфы) никак не вяжется с 
древним мифом, что это опять-таки грех литературщины. 

Прошел примерно месяц. И я вновь, на этот раз случай- 
но, встретился с Твардовским, если не ошибаюсь — в Союзе 
писателей. Увидев меня, улыбнулся несколько сумрачно, 
протянул свою большую руку. 

— Ну, как вам моя «рубка лозы»? Не отбила охоту? 

— Что вы, Александр 'Трифонович!— изумился я.— 
Спасибо вам за все. 

— Полно,— остановил меня Твардовский.— Интересно, 
а как теперь заканчивается то стихотворение, что с Антеем? 


Спишь, как в детской постели, 
И сильнеешь вдвойне — 


отрапортовал я. 

— Ну-ну... А вообще — что будет с той подборкой? 

— Доработаю, Александр 'Трифонович,— выпалил я.— 
Ночами буду сидеть, по строчке, по словечку все перебе- 
ру — и доработаю! 

Твардовский слушал меня, скептически прищурившись. 
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— Я вам на это вот что скажу,— веско проговорил он.— 
Работать, конечно, надо тщательно, со вниманием. Но от 
натужного писания проку нет. Этакая мучительная кропот- 
ливость наливает стихи свинцовой тяжестью, делает их не- 
уклюжими, неестественными. Хорошие стихи пишутся, зна- 
ете, как бы легко— и он пошевелил пальцами, — свободно, 
а размер сам собой выпевается. Вот только добиться такой 
легкости ох как нелегко! Вы понимаете? 

Я кивнул. 

— И еще. Я заметил, что вы приглядываетесь к жизни, 
к ее приметам и мелочам. Хочу вас предостеречь — не спе- 
шите любые ваши наблюдения обязательно зарифмовывать, 
непременно использовать в стихах. Обогащайтесь встреча- 
ми, поездками, чтением без плюшкинской задней мысли на- 
копить и присовокупить все это для очередных писаний. 
Иначе будете обеднять свое восприятие жизни, превратите 
его в делячество, а стихи свои — в сверхоперативное отра- 
жение событий. Стихи, хотя они и в газетах печатаются, от- 
нюдь не газетный жанр. Это тоже понятно? 

— Понятно, Александр Трифонович... 

Это была наша последняя встреча. Долго потом вспоми- 
нал я каждую его фразу, каждую интонацию... 

Я горжусь тем, что хотя короткое время пользовался его 
вниманием и расположением. Моя встреча с ним — малень- 
кий эпизод в большой работе Александра Трифоновича. 

..Стихи мои, отредактированные им, так и лежат у меня 
в особой папке. Порой я достаю их, просматриваю его заме- 
чания, вспоминаю наши недолгие встречи—и прячу их. 
Наверное, от этого мне порой кажется, что наш разговор с 
ним продолжается, как продолжается он, пожалуй, у мно- 
гих близких и далеких его друзей. 


1974 


М. КУБЫШКИН 


м-н - —_—_— д —————/—/—//—//— — 
——ы——ыщ——ы——»—_—_о_о_ а - 
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КАК Я БЫЛ У ТВАРДОВСКОГО 


ил я в Новосибирской области, вот уже 
и за пятьдесят мне перевалило, а я ни 
разу не был в Москве. Наконец прие- 
хал. Москва! Иду возле ГУМа, по про- 
езду Сапунова, а этот проезд рядом с 
Красной площадью. Но я этого не знаю 
и спрашиваю: — А где Красная площадь? 

В Москве был у меня знакомый, человек хороший, доб- 
рый, болышой культуры,— это поэт-сатирик Абрам Марко- 
вич Арго. Я зашел к нему. Жил он на Арбате. После всяких 
разговоров я сказал: 

— Абрам Маркович! А не могу ли я увидеть 'Твардов- 
ского? Ну хотя бы издали? 

Он говорит: 

— Устроим! Он только вчера был у меня, вот на этом 
диване сидел! 

Вот здорово! Я нахожусь в комнате, в которой толь- 
ко вчера был Твардовский, сидел вот на этом потертом ди- 
ване, обтянутом дерматином! 

Арго позвонил в редакцию «Нового мира» — ответили, 
что Александр Трифонович дома. Арго позвонил на дом — 
женский голос ответил, что он в редакции. Арго опять зво- 
нит в редакцию. Там спросили: 

— Кто говорит? 

— Старик Арго говорит! 

Тогда Твардовский взял трубку. Я напугался. О чем я 
скажу, если мне придется взять трубку и услышать голос 
Твардовского? Но, слава богу, до этого не дошло. Арго ска- 
зал: 

— Вот тут у меня сидит человек из Сибири, очень хо- 
тел бы увидеть вас... Нет, печатать что-либо в «Новом ми- 
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ре» он не собирается, он просто идет к вам, как факир в 
Мекку. 

— Сегодня суббота, день куцый,— ответил Твардов- 
ский, — пусть зайдет в понедельник. 

Да, была суббота, было 19 марта 1961 года. Я отправился 
в гостиницу. В праздничном волнении и тревоге провел я 
воскресенье. Завтра увижу Твардовского! А что я скажу 
ему? Не скажешь же, что вот, мол, просто хочу поглядеть 
на вас, за этим и приехал из Сибири! Ну ладно, думаю, что- 
нибудь скажу, там видно будет, а пока не могу придумать 
для начала ни одного слова. Стоп! А вот предлог: я препод- 
несу ему две книжки журнала «Октябрь», в которых совсем 
недавно напечатана моя поэма! Написал на обложке: «Алек- 
сандру Твардовскому, властителю моих дум, без которого, 
очевидно, не было бы этой поэмы». Надпись глуповатая, но 
это я понял только после. Твардовский, наверное, подумал: 
«Ну, потеря для литературы не была бы велика, если б эта 
поэма и не появилась!» 

«Страна Муравия» впервые попала мне в руки в 1940 
году. Как прочитал я первую строфу: 


С утра на полдень едет он, 
Дорога далека, 

Свет белый с четырех сторон, 
И сверху облака...— 


так и читал до конца с улыбкой восторга. И все казалось, 
что это... мое, да и все тут! 

Что за диво такое! 

Прошло много лет. И вот я стою у памятника Пушкину, 
посматриваю на часы, в девятом пойду в редакцию «Нового 
мира». Это рядом. А может, я все-таки не решусь войти к 
Твардовскому? Но тогда я все равно увижу его! Остановит- 
ся машина, он выйдет, и я увижу, как он пройдет несколь- 
ко шагов до двери! 

Две женщины в телогрейках подметают у пьедестала, на 
котором стоит Пушкин, и разговаривают. К ним подходит 
еще одна с метлою в руках. 

— А вот и Даша! Легка на помине, как сноп на овине! 

Удивительно, как приятно слышать эти родные, сель- 
ские слова в центре столицы! Они подействовали на меня 
успокаивающе, я вошел в просторный вестибюль и по ши- 
рокой, очень отлогой и поэтому легкой для восхождения 
лестнице дошел на втором этаже до двери с табличкой: «Ре- 
декция журнала «Новый мир», сел здесь на деревянный ди- 
ванчик и стал ждать. С полчаса прошло — никто не входит, 
никто не выходит. Но вот тяжелая входная дверь там, да- 
леко внизу, в конце лестницы, грохнула, и вошел он. С ды- 
мящейся сигаретой в руке, в пальто нараспашку, он нето- 
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ропливо поднимается по лестнице, полы пальто касаются 
углами ступеней, длинный галстук с широкими косыми по- 
лосками... Он! Вот он совсем приблизился ко мне. Я вско- 
чил, сорвал с головы шапку. 

— Александр Трифоныч! В субботу Арго звонил вам... 

Дальше мне и говорить не пришлось, он сразу вспомнил, 
сказал: 

— Ну что ж вы здесь сидите? Проходите, проходите! 

Я вошел вслед за ним. Он снял пальто и кепку. Так вот 
он какой, Твардовский! Высокий, тонкий, прямой, красивый, 
хотя то, что он красивый, я знал по портретам, а то, что он 
высокий, помнил по статье Суркова, напечатанной в «Лите- 
ратурной газете» к 50-летию Твардовского. Мне вот что 
вспомнилось: когда-то, очень давно, в какой-то статье Бе- 
линского я прочитал, что писателя полюбишь только тогда, 
когда полюбишь глядеть на его портрет. Это целое занятие, 
равное чтению, перечитыванию, глядеть на портреты, на 
фотографии Есенина, Маяковского, Твардовского, Ольги 
Берггольц и многих-многих других. Фотографий Твардов- 
ского, вырезанных из газет, у меня много, я храню их, и сре- 
ди снимков есть один особенно интересный. Это вроде и не 
фотография, а картина, создание художника: ‘Твардовский 
стоит в высокой траве перед обгорелым стволом, стоит с об- 
наженной головою, в шинели нараспашку, стоит задумчи- 
вый и грустный, а вокруг поле, только поле. Приведу полно- 
стью надпись: «Этот снимок был сделан в сентябре 1943 
года. Только что Советская Армия выгнала немцев со Смо- 
ленщины, родины Александра Трифоновича ‘Твардовского. 
Деревня Загорье была полностью уничтожена. Много одно- 
сельчан Твардовского погибло, а те, кто остался в живых, 
ютились в темных, сырых землянках. С радостью встретили 
жители Загорья своего земляка поэта: угощали, чем могли, 
рассказывали обо всем... Там, в Загорье, я и сфотографиро- 
вал Александра Трифоновича. 


В. Аркашев, бывший фотокорреспондент 
газеты «Красноармейская правда». 


Эта фотография могла бы лечь в основу картины, место 
которой в Третьяковской галерее. Впрочем, может, это уже 
и сделано, я не знаю. 

Но я перебил сам себя. Бросив на кресло пальто и шапку, 
я вошел вслед за Твардовским в его кабинет. Какой-то ма- 
ленький, ниже меня ростом, сухонький и седоватый чело- 
век внимательно и с явным недоумением посмотрел на меня 
и, наверное, подумал: «Кого это Александр Трифонович так 
почтительно ведет к себе, уж не знаменитость ли какую?!» 
Да, думаю, знаменитость, пусть хоть на минутку в чьем-то 
представлении побуду знаменитостью, и то хорошо! Пусть 
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тот человек после скажет разочарованно: «Ах, вон что! А я 
думал...» 


То-то же, все же думал! 

Твардовский понимал, что я волнуюсь, и, видно, затем, 
чтобы дать мне несколько прийти в себя, удалился в дру- 
гую комнату. Оставшись один, я осмотрелся. На стенах не- 
сколько портретов, нарисованных карандашом, из которых 
я узнал только Шолохова. Но вот Твардовский входит и са- 
дится на свое рабочее место. 


— Александр Трифоныч! Я не знаю, как начать! Ну, да 
как начну! Вот я вам принес свою поэму, напечатанную по- 
эму! Не потому, что считаю ее чем-то значительным, а про- 
сто как предлог, чтоб вас увидеть! 

Тут я, пожалуй, и неплохо сказал. 

— Вот я начинал с прозы, писал рассказы, а под ста- 
рость — стихи! 


— Это бывает,— сказал он.— Да вы садитесь! 

— Эта поэма, — продолжаю я стоя,— выходит в изда- 
тельстве «Советская Россия» отдельной книжкой. И, кроме 
того, рассказ размером с ваших «Печников»! Александр 
Трифоныч! Я прошу вас, поставьте вот здесь свою подпись! 

И я положил перед ним второй том его стихотворений и 
позм, изданных в 1957 году, — там на первом листе под об- 
ложкой я, в то время не мечтавший о возможности встречи 
с Твардовским, записал строки известного письма Бунина 
к Телешову — отзыв о «Теркине». 

— Вот, говорю, Александр Трифоныч, я это выписал ше- 
стого октября 1957 года и был так рад этому, как будто ме- 
ня похвалили! 


— Спасибо за добрые чувства! — сказал он. 

— И прошу вас — поставьте вот тут ваш автограф! 

Но автограф он не поставил, а выдвинул ящик стола, за 
которым сидел, достал только что вышедшую книжку «За 
далью — даль» и надписал мне. 


— Да вы садитесь, садитесь! 

Но я, не отказываясь словами от приглашения и при- 
жимая к груди «За далью — даль», ретируюсь задом к 
двери. 

Он встал и провожает меня. Спросил: 

—щ Сколько вам годочков-то? 

— На два года старше вас. 

Он помолчал, прикидывая. 

— Ну что ж? Я вот стариком себя не считаю. 

— Ну,— говорю,— кроме доброго здоровья и долгих лет, 
Александр 'Трифоныч, пожелать вам ничего не могу! 

Он приподнял одно плечо, улыбнулся, сказал: 

— Бог знает! В жизни все очень сложно! 
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— Ну! — сказал я, стоя уже за порогом, по эту сторону 
двери. 

— Ну! — сказал он, оставаясь за порогом по ту сторону 
двери. 

Как на крыльях летел я по улице Горького. Смешно, но 
мне казалось, что меня сейчас никакой автобус не задавит! 
Перескочит через меня! 

Когда Чехов подарил Горькому часы, Горький писал ко- 
му-то в шутку: «Мне хотелось кричать: «Да знаете ли вы, 
черти, что Чехов подарил мне часы!» 

Не ручаюсь за дословность. Вот и у меня было такое же 
состояние. Да знаете ли вы, и вы, и вот вы, знаете ли вы, что 
Твардовский — да, вы не ослышались! — Твардовский пода- 
рил мне «За далью — даль» с надписью: «Михаилу Павлови- 
чу Кубышкину от автора. А. Твардовский». 

В ту пору я писал что-то вроде поэмы — рассказ в стихах 
о том, как шла электрификация Транссибирской магистрали, 
где я работал землекопом. Копали котлованы для опор. И вот 
небольшой отрывок я послал Твардовскому. Он ответил мне 
хорошим, доброжелательным письмом, указывал, как над 
стихами поработать, но журнал «Сибирские огни» принял 
эту поэму целиком и печатание отрывка в «Новом мире» не 
состоялось. 

Михаил Исаковский в своей повести «На ельнинской зем- 
ле» пишет: «В то время мне даже и в голову не приходило, 
что каждое стихотворение... кто-то придумал, кто-то сочи- 
нил. Казалось, что они возникли и существуют сами по се- 
бе, — ну, например, как возникли и существуют речка или 
лужайка. Может быть, они даже и не возникали, а существо- 
вали всегда». 

Так вот, мне каждая строфа «Страны Муравии» и «Ва- 
силия Теркина» кажутся такими: да неужели их кто-то при- 
думал, сочинил? И тут я вспоминаю строки А. К. Толстого: 


Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! 
Вечно носились они над землею, незримые оку! 


И вот то, что носилось незримо, пойманное глазом, под- 
слушанное ухом гения, будет вечно. Таковы необъяснимые, 
дивные, изумительные строфы Твардовского. 


Болотное, 1972 


АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН 


дд —дд—д——д——оЮо———о—о—о—д_—_—о————_дж 


«СЛЕЗАМ НУЖНО ВЕРИТЬ...» 


сентябре 1961 года в Воронежское отделение 
Союза писателей на имя критика Анатолия Ми- 
хайловича Абрамова пришла телеграмма: «НА- 
ПИШИТЕ ДЛЯ НОВОГО МИРА РЕЦЕНЗИЮ 
НА КОСТЕР ЖИГУЛИНА ЗПТ ПЕРЕДАЙТЕ 
АВТОРУ МОЮ ПРОСЬБУ ПРИСЫЛАТЬ НО- 
ВЫЕ СТИХИ — ТВАРДОВСКИЙ.. 

Нечего и говорить, сколь радостно было для меня содер- 
жание телеграммы. Речь шла о только что вышедшей тогда в 
Воронеже моей книге «Костер-человек». Стихи я послал по 
почте, а 4-го ноября сам приехал в Москву и пришел в ре- 
дакцию журнала. 

Только что закончился ХХИ съезд КПСС. Твардовский 
был в связи с этим очень занят, спешил, как мне сказали, на 
какое-то важное совещание, но, узнав, что я приехал из 
Воронежа, принял меня. Первые слова Твардовского меня 
несколько удивили. Он внимательно присмотрелся ко мне и 
сказал: 

— Вид у вас болезненный, но глаза веселые, живые. Ве- 
рю, что вы выздоровеете! 

Уже после я сообразил, что это, вероятно, Абрамов писал 
Твардовскому о моей болезни. Александр Трифонович попро- 
сил меня рассказать о себе, заинтересовался подробностями 
моей трудовой биографии. Читая стихотворение «Хлеб», в 
котором говорилось о работе на лесосеке, он спросил: 

— А что, действительно была такая норма — двадцать 
кубометров? 

Я объяснил, что норма выработки при валке леса зависит 
от многих условий — от диаметра и породы деревьев, от пи- 
лы (лучковая или двуручная) и даже от погоды. 
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— А вот у вас строка: «Под крики «бойся», брань и 
смех...» Что это значит «бойся»? 

Я объяснил, что так кричат валыцики при падении дере- 
ва, чтобы предупредить об опасности. Твардовский несколь- 
ко раз повторил, как бы удивляясь непривычному оттенку 
слова: 

— Гм... Бойся!.. Бойся!.. Это слово хорошо бы поставить 
в конце строки! 

Читая «Полярные цветы», Твардовский отчеркнул стро- 


фу: 


И разом ахнули ребята, 
Нажал водитель на педаль: 
Была светла и розовата 
От тех цветов глухая даль. 


— Не мне об этом говорить,— сказал он,— но это же 
Твардовский!.. 

Читая стихи, Александр Трифонович удивительно точно 
и сразу находил в них места, где хоть в малейшей степени 
нарушалась гармония, где стихотворная строка не соответ- 
ствовала естественному движению внутреннего чувства. 
В моем стихотворении «Земля» рассказывалось о рытье кот- 
лована, об упорном сопротивлении земли, скованной мерзло- 
той: «Мы сначала снимали твой снежный покров. Кисти 
мерзлой брусники алели, как кровь. Корни сосен рубили по- 
том топором и тебя обжигали горячим костром...» Начальный 
вариант заканчивался так: 


Наконец ты сдавалась, 
Дымясь и скорбя. 

Мы ведь люди, земля! 
Мы сильнее тебя. 


Ты обиду на нас 

В глубине не таи: 

Мы ведь люди, земля, 
Мы ведь дети твои. 


Стихотворение Твардовскому понравилось, но последнюю 
строфу он ударил беспощадно. 

— Это нехорошо! Если вы дети, то земля — мать. А вы ее 
били-колотили, жгли костром. Да еще после этого говорите: 
не обижайся, мол, на нас — мы ведь твои дети! 

Говорят, Твардовский в жизни бывал порою суров и даже 
резок, в частности в отношении к молодым поэтам. Допу- 
скаю, что в этом есть неболыцая доля истины, идущая от 
высоких требований поэта к стихам. Но мне всегда откры- 
вался в нем прежде всего человек добрый, участливый, гото- 
вый помочь. Сейчас понимаю, как много значили для меня 
даже нечастые общения с Твардовским, и для моего творче- 
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ства, и даже— не побоюсь сказать — для окончательного 
формирования моего мировоззрения. Не говоря уж о самом 
прямом участии Твардовского в моей судьбе (он хлопотал об 
устройстве меня в московскую больницу, звонил хирургу, 
который меня оперировал). 

Для понимания одной очень важной, а может быть, и 
главной черты Твардовского (и человека, и поэта) значите- 
лен, на мой взгляд, следующий эпизод. В одну из встреч я 
показал ему свое стихотворение, в котором обыгрывалась 
старинная поговорка «Москва слезам не верит». В стихах 
товорилось о нелегких жизненных испытаниях, об их пре- 
одолении. Заканчивались они словами: 


Я сам теперь не верю в слезы, 
Я верю в мужество людей! 


Стихи понравились Твардовскому — деталями и эмоцио- 
нальным напряжением, — но лобовое окончание его не устро- 
ило: 

— Перепишите конец! Сделайте его теплее, тоньше, чело- 
вечнее. Знаю, что это трудно, но попробуйте раскалить, рас- 
плавить себя до того состояния, в котором писали... Зачем 
эта твердокаменность: «Не верю в слезы»! Слезам нужно 
верить... 

Стихи я переписал. Они были приняты в журнал. Нынче, 
перечитывая Твардовского и вспоминая этот разговор, я осо- 
бенно ощущаю важное свойство его лирики: обостренное 
чувство совести, чувство долга и какой-то необыкновенной 
сопричастности к чужой боли. 


Я знаю, никакой моей вины 

В том, что другие не пришли с войны. 

В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь, 

Что я их мог, но не сумел сберечь, — 

Речь не о том, но все же, все же, все же... 


Сколько здесь подлинного, щемящего человеческого чув- 
ства, в этих удивительных словах, в ЭТИХ «все же, все же, 
все же»! Здесь — сама обнаженная душа. 

Есть у Твардовского замечательный, пронзающий сердце 
цикл стихов, посвященный памяти матери. В одно из этих 
стихотворений вкраплены слова старинной народной песни. 
Все-то было чужое в далекой тайге. 


В том краю леса темнее, 
Зимы дольше и лютей. 
Даже снег визжал больнее 
Под полозьями саней. 

Но была, пускай не пета, 
Песня в памяти жива. 
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Были эти на край света 
Завезенные слова. 
Перевозчик-водогребщик, 
Парень молодой, 

Перевези меня на ту сторону, 
Сторону — домой... 


Все-то было чужое. А вот песня родная была! И она по- 
могла людям. В песне-то была душа народная. Вот эта бес- 
смертная, вечная душа народа живет и в стихах Твардовско- 
го. Это и делает его подлинно народным, великим поэтом. 


1972 


А. В. ГОРБАТОВ 


ХАРАКТЕР ПРЯМОЙ, МУЖЕСТВЕННЫЙ 


слышал, конечно, о поэте Твардовском и до 

войны. Но моя жизнь в 30-х годах сложилась 

так, что ни книг, ни журналов, ни газет я не 

видел. Только с первого года войны я получил 

возможность читать, что мне хотелось. «Васи- 

лия Теркина» читал по мере печатания глав. 
Эта «Книга про бойца» полюбилась сразу. Не могу себя на- 
звать усердным читателем поэзии: всегда был слишком за- 
нят своим делом — военным. Но я не пытаюсь судить о сти- 
хах как знаток. Для меня хороши те стихи, которые застав- 
ляют невольно раскрыть свой слух, полностью отдать им 
внимание, принимать их сразу и чувством, и умом. 

С малых лет мне случилось жить среди крестьян, масте- 
ровых и солдат (как говорится, «в гуще народа»). Меня по- 
разило, как правдиво Твардовский пишет о народе. Он-то 
сам его знал. Как-то раз он сказал в разговоре, что «народ — 
море, в нем всякая тварь водится» и что многое вредное для 
народа зарождается в нем самом. Но знание народа можно 
увидеть больше всего в том лучшем, что увидел в народном 
характере Твардовский, о чем так правдиво и глубоко пи- 
шет Твардовский. Все просто, а сколько ума в солдате Васи- 
лии, сколько в нем широты. И самые суровые испытания не 
могли его ожесточить, не заставили его зачерстветь. 

Все войны, в которых мне пришлось участвовать, — от 
первой мировой и до второй мировой, — весь фронтовой опыт 
дает мне право сказать, что Твардовский понял народ на вой- 
не, его человеческие стремления, его особенную любовь к та- 
ким людям, как Василий Теркин. Фронтовику дороги такие 
товарищи, как он,— веселые, но не легкомысленные, способ- 
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ные в самую тяжелую минуту поддержать дух друзей, вы- 
смеять грозного врага, подшучивать в затейливых побасен- 
ках над приунывшими товарищами, не щадя в шутке и са- 
мого себя. Такие люди, как Теркин, действуют отважно и 
разумно. Они сражаются «ради жизни на земле» и во время 
боя отдаются ему без других мыслей, кроме одной — как по- 
бедить? Когда случается передышка, они умеют полностью 
отдаться отдыху, помогают своей бодростью и другим совла- 
дать с усталостью, вернуть себе радость жизни. 

Еще одно привлекло меня в «Книге про бойца». Я был 
всегда строгим, требовательным, когда дело касалось воин- 
ской дисциплины. Я ценил дисциплинированных подчинен- 
ных. Но, может быть, потому, что сам я был с 1912 года 
рядовым солдатом и становился командиром, не перескаки- 
вая ни через одну ступень, начиная с гражданской войны и 
после нее, от меня не укрылось различие между теми людь- 
ми, которых всех можно считать дисциплинированными. Хо- 
ропги те из них, которые не стараются «угодить начальству», 
а сохраняют достоинство и, уважая начальника за его стар- 
шинство по службе, много болыше уважают его за умение 
воевать, бить врага и беречь своих людей. Такие военные 
лучше всех и для боевого дела, и просто как люди. Василий 
Теркин — образец такого бойца. В его дисциплине есть сво- 
бода, инициатива, он смело принимает свои решения. Обста- 
новка в бою часто складывается неожиданная, всего коман- 
дир предусмотреть не может. И счастье его, если среди его 
солдат есть Василий Теркин. В конце концов, достоинство 
человека как человека и его достоинства как военного долж- 
ны были бы совпадать. Не всегда так бывает. Честность Тер- 
кина — черта его как человека; он честен и как боец. Он 
хитрит с врагом, он и среди своих себе на уме, лукав и то- 
нок. Но не лжет своим, обманывает только врага. Никто не 
заставит его признать неправду правдой или по своей воле 
перемешивать правду с неправдой и выдавать смесь за чи- 
стую правду. Тем меньше может он признать неправду прав- 
дой ради своей выгоды. 

Вспоминая о встречах с Твардовским, я считал необходи- 
мым начать с того, как я встречался с его произведениями. 
Когда я читал во время войны «Книгу про бойца», это была 
моя первая встреча с Твардовским. 

Мне надо немного отклониться, чтобы поделиться одним 
воспоминанием. В 1943 году у нас в Третьей армии побывали 
писатели, среди них Борис Леонидович Пастернак. Он нам 
понравился своим открытым нравом, живым и участливым 
отношением к людям. Его стихов я тогда не знал совсем, ма- 
ло знаю и сейчас, и те, которые знаю, мне не близки, хотя 
верю, что они талантливы. Нам ясно было, что Пастернак 
человек совсем другого происхождения, другой жизни, дру- 
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гих литературных взглядов, чем Твардовский. Однако при 
всем этом он с такой искренностью восхищался «Василием 
Теркиным» и так интересно говорил о значении этой книги, 
что мы его и за это полюбили. 

Мне придется кое-что сказать о своих собственных делах. 
Я воевал счастливо. Особенной моей удачей было, что можно 
было быть на войне вместе с моей женой. Кроме тех лет, 
когда я был с ней насильно разлучен, мы всегда были вме- 
сте, оставались вместе и на фронте. Меня немного удивляла 
старательность, с которой она и тогда, и после собирала до- 
кументы, которые допустимо было иметь у себя, записки, 
письма и прочее, в чем могла запечатлеться память о моей 
фронтовой жизни. После войны оказалось, что в моем распо- 
ряжении есть целый архив. Так она меня вплотную подвела 
к мысли написать воспоминания. Я поверил, что они могут 
быть интересными не только мне и моим близким. Раз начав 
такую работу, я по привычке всей жизни продолжал ее. 
Главным стремлением было писать так, как дело было,— так, 
как помню. Я не писатель, у меня никогда не было желания 
писать романы, повести, рассказы. В воспоминаниях, если 
бы я попытался что-то выдумать, у меня вышло бы просто 
неправдиво. Это было бы неуважением к читателю и к са- 
мому себе. 

Но где их печатать? Твардовскому, автору «Василия Тер- 
кина», дать на прочтение рукопись мне хотелось, хотя я не 
был уверен, что он признает ее годной для печати. Если бы 
даже мы не сошлись и я остался бы при своем мнении, мне 
все равно важно было мнение человека, которому я доверял 
больше, чем кому-либо из литераторов. 


1963 год был для меня решающим. 

Объемистая рукопись была мною переписана набело, я 
сам отнес ее в редакцию, дал прямо в руки Александру Три- 
фоновичу. 

Первое впечатление убедило меня в том, что личные ка- 
чества этого человека верно и точно отражались как в его 
сочинениях, так и в его поведении. 


Он говорил любезно, держался просто и радушно, в его 
речи и манерах не было ничего преувеличенного, нарочито- 
го. Он был таким, как был. Я подумал, что он, наверное, та- 
кой же и наедине с собой, и когда работает над своими со- 
чинениями. Слушая меня или говоря сам, он по временам 
ненадолго задумывался, как будто уходя в себя, обдумывая 
услышанное. Не столько для того, чтобы выбрать более кра- 
сивые слова для ответа, сколько для того, чтобы сосредото- 
читься на существе разговора. В таких минутах было боль- 
шое внимание к собеседнику, самое серьезное желание его 
верно понять. Понравилось мне, что Твардовский ничего не 
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обещал, кроме того, что прочтет рукопись сам и даст читать 
своим товарищам. Записал телефон, адрес, обещал сообщить. 

Позднее я узнал, что когда он предложил члену редкол- 
легии И. А. Сацу читать эту рукопись, тот сперва отказался, 
потому что думал, что если автор генерал армии, так он не 
сам это написал, а кто-нибудь из литераторов, из журнали- 
стов. Твардовский вместо уговоров раскрыл папку, показал 
рукопись, обличавшую непрофессионала, и по этому поводу 
ему больше спорить не пришлось. 

Недели через две после нашей встречи Александр Три- 
фонович спросил меня по телефону, когда я могу к нему 
зайти. Я живу недалеко от Пушкинской площади (у Никит- 
ских ворот) и сейчас же пошел в «Новый мир». Это была 
вторая наша личная встреча, она была долгой и уже совсем 
открытой и сердечной. Таким был Александр Трифонович 
как редактор. Сперва надо прочесть. А прочитав или хотя бы 
просмотрев рукопись, он составлял себе основательное мне- 
ние о возможностях автора и о том, кто он таков. В рукопи- 
си, в книге Твардовский мог разглядеть не только искрен- 
ность автора, а еще и то, насколько он дельный (это его 
слово). И если считал писателя дельным, становился другом 
и рукописи, и автора. Мне было радостно слышать, как точно 
он помнит многое, даже в подробностях, из того, что мне 
было дорого самому. У него была необыкновенная чуткость, 
в ней был талант человеческий и литературный. 

Работа над рукописью продолжалась несколько месяцев. 
Несогласий с редактором, которому Александр Трифонович 
поручил работу, И. А. Сацом, не было. На своем опыте я 
убедился, что когда главный редактор Твардовский, автору 
в его редакции не навязывается ничего, что ему было бы 
чуждо, а ему помогают очистить рукопись от всех примесей, 
которые затемняют мысль. 

Впрочем, случались споры, — вернее, случился спор, но не 
со мной, а между главным редактором и редактором. Об этом 
споре стоит вспомнить потому, что и в таком незначитель- 
ном случае проявилась какая-то черта Твардовского. Дове- 
ряя И. А. Сацу, Александр Трифонович прочел текст моих 
воспоминаний после редактирования только в верстке. Про- 
читав, расстроился и рассердился: ему показалось, что ре- 
дактором «вещь испорчена». Александр 'Трифонович считал, 
что не надо было сохранять принятую мною хронологиче- 
скую последовательность изложения. Редактор был другого 
мнения, он не хотел ничего существенного в строении руко- 
писи менять и главной задачей при редактировании считал 
сохранить ощущение подлинности, чтобы ее воспринял чи- 
татель. Произошла размолвка. Воспоминания мои были на- 
печатаны в том порядке, в каком они были изложены у ме- 
ня. Редакция получила много писем, имелись среди них и 
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ругательные, но несравненно болыше одобрительных. Один 
из корреспондентов, сам «новомирский» автор, адмирал Иса- 
ков, прислал автору друзкеское и приветственное письмо. То 
же сделали К. И. Чуковский и С. Я. Маршак. Вскоре после 
этого у меня были Александр Трифонович, В. Лакшин, И. Сац. 
Александр Трифонович заговорил о том, какая удача для 
журнала опубликование моих воспоминаний. И вдруг вопро- 
сительным и почти просительным тоном обратился к И. Са- 
цу: «Сказки, а ведь все-таки можно было сделать и так, как 
я говорил?» — «Нельзя», — ответил Сац и засмеялся, и все 
засмеялись: с таким простодушием, почти по-детски, Алек- 
сандр Трифонович задал свой вопрос. Александр Трифоно- 
вич смеялся со всеми от души, потому что когда и бывала и 
у него размолвка или стычка с друзьями, дружба оставалась 
прежней. Вот эта душевная чистота, детская простота силь- 
ного и мужественного человека, многому знающего цену, — 
это тоже Твардовский, каким я его знал. 

Когда в Доме журналиста отмечалось 40-летие журнала 
«Новый мир», Александр Трифонович усадил меня рядом с 
собой за «президентским» столом, рядом со мной был автор 
«Нового мира», инженер-изыскатель Побожий, по другую 
сторону Александра Трифоновича сидела писательница-ин- 
женер Грекова, потом писатель-агроном Троепольский. Дру- 
гих не помню. Александр Трифонович — разумеется, не на- 
рочно — этим приглашением за свой стол все-таки показал 
еще одну свою черту: он как-то особенно ценил людей, при- 
шедших в литературу через его журнал после практической 
(или во время практической) работы, имея более или менее 
серьезный жизненный опыт. 

Могу добавить лишь: мне посчастливилось на моем веку 
видеть мужественных людей, героев. И лучшим из всех ви- 
денных героев, самым настоящим героем я считаю Алексан- 
дра Трифоновича Твардовского. Как коммунист, как чело- 
век, как поэт, он брал все на себя и бесстрашно отвечал за 
свои честные партийные взгляды. 


1973 


И. С. МАРШАК 


ТВАРДОВСКИЙ И МОЙ ОТЕЦ 


Как говорит старик Маршак: 
Голубчик, мало тяги... 


А. Твардовский, 
«Не много надобно труда...» 


Прославленный Василий Теркин твой 

Не может быть никем повышен в чине. 
А почему? По той простой причине, 

Что он по самой сути рядовой. 


С. Маршак, «Лирические эпиграммы» 


емало воспоминаний и литературных иссле- 
дований посвящено каждому из них. Но боль- 
ше четверти века они были близкими друзь- 
ями, существенно влияли друг на друга. 
Каждый из них хорошо сознавал и высоко 
ценил значение другого — настолько, что счел 
своим долгом на склоне лет, в перегруженное другими ра- 
ботами и замыслами время, не пожалеть труда и достаточно 
подробно об этом значении написать. Маршак в 1961 году 
опубликовал большую работу о поэзии Твардовского, кото- 
рая была издана отдельной книгой. Твардовский написал при 
жизни Маршака статью о его переводах, а после его смерти 
краткое предисловие к посмертной журнальной публикации 
одного из лирических циклов Самуила Яковлевича и обшир- 
ную статью для восьмитомного собрания его сочинений. 
Моего отца ко всем близким ему по духовному складу 
выдающимся поэтам привязывала настоящая, болыпая лю- 
бовь. И начиналась эта любовь так, как всякая болышая лю- 
бовь начинается на земле: он воспринимал ее как величай- 
ший дар судьбы, бесконечно радовался этому дару, многие 
дни буквально им жил. Каждого близкого человека старался 
он в это время приобщить к созерцанию новой, открывшейся 
ему великой красоты, каждому гостю читал (обычно на- 
изусть) особенно полюбившиеся ему строки, для каждого 
слушателя — выразительным чтением и меткими характери- 
стиками — старался сделать доступным содержащиеся в них 
находки (эти характеристики, рожденные в пылу горячей 
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беседы, закреплялись в его памяти, он продолжал их шли- 
фовать на протяжении жизни, многие из них легли у него 
на бумагу в поздних заметках о мастерстве или в лирических 
стихах). 

В тяжелый для отца 1937 год, год его 50-летия и первый 
год после смерти его старшего друга — Горького, он как-то 
приехал из Москвы с новым запасом разнообразных по рит- 
мам, настроениям и раздумьям стихов, которые в упоении 
читал каждому приходившему к нему литератору, товари- 
щам по редакции, всем близким людям: 


.Далёко стихнуло село, 
И кнут остыл в руке, 

И синевой заволокло, 
Замглилось вдалеке. 


И раскидало конский хвост 
Внезапным ветерком. 

И глухо, как огромный мост, 
Простукал где-то гром... 


...Большаком по правой бровке, 
Направляясь на восход, 
Подпоясанный бечевкой, 

Шел занятный пешеход... 


...— "Тут селедочка 
Была, была, была, 
Что молодочка 

Дала, дала, дала... 


Тут и соточка 

Лежит — не убежит... 
Эх, ты, сукин сын, 
Камаринский мужик!.. 


И, бесконечно повторяя эти и другие строчки, отец с лю- 
бовью рассказывал про свою встречу в Москве со статным, 
красивым двадцатишестилетним поэтом, еще недавно кре- 
стьянским юношей, написавшим удивительную поэму. То 
был рассказ о вновь вошедшем в литературу человеке. Но в 
словах отца не чувствовалось ни малейшей снисходительной 
нотки, умиления молодостью «начинающего автора», выдачи 
ему восхищения «авансом» — он говорил о нем как о зрелом 
мастере, достойном и выдающемся литературном деятеле, не 
делая никаких скидок. А вскоре к нам в квартиру на углу 
улицы Пестеля и Литейного приехал сам автор поэмы — 
болышеголовый и светловолосый, с открытыми бледно-голу- 
быми глазами, строгими, но простыми повадками, тихим, то 
низким, то высоким голосом и радующей душу улыбкой, еще 
больше раскрывавшей его глаза и собиравшей нотную ли- 
нейку морщин на лбу. 
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Два высоких окна, выходивших на полный трамвайного 
грохота и звона Литейный проспект, между ними, поперек 
проема, — большой, заваленный рукописями стол, длинные 
боковые стены, скрытыекнижными полками. За столом уста- 
лый, но счастливый отец, а в приставленном к столу глубо- 
ком кожаном кресле молодой гость. 

В те первые годы больше говорил отец, а Александр Три- 
фонович слушал. Речь шла о поэтическом мастерстве — о 
звучании слова, прозе в поэзии, плохих и хороших риф- 
мах‚,— что потом вошло в книгу «Воспитание словом». Отец 
читал на память отрывки чуть ли не из всех русских поэтов, 
давал возможность послушать музыку английских стихов, 
обращался к эпосу, фольклору, поэтам древности. Приходят 
близкие друзья отца по редакции, ленинградские писатели, 
артисты, художники — всех он спешит познакомить с новым 
большим поэтом, просит его вновь и вновь почитать «Мура- 
вию», спеть запомнившиеся на всю жизнь в его исполнении 
народные песни: 


ОЙ, во поле ружа расцвела, 
Ой, во поле ружа расцвела. 
Имела я мужа, мужа я имела, 
Имела я мужа-пияка. 


Или: 


Сел на лавку, думал-думал — 
Нет, не приголубит. 

А и приголубит, да не поцелует, — 
Сел на лавку, думал-думал — 
Нет, не поцелует... 


С тех пор Твардовский уже всегда незримо присутствовал 
в доме Самуила Яковлевича — так же, как и сейчас он там, 
вместе с хозяином дома, хотя их обоих уже нет не только 
там, но и нигде (помните: «Все то, чего коснется человек, 
приобретает нечто человечье...»). Я это сперва засвидетель- 
ствовал со стороны, а уже потом нашел в их переписке такие 


строки: 
«Ни на минуту все это время не забываю о Вас, мой до- 
рогой друг...» — писал отец Александру Трифоновичу из 


Крыма в Москву 9 ноября 1938 года. 

«Дорогой Самуил Яковлевич! Дорогой не для проформы, 
‚а действительно дорогой. Всякий раз, как ты уезжаеить, либо 
я— всякий раз— и с каждым разом все острее — чувствую 
это: дорогой ты человек, Самуил Яковлевич! И не для одно- 
го меня. Только для меня особенно. Настолько я привык 
жить и думать вместе с тобой, что просто безлюдно стано- 
вится, когда тебя нет...» (из письма А. Твардовского от 22 но- 
ября 1940 года). 

Все эти фразы приобретают особенную значимость, если 
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вспомнить, что оба поэта терпеть не могли напыщенности и 
высокопарности и предпочитали в проявлении чувств сдер- 
жанность и простоту. 

Со дня их знакомства до смерти Самуила Яковлевича 
прошло двадцать семь лет. В книжных шкафах отца около 
трех десятков книг с дарственными надписями Александра 
Трифоновича, в архиве на улице Чкалова десятки его писем 
и телеграмм. В последнее время этот архив пополнился ко- 
пиями писем и дарственных надписей Маршака, сохранив- 
шихся в архиве Твардовского. 


В конце 1937 года Ленинградское отделение Детгиза, ре- 
дакцией которого руководил Самуил Яковлевич, распалось, 
сам он подвергся жестокой «проработке». После многих лет 
отчаянной гонки, чуть ли не круглосуточной работы с авто- 
рами, борьбы за новые и новые книги и направление «боль- 
шой литературы для маленьких», создания всесоюзного из- 
дательства вдруг наступила тишина, в которой никуда не 
нужно было спешить, не к чему было приложить кипучую 
энергию. Вместо непрерывных звонков по телефону и вере- 
ницы приходивших в дом авторов, множества общественных 
обязанностей — мертвящее спокойствие. Отец заболел — со- 
вершенно потерял сон, не мог есть, впал в тяжелую депрес- 
сию. Физиолог и врач, ученик И. П. Павлова, академик 
А. Д. Сперанский, близкий друг отца, а впоследствии и друг 
Твардовского, перевез Самуила Яковлевича в Москву и по- 
местил его в нервную клинику больницы на Щипке. Сохра- 
нилось письмо моей матери к Александру Трифоновичу, на- 
писанное в 20-х числах декабря 1937 года: 

«Уважаемый тов. Твардовский, Самуил Яковлевич Мар- 
шак получил Ваши стихи и очень благодарит за них. Самуил 
Яковлевич сейчас в Москве, болен, находится в больнице 
им. Семашко и был бы очень рад повидать Вас. Хорошо, если 
бы Вы могли зайти к нему 24-го или 25-го с. м. часа в 4 
дня...» 

И Твардовский пришел — с гостинцем, завязанным по-де- 
ревенски в платочек, и с добрым, мудрым участием, столь 
необходимым отцу в то время. И стал у него бывать часто, 
слушал его написанные в больнице переводы из Бернса, его 
заметки в прозе (отец тогда, в частности, записал рассказ 
медсестры больницы, которая когда-то ухаживала за Лени- 
ным), читал ему свои стихи, рассказывал о деревне, о това- 
рищах по филологическому факультету, на котором учился, 
шутил. И всем этим немало способствовал физическому и 
душевному выздоровлению Самуила Яковлевича. Дружба 
между ними стала тогда более простой и человечной, им уже 
стало нужно постоянно общаться друг с другом, знать, чем 
другой занимается. 

В конце ноября 1938 года отец окончательно перебрался 
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в Москву, получив квартиру на улице Чкалова (тогда Земля- 
ной вал). А вскоре Александр Трифонович поселился в но- 
вом доме на улице Горького. Оба они стали еще чаще бывать 
друг у друга. 

Зимой 1939—1940 годов шли тяжелые бои на линии Ман- 
нергейма. Александр Трифонович провел финскую кампанию 
на фронте и часто бывал в Ленинграде. Туда же на довольно 
продолжительный срок приехал Самуил Яковлевич. Они 
вместе подолгу беседовали в госпиталях с ранеными (из этих 
бесед родилось их единственное совместное произведение — 
большой литературный очерк «Герой и его мать», о револю- 
ционной юности Героя Советского Союза генерал-майора 
танковых войск В. Н. Кашуба, о его семье и о его участии в 
последних боях, в которых Кашуба потерял ногу). Вместе 
они сотрудничали в красноармейской газете Ленинградского 
военного округа «На страже Родины». Собирательный образ 
'Теркина, так развитый потом Александром ТГрифоновичем в 
его бессмертной поэме, был тогда общим героем ленинград- 
ской поэтической бригады (о нем писали и Твардовский, и 
Тихонов, и Маршак). 

Я встречал их обоих в ту пору в ленинградской гостини- 
це. Помню превращенный в столовую ресторан «Европей- 
ской», в котором подавали только рыбные котлеты с пюре, 
помню Александра Трифоновича в военной гимнастерке, ка- 
жется, со шпалой — деловитого, грустного и веселого. Запом- 
нился его устный рассказ о какой-то встрече в армейском 
штабе: сначала возглавил трапезу любивший выпить гене- 
рал-майор, и все ее участники тоже показывали себя масте- 
рами в этом деле; потом пришел генерал-лейтенант, упот- 
реблявший только нарзан, и за столом установился трезвен- 
ный дух; наконец, явился генерал-полковник, обругал воду, 
и все снова перешли к водке. Мой отец очень смеялся, слу- 
шая Твардовского. 

В совместной работе, в тесном общении они начали гово- 
рить друг другу «ты». И в это же время стало сильнее про- 
являться влияние не только старшего поэта на младшего, 
но и младшего на старшего. 

Весной 1941 года состоялось первое награждение Сталин- 
скими премиями. Твардовскому была присуждена премия 
первой степени за «Страну Муравию». Александр Трифоно- 
вич вышел в первый ряд деятелей советской культуры. Са- 
муил Яковлевич поехал поздравить Александра Трифонови- 
ча в утро объявления о награде, взяв с собой обоих своих 
сыновей — меня и шестнадцатилетнего Якова. Встреча была 
простой и трогательной — с чтением стихов, веселым разго- 
вором, кажется, с пением тех же народных песен. В то по- 
следнее, предвоенное полугодие оба поэта были очень близ- 
ки — их связывали борьба за высокую литературу, общие 
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дела. В записке без даты (начало 1941 года), посланной отцу 
в подмосковный санаторий, Александр Трифонович писал: 
«...Собираюсь приехать к тебе, о многом поговорить, посове- 
товаться... Пишу, перевожу (Франко), немного читаю. Очень 
любопытствую, что ты насочинил там...» 

На протяжении Великой Отечественной войны они встре- 
чали друг друга редко. Различие возраста и здоровья сразу 
определило разницу их участия в ней: Александр Трифоно- 
вич всю войну провел на фронте, иногда на самых тяжелых 
его участках (он, например, чудом вышел из окружения под 
Каневом весной 1942 года); Самуил Яковлевич, хоть и выез- 
жал несколько раз для встреч с бойцами на фронт, основное 
время прожил в затемненной и холодной Москве. Но оба они 
достойным образом участвовали в общенародной борьбе с 
лютым врагом с помощью свойственного им оружия. 

Из Отечественной войны Маршак и Твардовский вышли 
с глубокими душевными ранами, изнуренные работой, поста- 
ревшие, но еще более профессионально окрепшие, с новым 
опытом и новыми замыслами. 

Хорошо помню щемящую тишину в кабинете отца, когда 
Александр Трифонович кончил читать звучавшие как рек- 
вием только что написанные строки «Я убит подо Ржевом...» 
и «В тот день, когда окончилась война...». 

Это были проникновенные стихи, достойные великой те- 
мы. Таким был и «Василий Теркин», и опубликованная к 
тому времени поэма «Дом у дороги». Все это Самуил Яковле- 
вич запомнил и полюбил ничуть не меньше «Страны Мура- 
ВИИ». 

Наверно, я не ошибусь, сказав, что все главные свои вещи 
каждый из двух поэтов проверял, читая их другому. Между 
ними уже не было и следа отношений учителя и ученика — 
их встречи казались похожими на то, как, по моим представ- 
лениям, встречались люди в платоновской Академии, в ака- 
демии Лоренцо Медичи или— зачем ходить далеко, — ска- 
жем, в некрасовском «Современнике». 

К началу 1956 года относится одна особенно врезавшаяся 
в память встреча моя с Александром Трифоновичем. Отец 
серьезно заболел в Крыму — я поехал за ним и привез его в 
Москву в плохом состоянии. Крымские врачи заподозрили 
у него туберкулез легких, а в московской больнице, куда 
его положили на лечение и обследование, консилиум видней- 
ших медиков поставил еще более мрачный, сообщенный мне 
одному диагноз — рак легкого, не подлежавший никакому 
лечению (ни хирургическому, ни радиологическому) ввиду 
общей ослабленности организма. Сразу из больницы я поехал 
к Твардовскому,— только с ним мог я поделиться этой кам- 
нем легшей мне на сердце тайной. И Александр Трифонович 
разделил со мной горе по-братски — провел со мной несколь- 
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ко часов, разговаривал в моем присутствии с разными влия- 
тельными людьми о принятии возможных медицинских мер, 
старался как-то отвлечь мои мысли (впоследствии тот кате- 
горический диагноз был подвергнут сомнению, а состояние 
отца значительно улучшилось). 

Примерно в то время я особенно задумывался над пробле- 
мой восприимчивости человека к вредному действию на его 
личность внешнего успеха (мне тогда самому приходилось 
подвергаться некоторому испытанию в этом отношении, по- 
этому для меня было небезразличным двустишие из переве- 
денных отцом «Прорицаний невинности» Блейка: «Сильней- 
ший яд— в венке лавровом, которым Цезарь коронован»). 
И я присматривался к «реакции на успех» других людей, в 
частности Твардовского. Конечно, в очень небольшой степени 
что-то в нем в те времена изменилось — какая-то снисходи- 
тельность и мера «болыпими числами» по отношению к окру- 
жающим стала чуть-чуть чувствоваться. Но у него это было 
очень внешней, очень тонкой корочкой, сквозь которую лю- 
бому человеку так легко было пробиться к чуткому, по- 
прежнему восприимчивому, ни в какой мере не усыпленно- 
му сознанию. Пожалуй, только Александр Трифонович и 
Самуил Яковлевич из всех мне близко знакомых людей ока- 
зались благодаря их высокой духовности не восприимчивы- 
ми К «яду лаврового венка». 

И еще одно качество Твардовского проявилось для меня 
в последние годы жизни моего отца особенно отчетливо — его 
бесстрашие и бескомпромиссность в делах, которые он счи- 
тал ключевыми. Это его качество запало мне в душу вместе 
с советом, который он мне дал, когда я рассказал ему о ве- 
дущейся мной борьбе за направление порученного мне дела: 
действовать смело, так, чтобы было «либо пан, либо пропал». 
Я хорошо понимал, что говорит он это не для красного слов- 
ца, а примерив мое положение к себе: он бы именно так по- 
ступил на моем месте. 

В августе 1961 года на улицу Чкалова пришло удивитель- 
ное по искренности, точности и выразительности письмо. Оно 
было написано тремя братьями, мать которых попала в за- 
ключение из-за недостачи в доверенной ей сельской лавке. 
Ребята писали, что им очень трудно без матери. 

«Дорогой дедушка, а как мы вырастим большие, то за все 
отслужим, и за маму, что она должна отработать 4 года, и за 
Ваш труд, только не оставьте нас без мамы. Мы хотим учить- 
ся и учиться...» 

Самуил Яковлевич был потрясен неизбывностью детского 
горя, наполнявшего каждую строчку этого письма, и тут же 
написал обращение в Президиум Верховного Совета РСФСР 
с просьбой о помиловании. Потом он показал письмо ребят и 
свое обращение Александру Трифоновичу. Твардовский был 
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так же взволнован письмом и горячо присоединился к хода- 
тайству Маршака. 

Могу добавить, что мать была на основании их ходатайст- 
ва помилована, а спустя десять лет сообщила мне, что три 
ее сына выросли достойными людьми, получили среднее об- 
разование, успешно служат в Советской Армии («...Ни один 
из них не курит, не пьет. Письма домой пишут регулярно, 
всегда перед праздником, на 8 марта, День Советской Армии, 
мы уже ждем поздравительные. А что же больше нужно ма- 
тери и отцу, если их сыновей нет дома...») 

С. Я. Маршака постоянно окружали сменяющие один дру- 
гого люди, он стремился быть ими окруженным. Должно 
быть, в каждом из них он находил частичный «резонанс», а 
совокупность окружения как-то воспринимала его духовное 
«излучение» в целом. Но как же дорог ему должен был быть 
человек, способный к резонансу не частичному, а почти все- 
общему. Такими Твардовский и Маршак были друг для дру- 
га. То, что они встретились и более четверти века прожили 
вместе, — великое счастье. 


1973 


АЛЕКСЕЙ ПРАСОЛОВ 


СТРОГАЯ МЕРА 


олнце прикрывала склоненная голова опеку- 
шинского Пушкина, и лучи исходили как бы от 
нее самой. Мысль о какой-либо символике мне 
и на ум не приходила в этот миг, — просто я 
встал так, чтобы солнце не мешало глядеть на 
поэта: я был здесь впервые в жизни и, сам того 
не замечая, медленно обходил памятник кругом. 

Наискось через площадь шла сюда старая женщина; при- 
ладив у подножья букетик, осторожно, как нянечка, попра- 
вила в нем подвернувшуюся головку цветка, беззвучно по- 
стояла и беззвучно отошла. 

Я пришел без цветов. И признаюсь: так свободно, как эта 
женщина, не смог бы положить их перед Пушкиным, если 
бы они у меня и были... 

За плечами поэта светилось слово «Россия». Так назы- 
вался кинотеатр, миновав который я попал в узенький да 
вдобавок —в связи с его ремонтом — загроможденный до- 
сками, землей и камнем Малый Путинковский переулок. 
С трудом пробрался к двери, куда мне выпало войти сегод- 
ня, 3 сентября 1964 года, в два часа... 

На втором этаже показали другую дверь, с именем, ви- 
деть которое здесь, на дощечке, а не на книге, было непри- 
вычно: «А. Т. Твардовский». 

Он явился не один — впереди себя на минутку пропустил 
в свой кабинет старенькую посетительницу. Приостановился, 
высокий, с чуть наклоненной головой. Назвав по имени-от- 
честву, убедился, что не ошибся в нем. А когда освободился, 
в дверях приглашающе слегка развел в стороны руки: пожа- 
луйста. Пока он занимал место за своим редакторским сто- 
лом, я непроизвольно произнес: 

— Прежде всего спасибо за то, что я здесь стою... 
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Опускаясь в кресло, Александр Трифонович понимающе 
кивнул и, сразу же придав моему последнему слову более 
простой смысл, ответил: 

— Авы... садитесь! 

Все стало на свое место — я почувствовал Твардовского! 
Это и был тот самый человек, которого накануне один мой 
товарищ назвал: «Уважаемый в го-су-дарстве! Не забудь...» 
Хотелось ему ответить: «Прости, но ты не гид, а я не инту- 
рист». Однако что-то насторожило меня, даже вспомнились 
в тот момент строки: 


И обычно надменно-белая 
Маска замкнутого лица... 


Здесь не было маски. Действительно белое лицо, не холе- 
ное: по нему прошло уже так много не замеченных мною 
сразу морщин, что оно казалось старее глаз — ясных и хват- 
ких. 

Весь наш полуторачасовой разговор передать не намере- 
ваюсь — это весьма не просто. 

Вначале Александр Трифонович сказал: 

— Из полученных ваших стихотворений в нашем журна- 
ле десять. 

— Я видел гранки... Почему подборку назвали «Ямбы»? 
Условно? Но ведь одно из десяти стихотворений написано 
хореем! 

Он спросил свое: 

— Вы что-нибудь литературное кончали? 

— Нет. 

— Слава богу... То, что вы идете от так называемой ста- 
рой школы, хорошо. Но — ямб... Это, знаете ли, такая шту- 
ка — он напряженно согнул ладонь, как бы изображая сопро- 
тивляемость этого самого ямба и в то же время его класси- 
ческую окаменелость — смотря по тому, кто и как этот стих 
использует.— Нынешним — иным — в таланте не откажешь: 
куда как хлещут ямбом! Но какой ону них? 

Двумя пальцами Александр Трифонович поколебал креп- 
ко сидящую пуговицу на своем пиджаке. 

— Я не люблю, когда она держится на одной нитке! (Свое 
мнение о такой поэзии он выразил почти этими же словами 
позже, в статье о стихотворениях И. А. Бунина, разумеется, 
не их сравнивая с пуговицей на одной нитке...) 

Я уже только слушал. 

— ...Вот вам иная — философская — поэзия сегодняшних: 
«существо — вещество — естество»! 

Устало усмехнулся. 

Я про себя только отметил: этих слов в моих отобранных 
«Новым миром» стихах, кажется, нет, но «существа-вещест- 
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ва» — от старой школы. А я иду от нее! Добро, что уже хоть 
не к ней, ощупью, по инстинкту, самоучкой... 

Перед моим уходом он напомнил: 

— Десять стихотворений (так цикл и назвали) — это, счи- 
тай, полкнижки. 

— А разве книжка изних,—я показал на лежавшие пе- 
ред Твардовским в машинописи мои стихи, — разве книжка 
уже возможна? 

— Отберите сами. 

— А учиться надо бы... 

— Точно. В деле. 

Я уходил, приняв от него все свои стихи, кроме тех, деся- 
ти. Что я еще нес? Самое сущее — сознание того, что по- 
эзия — дело и что я не ошибался раньше, определяя ее имен- 
но так: Дело, большое и праведное. Смогу ли я убедить в этом 
окружающих меня людей? Много ли во мне самом этой пра- 
ведности? 

Я нес в себе тревогу. И до сей поры несу. В январе про- 
шлого года — так недавно! — получил я от него письмо, ко- 
роткое, предостерегаюгцее от «академического спокойствия» 
в лирике. В конце слова: «Да вы сами с усами, а ученого 
учить — только портить». 

Смотря кто учит... 

Судьба дала мне встречу с одним лишь поэтом. Но им был 
Твардовский. 


Воронеж, 1971 


А. КОНДРАТОВИЧ 


— дд д —— 
—_— 


САМЫЙ ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ 


ри жизни Твардовского у ряда людей сложи- 
лось мнение о нем как о человеке замкнутом, 
недоступном, даже угрюмоватом. 

Поводов для такого представления о нем 
Твардовский давал, конечно, немало. Если 
ему рукопись не нравилась, он говорил это без 
обиняков и невзирая на лица. Иногда даже было страшно 
слушать, что он говорит и кому говорит,— обычная житей- 
ская дипломатия как-то не давалась ему всю жизнь. Когда он 
появлялся на людях, высокий, невозмутимый, чуть ли не 
величественный, он и впрямь мог показаться недоступным, 
а когда, тоже на людях, он задумывался, уходил в себя— а 
это бывало часто, даже на шумных собраниях,—то и тут, 
встретившись с его отсутствующим взглядом, могло пока- 
заться, что у него своя, замкнутая от других людей жизнь и 
проникнуть в нее нелегко. Да так оно и было, своя внутрен- 
няя жизнь — и еще какая! —была, мысль его постоянно и 
сосредоточенно работала над тем, что его волновало, только 
эта жизнь нисколько не была замкнутой. И не был он нераз- 
говорчивым, как раз любил поговорить; и не был недоступ- 
ным, он с очень многими общался и переписывался, а сколь- 
ких держал в памяти и о скольких вспоминал, а уж что каса- 
ется мрачности, то ведь юмор, пронизывающий всю его 
поэзию, не одного «Теркина»,—это ведь его юмор, и какой 
хохот сопутствовал часто деловым и неделовым встречам, 
когда там находился Твардовский. 

Один стереотип рождает другой, и вот уже спокойствие 
становится чуть ли не олимпийским, сильный характер пре- 
вращается в ровный, а немногословие чуть ли не в равноду- 
шие. И когда я говорю, что никогда Твардовский не был та- 
ким, что ему была свойственна повышенная, может быть, 
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даже чрезмерная эмоциональность, что за какой-нибудь час 
настроение у него менялось от взрывов ярости до упоенного, 
самозабвенного смеха и глубокая задумчивость буквально 
через минуту-другую выливалась в интереснейший монолог 
о чем-Либо очень существенном в жизни или литературе, но 
тут же телефонный звонок — и уже Твардовский другой, 
веселый или закипающций от гнева, в зависимости от того, что 
ему говорят на другом конце провода; когда я говорю все 
это, то замечаю, что меня слушают с удивлением и некото- 
рым недоверием: да Твардовский ли это? 

Да, это Твардовский, реальный, нестереотипный. У меня 
есть записи нескольких дней, проведенных с ним, самых 
обычных редакционных дней, и они — штрихи живого Твар- 
довского. 

Беру наугад 8 июня 1967 года. 


Вот когда он может показаться недоступным и холодным, 
как монумент, — это когда поднимается по лестнице на вто- 
рой этаж, где расположен его кабинет. Крупный, грузнова- 
тый, он поднимается медленно, степенно. О чем-то думает. 
Увидев его, какой-то автор, оторопев, проскальзывает мимо 
него вниз и тут же останавливается и смотрит ему в спину — 
наверно, видит его впервые. А он за две ступеньки до пло- 
щадки останавливается. Не потому, что увидел меня. 

— Болят? — спраитиваю я его, показывая кивком головы 
на его ноги, и он кивком отвечает: «Да, болят...» Больше 
спрашивать его не нужно: разговоров о болезни он не любит. 

Тоже летом два года назад он неожиданно попросил меня 
приехать к нему на дачу: «Кладут в больницу. Не можете ли 
вы приехать, надо бы обсудить кое-какие дела». Я видел его 
последний раз дня три назад, он был весел, здоров, ни на что 
не жаловался. На даче он встретил меня, с трудом подняв- 
шись из кресла. Ноги его были в теплых зимних носках и в 
калошах. «Что с вами?» — испугался я. «Ноги распухли,— 
сказал он спокойно.— В ботинки не влезают, пришлось вот 
калоши надеть.— И засмеялся.— Еле нашли эти калоши, кто 
же их теперь носит».—«Да что у вас все-таки?» — «Какой- 
то облитерирующий эндартериит. Курить, говорят, нельзя... 
И вообще говорят — надо немедленно ехать в больницу. Тре- 
буют даже расписку, что я сегодня поеду, грозят, что может 
начаться гангрена...» —«Как гангрена?» —«Да так... Ноги 
почернели и болят. Сильно болят». Он снял носок с одной 
ноги, и я ахнул: полступни лиловато-синие, темно-синие, чер- 
ные, вся ступня опухшая. «Другая нога такая же?» — спро- 
сил я, вконец перепугавшись. «Да, и другая такая же. Вот 
и жду машину. А пока она не подъехала, давайте погово- 
рим...» 
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В тот же день его увезли в больницу, а через несколько 
дней, заехав туда, я застал его за столом, он что-то писал, и 
в пепельнице было полно окурков. Перехватив мой взгляд, 
он с досадой махнул рукой на пепельницу: «Ах, это... Так все, 
что я писал, — писал с табаком. Куда уж теперь бросать...» 
И нашел оправдание: «Тут лежат с этой болезнью и неку- 
рилыщцики...» 

С тех пор ноги у него болят часто, но он никогда не жа- 
луется на боль, а если уж очень больно, встанет посреди до- 
роги или, как сейчас, на лестнице, постоит минутку и тронет- 
ся дальше. Но ведь за минуту боль не проходит... 


В руках у него папка, обычная канцелярская папка, в 
которой он носит прочитанные рукописи, верстки и почти 
всегда письма. Почта у него болышая и разнообразная. Отве- 
ты он пишет на аккуратных четвертушках бумаги, на лист- 
ках отрывного календаря. Если письмо получается простран- 
ное, таких четвертушек оказывается много. И вообще писем 
бывает много, каждый раз не меньше десятка. К письмам он 
относится необычайно серьезно и часто недоумевает, почему 
в наше время ленятся их писать. «Вы уже говорили с ав- 
тором,— спрашивает он иногда. По телефону? И, наверное, 
рукопись отослали без письма? Ну, как же так?» — и в голо- 
се явственная укоризна. Сам он отвечает на рукописи обстоя- 
тельно, размышляя, цитируя, советуя. Таких писем многие 
сотни. Ни один из сотрудников редакции не пишет их столь- 
ко, сколько он. И еще сотни всякого рода деловых бумаг. Он 
никогда не подписывает подготовленных кем-то текстов, 
даже деловые бумаги нередко переписывает по нескольку 
раз, с удивляющей всех тщательностью, и пишет их с осо- 
бым, я бы сказал, изяществом. 

Все, что он делает, он делает основательно, серьезно. 

Оставив секретарю очередную пачку писем и объяснив, 
как и что нужно переписать в первую очередь, Твардовский 
проходит в свой кабинет. Кабинет у него небольшой, скром- 
ный, «спартанский», как написал один западный писатель, 
посетивший редакцию. Центральное место занимает широкий 
дубовый стол, за ним Твардовский сидел еще в начале 50-х 
годов в старом здании. Когда переезжали на новое место, все 
уговаривали его оставить этот стол: «Чего вы будете перево- 
зить эту рухлядь? Нам же дают новую мебель». Но он зауп- 
рямился: «Зачем бросать такой хороший стол? Я к нему при- 
вык». Наверное, эта привычка и сработала, Твардовский 
разрешил лишь заново отполировать стол. Но все равно вид- 
но, что стол старый, старомодный. Правда, и вся остальная 
обстановка хоть и современная, но очень скромная, и стол 
гармонирует с ней. Возле него тумбочка с телефонным аппа- 
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ратом; склонившись к нему, Твардовский часто набирает 
номер, он очень редко просит секретаря соединить его и воз- 
мущается, когда таким образом звонят к нему. «Что за мане- 
ру взяли: «Сейчас с вами будет говорить такой-то...» Ведь 
это же невежливо. Если такой-то хочет со мной разговари- 
вать, неужели ему трудно набрать самому номер?..» 

У него немало таких привычек или, точнее, отсутствие 
многих привычек. К, нему можно, например, заходить в каби- 
нет не спрашиваясь. Если он даже занят, то скажет: «Поси- 
дите, пока я кончу писать бумагу». А когда в кабинете есть 
кто-нибудь из работников или сидит знакомый автор, то за- 
ходи, садись и слушай, коли хочешь слушать, и разговаривай, 
коли есть желание. Поэтому в кабинете всегда шумно и за- 
стать Твардовского одного трудно. А если он и остается один, 
то, посидев немного, поднимается и идет к кому-нибудь в ка- 
бинет. Одиночества в редакции он не выносит. 


— Один человек может задать такую задачу, — досадливо 
морщится он, — что десять умников не решат. Прислал мне 
из Улан-Удэ один человек письмо. В честь Василия Теркина 
он хочет назвать сына Василием и просит меня быть крест- 
НЫМ ОТЦОМ... 

— Ну и что? — настраиваюсь я на веселый лад. 

— Да вот то — Твардовский очень серьезен.— Он же хо- 
чет совершать церковный обряд. И при этом какой-то стран- 
ный человек: одновременно письмо как открытое направил 
в «Литературную Россию... 

— Ну, это какой-то «чайник... 

— Да, я тоже так думаю, возможно, человек даже про- 
тивный, мелко честолюбивый, но надо что-то ответить. А что? 

— Ничего не надо отвечать. Чего вы мучаетесь?.. 

Твардовский молчит: его все еще держит почта. Но лицо 
постепенно разглаживается, и вдруг по нему пробегает озор- 
ная улыбка. 

— Хотите, я вам сейчас прочитаю одну замечательную 
рукопись? — И он достает ее из папки. 

«Какая-нибудь забавная графомания,— думаю я.— Твар- 
довский умеет ее находить». 

— «Биография и приключения Бартова Александра Сте- 
пановича— начинает Твардовский торжественно, и я вижу, 
что он уже наслаждается, сияет,— родившегося в 1884 году 
12 августа в бывшей деревне Бартово, в семье у деда с отцом, 
середняка». — И заливается смехом: — Ах, как прелестно!.. 

Несколько мгновений смотрит на меня, что-то соображая, 
и повторяет: 

— Прелестно! Все прелестно! Прекрасная рукописы.. 

Пока я еще ничего не понимаю, и Твардовский объясняет: 
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— УКивет в Пермской области пенсионер, этот самый 
Бартов, который на семнадцати страничках (он сам сообща- 
ет: «Как умел, писал сам, не перечеркивал ни одного слова, 
точки-запятые поставили уже, кто печатал на машинке») 
описал всю свою жизнь и описал с такой откровенностью и 
бесхитростностью, что эта рукопись, поверьте мне, очень 
многого стоит. Вот посмотрите, как он описывает встречу 
Ленина на Финляндском вокзале, он был там! 

Твардовский произносит последние слова с нажимом. 

— Он был там, и мы знаем множество всякого рода доку- 
ментальных и художественных свидетельств этой встречи, 
но такого свидетельства, как У этого старика пенсионера, 
нигде нет. «Я ходил на Финляндский вокзал встречать Ле- 
нина. Что я там мог видеть, когда был гул, как ледоход, и 
тысячи тысяч разных головных уборов только я мог и уви- 
деть». И все. И болыпе ничего! И какая точная картина! 
И какое удивительное по простоте и поэтической емкости 
сравнение этой встречи с таким торжественным, грозным и 
радостным явлением природы, как ледоход. Гу-у-ул‚,— Твар- 
довский тянет, поднимая вверх руку,— как ледоход. 

Он смотрит на меня, как бы спрашивая, понимаю ли я, 
как это действительно хорошо, и коротко, отрывисто, как о 
твердо решенном, говорит: 

— Надо печатать. 

Доволен, и очень. Он умеет находить не только занятные 
вещи в рукописном потоке, но и ценные документальные 
свидетельства эпохи, которыми дорожит нисколько не мень- 
ше, чем писательским успехом, в них он тоже замечает вы- 
сокую поэзию, о которой авторы записок и не помышляли. 

В этот момент я еще, конечно, не знаю, что Бартов не 
только будет опубликован, но Твардовский напишет к нему 
предисловие и сам с необычайной бережностью отредакти- 
рует рукопись, объяснив это таким образом: «Мною сделаны 
самые минимальные, чисто грамматические исправления в 
тексте записок А. С. Бартова. Сохранив как есть, даже места- 
ми неловкие, но очень выразительные стилистические оборо- 
ты, чтобы не лишиться важных деталей содержания и приме- 
чательных особенностей народной письменной речи автора». 

И о Бартове будет долго вспоминать. 


Пришел Сергей Павлович Залыгин. 

— О! — восклицает Твардовский. 

К Залыгину он испытывает нежнейшие чувства. Залы- 
гина, как и многих других авторов, открыл для журнала 
именно он. Я хорошо помню: так же, как сегодня, он вынул 
из папки рукопись всего из нескольких страничек и сказал, 
весь просветляясь: «Я вчера прочитал вот этот рассказ, и 
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растрогал он меня до слез. Автор мне неизвестен. Залыгин 
из Омска. Видно, что человек очень талантливый. Прочитай- 
те-ка рассказ». Это было в 1952 году. С тех пор Залыгин 
стал известным писателем, автором многих произведений, 
которые тоже благословил Твардовский. Сейчас как раз вы- 
шел номер журнала с началом «Соленой Пади». 

— Могу вас поздравить,— говорит Твардовский.— Вот 
сигнал с началом вашего романа.— И немного исподлобья, с 
усмешкой: — Ну как, ругать не будут? 

— Не знаю, — пожимает плечами улыбающийся Сергей 
Павлович.— Может, и будут. 

В это время открывается дверь и появляется буфетчица 
с подносом, на котором чайник, сахарница, чашки. Твардов- 
ский оживляется. 

— Будем пить чай с бубликами,— встает он из-за стола. 

Бублики — это особый предмет разговора. Не помню уже, 
когда Твардовский обнаружил в конце улицы Чехова, возле 
Садово-Каретной, палаточку, где продавались превосходные, 
теплые, свежие бублики. Откуда они там появлялись, непо- 
нятно: больше таких бубликов нигде не было. И Твардовский 
по пути в редакцию стал заезжать туда, прихватывая связку 
бубликов. Ну, а где бублики, там и чай. И так же, как Залы- 
гин, многие авторы попадали на такие чаепития. 

— Вот вы как живете! — широко улыбается Сергей Пав- 
лович, пока Твардовский на правах хозяина наливает ему 
чай. 

Твардовский снимает пиджак — жарко, а тут еще чай, — 
вешает его на спинку кресла и возвращается к началу раз- 
говора: 

— Значит, надеетесь, что не будут ругать? Но ведь нашу 
критику не угадаешь, могут и хорошее обругать, свидетелями 
были. А роман действительно очень хороший. 

Чаепитие не только не мешает, а как бы предрасполагает 
к серьезному разговору. 

— Вчем я вижу новизну вашего романа? — говорит Твар- 
довский.— Ведь о гражданской войне вообще и в частности 
в Сибири много написано до вас. А вы не повторились, ска- 
зали свое и очень существенное слово. Может, я ошибаюсь, 
преувеличиваю достоинства романа, но мне кажется, что в 
нем впервые широко дана народная философия революции, 
то, как народ понимал революцию. И потому меня в вашем 
романе нисколько не утомляют бесчисленные разговоры 
мужиков, — наоборот, я их читаю с наслаждением и громад- 
ным интересом, многие из них прекрасны. А как вы начали 
роман великолепно. С первых сцен, когда Мещеряков осво- 
бождает Власихина от смерти и происходит стычка его с 
Брусенковым, мы еще не знаем, как дальше пойдет дело, кто 
будет прав, Брусенков или Мещеряков, — но мы уже полю- 
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били Мещерякова, он уже нам нравится. И тут начинает 
действовать один из законов искусства, мы уже можем мно- 
гое простить обаятельному человеку — и то, что он неожи- 
данно загулял, и его роман с прасолихой при верной жене, и 
всякое другое, как прощают человеку, когда его любят. Это 
очень хорошо. А что было потом с Мещеряковым? Ведь это, 
кажется, партизанский командир Мамонтов? 

— Не совсем так — отвечает Сергей Павлович, — в Меще- 
рякове есть черты и других людей, но много и от Мамонто- 
ва, так что в известной мере он прототип Мещерякова, но с 
этой оговоркой... 

— Я понимаю, — говорит Твардовский. Недопитая чашка 
чая отставлена, разговор его уже увлек, он весь внимание. 

Сергей Павлович говорит, что сам видел Мамонтова два 
часа живым в Барнауле. Было это в 1922 году. 

Твардовский с удивлением смотрит на самого Залыгина. 

— Как это интересно! Для многих, особенно для молодых, 
читателей ваш роман может представиться романом о дале- 
ком прошлом. Ведь после той гражданской войны была еще 
война, да еще какая, и после Отечественной уже сколько вре- 
мени прошло, а вы вот сидите, еще далеко не старый человек, 
и вы, оказывается, видели, помните своего героя... Ну, и что 
же случилось с Мамонтовым? 

Залыгин рассказывает, что Мамонтов в то время был 
председателем потребительского общества. В Троицын день 
он сел на лошаденку и поехал в Барнаул, на съезд коопера- 
торов. Километров за двенадцать до города — сейчас это ме- 
сто входит в городскую черту — его увидели человек восемь 
мужиков. У них украли лошадей. И они крикнули: «Вот он, 
конокрад!» А Мамонтову когда-то цыганка нагадала, что он 
умрет за конокрадство, и он всегда выходил из себя, если 
его даже в шутку называли конокрадом. Он бросился на му- 
жиков, и его в драке убили. Залыгин видел его, когда он 
еще был жив, но уже без сознания. Барнаул тогда был не- 
большим городишком, и слух об убийстве Мамонтова сразу 
же пронесся по городу. 

Твардовский слушает, весь подавшись вперед. Залыгин 
превосходный рассказчик, и слушать его большое удоволь- 
ствие. Но Твардовский, по-видимому, не только слушает, но 
и что-то соразмеряет, сравнивает, обдумывает, потому что 
первые его слова не о рассказе, а о романе: 

— Очень хорош у вас Мещеряков в романе. Это не часто 
бывает — живой, абсолютно живой человек в литературе. 
Каждая деталь в нем хороша. Даже то, что он шапку не сни- 
мает, потому что у него плешка малая есть, и это ведь спе- 
циально не придумаешь. И смерть Мамонтова, о которой вы 
только что рассказали, она уже для меня точно соотносится 
с этим образом, хотя в романе ее по понятным причинам нет. 
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— Да, —говорит Залыгин,— в конце концов, я писал ро- 
ман не о Мещерякове. Мещеряков — один из героев романа, 
и смерть его никак не могла лечь в роман. А потом я всегда 
помню ваши слова, что у писателя, особенно в конце произ- 
ведения, не должно быть стопроцентного попадания в яблоч- 
ко. Должно быть какое-то рассеивание, хотя и с точным по- 
паданием. Поэтому я не хотел кончать роман, ставя все точ- 
ки над «и», давая все ответы. 

Твардовский задумывается. 

— Как раз мне кажется, что конец у вас не совсем такой, 
какого хотелось бы. «И он повернул коня». Куда повернул? 
Что все-таки будет? Читатель ждет большей определенности. 
А вы здесь-уступили модерным взглядам: пусть будет, пусть 
останется что-то неясное. Хорошего в этом мало. Мы совсем 
забыли, что в старое время была такая форма, как эпилог. 
«Спустя двадцать лет...» И вы заметили, современный чита- 
тель этих романов не оставляет без внимания эпилога, он 
его прочитывает, значит, в нем была и есть нужда. Я как чи- 
татель люблю определенность. Не зову вас, конечно, садить- 
ся и сочинять эпилог к роману, сама по себе эта форма, мо- 
жет, и отжила свой век, хотя, знаете, в литературе ничего 
нельзя с полной уверенностью предсказывать. Но если даже 
форма и умерла, желание читателя знать о герое все, что 
знает о нем сам писатель, не исчезло, хотя писатель никогда 
не может сказать всего. А если он сказал все и этого всего 
оказалось мало, значит, писатель очень беден. Тогда лучше 
уж и не садиться за стол. 

— Я и десятой доли не сказал из того, что изучил и 
знаю, — говорит Сергей Павлович. 

— И это очень хорошо! Десятая доля — это еще много. 
В вашем романе, пропитанном документальностью, отлично 
чувствуется, что вы знаете неизмеримо больше, чем имеете 
возможность сказать, а потому каждое ваше слово я как чи- 
татель встречаю с доверием. Это не то, что писателю нечего 
сказать и он соскребывает все, что у него есть, а есть жалкие 
крохи. Соскребет так, что ничего не останется, все выложит, 
а класть-то ведь было нечего. И читать нечего. Такая бед- 
ность. И как часто мы с ней встречаемся... 

Залыгин рассказывает, как он использовал в романе до- 
кументы. Некоторые диалоги он делал по документам, вы- 
бирал оттуда выражения, характерные фразеологические 
обороты и вводил их в живую разговорную речь. 

— Это была очень сложная работа, — говорит он. 

Твардовский слушает его с таким живейшим интересом, 
с каким редко слушает писатель писателя, рассказывающего 
о своей работе. Оба довольны, и тому, и другому есть что 
сказать. Беседа ни на минуту не замирает. Так Твардовский 
может разговаривать часами. 
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..Открывается дверь, и на пороге возникает Александр 
Бек. У Твардовского давно установилась с ним полушутли- 
вая манера разговора. 

— О! —снова восклицает Твардовский, — «Сходится к 
хате моей больше и больше народу, ну, расскажи, поскорей, 
что ты слыхал про свободу?» 

Залыгин, видимо, впервые слышит такое приветствие и 
хохочет. Бек же, наверное, уже слышал от Твардовского эти 
некрасовские слова и, присаживаясь к столу, с ходу спра- 
шивает: 

— Ну что нового? 

Все уже так привыкли, что Бек задаст именно этот воп- 
рос, что вместо ответа смеются, да и сам Бек не ждет ответа. 
Этот вопрос у него заменяет приветствие. 

Меня вызывают, и я с сожалением покидаю кабинет... 


Когда я возвращаюсь — Залыгина уже нет, зато появи- 
лись наши «критики» — так мы называем работников из от- 
дела критики. Этот круговорот в кабинете Твардовского про- 
исходит непрерывно и никого не удивляет. Бек продолжает 
еще чего-то допытываться, и Твардовский легко отшучи- 
вается: 

— Много будешь знать — скоро состарищшься. 

— Ну, а все-таки как ты думаешь, Александр Трифоно- 
вич? 

— Изыди, сатана! 

И Бек, ухмыляясь, уходит. Твардовский спрашивает 
«критиков» о рецензии на книгу молодой писательницы. 

— Рецензия неплохая, но не рано ли вы хвалите писа- 
тельницу? Даже по вашей рецензии видно, что книга так 
себе. 

— Мы печатали очерки этой писательницы о целине. 

— Я помню это, — говорит Твардовский.— Но одно дело — 
напечатать очерк в журнале и другое — хвалебную рецен- 
зию об этом же авторе. Очерк у нас могут и разругать, а тут 
мы сами хвалим. А у меня нет полной убежденности, что 
мы хвалим правильно. Посмотрите, как автор определил 
жанр своей вещи. Ужасно! «Повесть в девяти новеллах». Но 
это же все равно, что пиджак в семи жилетках. Пиджак не 
получается, так наберу я семь жилеток. Ужасно это. Само 
слово «новелла» ужасное. 

— Чехов издевался над этим словом,— говорит кто-то. 

— Конечно. Русская классическая литература не знает 
этого слова. А мы его берем. Зачем? Мы многое испохабили. 
Какое отличное слово «очерк», но я уже знаю молодых писа- 
телей, которые стесняются написать очерк, тянут на рассказ 
или на «повесть в девяти новеллах». 
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«Критики» соглашаются: да, жанровое обозначение край- 
не неудачно, но сама повесть неплохая и вполне заслуживает 
поддержки. Писательница молода, это ее первая книжка... 

— Да, я прекрасно знаю, как много значит похвала при 
первом выходе, — говорит Твардовский— но знаю также, 
если эта похвала не опирается на объективные достоинства 
книги, то она может сбить с толку человека. Я не понимаю 
совета — лучше перехвалить, чем недохвалить. Совсем не 
лучше. Лучше всего правильно оценить книгу, неважно, пер- 
вая она или последняя. А то ведь перехвалим, а потом удив- 
ляемся, почему из писателя ничего не получается, и сам 
писатель удивляется, почему его вдруг начали ругать. А о 
нем ни разу не говорили верно. 

Идет деловой разговор, каких бывает великое множество. 
Твардовский не навязывает своего мнения. Слушайте и при- 
слушивайтесь, вам виднее, в конце концов, вы читали книж- 
ку. Но вот мои соображения, пришедшие при чтении рецен- 
зии. Договариваются, что «критики» еще раз посмотрят ре- 
цензию и внесут в нее исправления. 


Мелькнувший в разговоре Чехов вызвал Твардовского 
на размышления. 

— У кораблестроителя Крылова, — говорит он‚,— есть ин- 
тересное рассуждение об остойчивости корабля. Оказывает- 
ся, все можно рассчитать, построить корабль точно по всем 
расчетам, а он сойдет со стапелей и — кувырк... И Крылов 
пишет, что при строительстве должен быть еще элемент чу- 
да, интуиция, то, что никакими словами и формулами не 
выразишь. Вот этим чудом остойчивости в высшей степени 
обладал Чехов. Он говорил, что русские писатели ходят па- 
рами, и он был в паре с Чириковым, но Чириков потонул, а 
он остался и никогда не потонет. Как писателя его можно 
сравнить с Пушкиным. И того, и другого в равной мере чи- 
тают и полуграмотные люди, и люди очень искушенные. 
Его можно взять в дорогу, как вагонное чтение. Его можно 
читать вслух больному. Его можно читать и бесконечное 
число раз перечитывать, а вы знаете, какое громадное коли- 
чество вполне хороших книг не выдерживает второго чтения. 
Его читают все, он для всех, и в этом тайна его чуда, потому 
что он еще ведь всех в равной степени удовлетворяет. А ко- 
гда берешь любое его произведение, так кажется, что оно 
никак не написано, вроде человек без всяких усилий расска- 
зывает нам разные истории и случаи. И в этом тоже тайна 
чеховского чуда. Вы помните, что он написал Бунину, когда 
тот допек его просьбой сказать, что он все-таки думает о его 
рассказах. Обычно он отвечал просто: «Получил Вашу кни- 
гу. Спасибо». А тут пришлось отвечать. И он ответил, что 
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ваш рассказ очень хорош, но он слишком компактен, он вро- 
де сгущенного бульона. Очень точно ответил, потому что у 
Бунина была особенная художественная страсть работать 
над фразой, шлифовать и шлифовать ее. Этого вы никогда не 
увидите у Чехова. Я не вижу нигде у него следов работы, а 
у Бунина вижу. Оттого так высока непотопляемость чехов- 
ских произведений, а у Бунина есть и потопленные, и уже 
утонувшие произведения. Чехов, конечно, один из самых ве- 
личайших прозаиков, какие были на свете. 

Твардовский говорит увлекаясь. Какие-то мысли ему при- 
ходили и раньше, но что-то и не было готовым, а родилось 
сейчас, это видно по тому, как он ищет слова, останавливает- 
ся, замолкает и снова продолжает размышление вслух. Это 
самое захватывающее — не только слушать его, но и наблю- 
дать за самим процессом появления и словесного оформле- 
ния его мысли. 

Но во время этого рассуждения о Чехове я нечаянно 
взглянул под стол и увидел, что Твардовский сидит без ту- 
фель, в одних носках, туфли рядом. Я этого никогда раныпе 
не видел. Да, видно, ноги у него сильно болят. Но сейчас он 
о них забыл. Увлекся разговором. Да если бы и не увлекся, 
ничего бы не сказал. А я уже не могу только слушать. Нет, 
нет да и взгляну на его ноги. 


Под разговор о Чехове и Бунине появился Миша Рощин. 
Некоторое время он работал в редакции, в отделе прозы, но 
уже писал до этого. В своих первых рассказах он находился 
под сильным влиянием Бунина, и Твардовский даже мор- 
щился: «Да это же Бунин...» Теперь Рощин пишет самостоя- 
тельнее, и, как выясняется, Твардовский вызвал его для 
более существенного разговора. Новый рассказ Рощина 
«С утра до ночи» ему нравится, он уже говорил об этом, но 
кое-что его не устраивает. 

— Вы хорошо описываете зауральские проселки, дорож- 
ные встречи второго секретаря райкома Карельникова, бе- 
седы его с доярками, председателями колхозов,— говорит он 
Рощину.— Поездка секретаря по району вам удалась. Но во 
время этой поездки ваш Карельников постоянно возвращает- 
ся к мысли о недавнем споре, столкновении с первым секре- 
тарем Купцовым. Рассказ с этого начинается. Речь даже 
идет о том, что они — Карельников и Купцов — вошли с ка- 
ким-то предложением в обком, но там их не поддержали, и 
получилось так, что Карельников вроде бы подложил Куп- 
цову свинью, толкал его на это предложение. Но вы знаете, 
если я представляю Карельникова, то мне бы хотелось по- 
ближе увидеть и Купцова. Что он за человек? Вы много о 
нем говорите, но я его не могу представить. А ведь у вас си- 


3И 


туация, похожая на овечкинскую в его «Районных буднях», 
только там острый конфликт между первым секретарем, 
Борзовым, и вторым, Мартыновым, а у вас конфликт смазан, 
приглушен. Вы ничего не говорите даже о таком существен- 
ном моменте, как отвергнутое предложение райкома. Конеч- 
но, Купцов — это не Борзов, Борзов бы не пошел на поводу 
у Мартынова, но кто он такой все-таки, ваш Купцов? И в 
чем смысл их предложения? Вздорное ли оно? Или обком 
забюрократился и не понимает новизны этого предложения? 

Рощин, готовясь к разговору с Твардовским (я хорошо 
знаю, как не только молодые, но и вполне маститые авторы 
с волнением ждут такого разговора), скорее всего не ожидал 
такого неожиданного поворота. 

— А мне казалось, что я как раз усложнил свою задачу, 
не сказав об этом, — говорит он. 

— Нет. Упростили,— твердо, несколько даже жестковато 
говорит Твардовский, у него один тон в профессиональных 
разговорах с молодыми ли, старыми писателями — тон, ли- 
шенный назидательности, учительства, но строгий, требова- 
тельный, ведь речь идет о деле.— Гораздо легче описать до- 
рожный пейзаж, село, каким оно открылось с пригорка, чем 
ввести в литературу серьезную проблему, какая бы она ни 
была, и ввести так, чтобы литература осталась литературой, 
а не была литературным оформлением проблемы. Так, как 
это сделал тот же Овечкин в «Районных буднях». Какая 
огромная поставлена там проблема, она касается не только 
сельского хозяйства, но и многого другого, а ведь Борзов — 
это реальный человеческий тип, фигура, а не просто олице- 
творение борзовщины. Это уже борзовщина как термин по- 
шла от Борзова, так он удался Овечкину как реальный ха- 
рактер. А что такое ваш Купцов? Я его не вижу и не могу 
взять в толк, почему Карельников все время о нем вспоми- 
нает. 

Очевидно, Твардовский угодил в самую точку. Выйдя че- 
рез некоторое время от него, Миша начал думать, каким 
должно быть предложение райкома, и при мне так ничего и 
не придумал. Твардовский ставит задачи нелегкие. Почти 
всегда он хочет от писателя большего, чем тот дает, и уже 
этим заставляет его задумываться над своей работой. 


Вновь возвращаюсь в его кабинет. Пока меня не было, он, 
по-видимому, рассказал подошедшим товарищам о рукописи 
Бартова. Сейчас он, забыв об очках, читает, отставив руку 
с рукописью далеко перед собой. 

— «После того, как я соскочил в воду, старался плыть в 
большие волны, которые происходят от баржи (это не совсем 
грамотно, но необыкновенно точно — плыть в большие вол- 
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ны,— и вы сейчас увидите, почему)... а за баржей было при- 
креплено несколько лодок: в них сидели попы и их семейст- 
ва, следовавшие за баржей (он совершенно не объясняет, что 
это за попы и их семейства, но мы легко догадываемся, что 
буксируют не узников, узники на барже, а это люди с другой 
судьбой, они даже на лодке с семействами). Когда я плыл 
в волнах и пене, меня было плохо видно, а когда поплыл 
далыше, пули жужжали около самой головы (вот почему он 
плыл в волны — он хотел спрятаться в них и плыл в волны). 
У меня была уверенность, что не попадут. (Откуда эта уве- 
ренность? Он тоже не желает объяснять.) Плывя дальше, 
видел, как у одного волосы исчезли в воде, начинал тонуть, 
а другой старался ухватиться за меня, я не дался. (Ето бы 
осмелился написать такие слова о себе, они же к невыгоде 
автора, но он простодушно пишет все как было, и за это уди- 
вительное простодушие мы ему все простим.) Немного пого- 
дя я почувствовал под ногами почву, от испуга ноги мои от- 
казались шагать, еле-еле я добрел до берега, а пули все 
время старались положить меня, но судьба миновала. (Какая 
краткость, писатель бы такую сцену нарисовал, а тут все в 
одном абзаце, и согласитесь, что тоже картина.) Пули все 
время старались положить меня». (Попробуйте-ка поточнее 
сказать и поэтичнее.) 

И вдруг заливается смехом. 

— А какая краткость в описании своей семейной жизни! 
«За время пребывания на службе и в тюрьме моя жена раз- 
вратилась донельзя. Немного прожил с ней, но никакие 
убеждения не помогли. Пришлось добровольно развестись 
с ней и жениться на другой». «Пришлось добровольно раз- 
вестись»... Какая деликатность в выражениях!.. 

Он распластывается грудью на столе и, положив голову 
на руки, хохочет так, что все тело его сотрясается. Обычно 
это кончается кашлем. Прокашлявшись и все еще продолжая 
смеяться, он встает и прохаживается по кабинету, счастли- 
вый, довольный. Его может сделать счастливым одна фраза, 
одно неожиданное выражение. 


И снова дела. Он уже занимается верстками. Верстки 
прочитаны дома, и теперь он объясняет свои замечания по 
стихам. 

— Ну что ж, печатайте... 

Говорится это без воодушевления. Среди поэтов, особенно 
потерпевших неуспех у Твардовского, существует мнение, 
что Твардовскому ничего не нравится в поэзии и он все ре- 
жет. Это неверно. Есть поэты, которых он любит, с постоян- 
ной надеждой он роется в ворохе рукописей и нередко нахо- 
дит в них новые имена, и надежды его порой бывают пре- 
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увеличенными. Скольких поэтов он все-таки похвалил в са- 
мом начале, а они потом не оправдали его ожиданий. «Это 
моя вина», — говорит он, но продолжает безостановочные 
поиски, и надежды его не оставляют. Но он может быть и 
суров в оценках, многое ему действительно не нравится, и 
разве это так уж плохо? Взыскательность может быть не- 
приятной, но вряд ли она кого-нибудь портила или развра- 
щала, как постоянная покладистость и восхищаемость, за 
которой чаще всего обнаруживается самое настоящее равно- 
душие или желание всем угодить. Но что абсолютно проти- 
вопоказано Твардовскому, так это угождение. 

— Это не предмет разговора — плохие стихи опытного 
поэта, — говорит он, держа в руках верстку со статьей, в ко- 
торой подвергается критике один довольно плодовитый по- 
эт.— Да он никогда не был опытным, никогда не был поэтом! 
Если хотите, он автор песенных болванок, и больше ничего. 
Зачем же представлять его как опытного поэта? Нет, это не 
тот разговор!.. 

И безжалостно режет статью. А нам казалось, что как раз 
она ему понравится, в ней достаточно убедительно показа- 
на слабость очередного сборника плодовитого автора. Но 
Твардовскому этого мало. 

— Если уж писать об этом авторе, — говорит он, — так пи- 
сать прежде всего о нашей нетребовательности, когда уже и 
этот опытный, и этот — поэт. Вот это постановка вопроса! 

И словно бы вскользь, нисколько не «реабилитируя» по- 
павшегося ему под руку автора, замечает: 

— А вообще я заметил, что даже у хороших поэтов песни, 
песенные тексты — самое слабое. Не говорю об отличных 
песнях. «Славное море, священный Байкал...» Это и читать 
можно. Это стихи. А так обычно у песенников песенные бол- 
ванки. 


В этот день мысль его все время кружится возле только 
что открытой рукописи старика Бартова. Это очень харак- 
терно для него — постоянно возвращаться к тому, что его 
сильнее всего поразило или заинтересовало сегодня ли, вче- 
ра ли, и осмысливать поразивший его факт с самых разных 
сторон, причем этот факт может вызывать у него сложные 
и далекие ассоциации. Рукопись Бартова он уже думает 
приспособить к юбилею Октябрьской революции: там есть 
Ленин, гражданская война. И, видимо, в этой связи говорит: 

— В тридцать втором году я ездил от смоленской газеты 
в Ржевский район. И вот там в одной из изб деревни Черто- 
лино (я хорошо запомнил название этой деревни), в избе, 
полной детишек, мух, недопитых чашек с молоком, я увидел 
французский журнал. Не помню уже какой. По-французски 
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ВАСЯ ТЕРКИН 
В ПУТИ 


Не шутя, 
Твардовский 
Саша, 
Подружились 
Мы с тобой. 
Крепко сбита 
дружба наша! 
С этой книжкой 
шел я в бой... 
Не прожить, 
как без махоркия, 
Чей бойцу 
приятен дым, 
Без  твардовской 


поговорки 

Нам, 
читателям 
ТВОНМ- 


Пишет Саша — 
на пятерки, 
В теплых 
книжках 
правды свет. 
От души 
Василий Теркин 
Шлет 
Твардовскому 
привет! 


Дружескяй шарж Бор. ЕФИМОВА Мих. П. 


Шарж Бор. Ефимова («Вечерняя Москва», март 1947 г.) 


А1. Рыльский и А. Твардовский. Киев, 1954 г. 


ААА АЛАН ? х - 342 


Делегация советских поэтов в Италии: Н. Заболоцкий, В. Инбер, 
С. В. Смирнов, А. Прокофъев, Л. Мартынов, Б. Слуцкий, А. Твардов- 
ский. Возложение венка на могилу Данте. 1951 г. 


С. Я. Маршак и А. Твардовский. 1938 г. 


В Доме моряка в Севастополе. А. Твардовский и Т. Семушжкин. 1938 г. 


Н. Грибачев, Г. Троепольский и А. Твардовский в Кремле в дни 
Третъего съезда писателей СССР. 1959 2. 


А. Твардовский и К. Федин в дни Третъего съезда писателей СССР. 
1959 г. 


А. Сурков, Ю. Гагарин и А. Твардбовския. 1961 3. 


А. Твардовский и Е. Евтушенко встречают на аэродроме американ- 
ского поэта Р. Фроста. 1962 г. 


Поэты Т. Тильвитис, А. Твардовский, Э. Межелайтис, А. Сурков на 
вечере, посвященном 250-летию со дня рождения К. Донелайтиса. 
1964 г. 


А. Твардовский и скульптор С. Коненков. 1968 г. 


А. Твардовский и К. Симонов. Абхазия. Гульрипии. 1969 г. 


Рабочая комната А. Твардовского в Красной Пахре. 


‚ АТ ТВАРДОВСКОГО 
РАИПНА - МОСКВЬ! 


Средняя школа № 279 имени А. Твардовского в Москве 


Сухогруз «А. Твардовский». Порт приписки — Владивосток. Спущен 
на воду в 1974 г. 


А. Твардовский. Скульптура работы Сарры Лебедевой, 1943 г. 


я не читаю, но мне рассказали, что в этом журнале помеще- 
на статья бывшего хозяина чертолинского имения графа 
Игнатьева. 

— Того самого?.. 

— Да-да, того самого, что написал «Пятьдесят лет в 
строю». Оказывается, он приезжал сюда посмотреть, что де- 
лают крестьяне, был восхищен и написал, что крестьяне 
живут без помещиков вполне исправно. Рассказывали смеш- 
ной случай. Кучер, увидя Алексея Алексеевича, бросился 
ему в НОГИ: «Простите, барин...» Но тут же барина забрали, 
приехала милиция, но у Алексея Алексеевича была бумажка 
от самого Калинина, и его быстро отпустили... Вот я и ду- 
маю, надо бы найти тот журнал с той статьей Игнатьева, по- 
слать бы писателя в ту деревню написать о ней очерк. 
И если бы все это получилось, я бы, может быть, написал бы 
К этому материалу предисловие. 

Он смотрит вопросительно: как мы принимаем его идею? 
Идея несколько неожиданна, так же как и мысль написать 
предисловие: такого рода желание у Твардовского возникает 
не так уж часто. И, конечно, мы приветствуем инициативу 
главного... В этот момент мы и не подозреваем, что отыскать 
статью Игнатьева в неизвестном нам французском журнале 
начала 30-х годов будет делом безнадежным: ни самого Алек- 
сея Алексеевича, ни его жены уже нет в живых, и навести 
справки о статье будет решительно неу кого. Идея Твардов- 
ского останется неосуществленной, но предисловие он все- 
таки напишет, только к Бартову, и будут вэтом предисловии 
слова о глубинных народных силах, на которые опиралась 
наша революция, вполне применимые и к смоленским, и к 
уральским, и ко всем иным местам. 


Рабочий день уже клонится к концу, когда раздается зво- 
нок. По ответам Твардовского сразу же становится ясно, что 
это очередной случай домогательства. Бывает, домогаются 
графоманы, бывает, и не графоманы. 

— Я никогда этого не делаю,— раздражаясь, отвечает 
Твардовский,— зачем нужно мое участие? У вас уже есть 
выступления этих товарищей. Ну и прекрасно!.. Ах, вам ну- 
жен литературный генерал? А зачем? Что дадут мои пять — 
десять строчек? Поймите, я их никогда не пишу и не буду 
писать. Я ничего не могу сказать вашим читателям в пяти 
строчках, это обманывать и себя, и читателей. Я не понимаю 
этой газетной игры с участием литературных генералов, пи- 
птущих пустые строчки. Никому не нужные строчки. Вы 
считаете, что это нужно, а я— нет!.. 

Разговор принимает затяжной характер. На том конце 
провода сидит человек настойчивый, и Твардовский то от- 
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шучивается, то начинает кричать в трубку, отбивается, как 
может. Наконец бросает трубку и глубоко вздыхает, словно 
сбросив тяжелый груз. 

— Как умеют повисать!.. Никакие доводы не действуют, 
и самый главный —— что, кроме редактора этой газеты, нико- 
му, ни читателям, ни мне, никому не нужно это формальное 
участие в их парадном мероприятии... Еле сбросил... 


Твардовский звонит в диспетчерскую автобазы. 

— Мария Ивановна?.. Здравствуйте еще раз. Это Твар- 
довский. Да-да, под липки... Как всегда, под липки. 

Это значит, что он сейчас выходит и пусть машина ждет 
его под липами возле известинского дома на Пушкинской 
площади. 

— Вы не собираетесь домой? — спрашивает он. Когда он 
едет на дачу, он часто подвозит меня.— 'Голько мне надо еще 
заехать в булочную... 

Я уже привык к тому, что по дороге на дачу он часто 
останавливается возле магазина и всегда возле одного — бу- 
лочной Елисеевского магазина. Вот и сейчас он выходит из 
машины, скрывается в толпе и минут через десять появля- 
ется с пакетом и усаживается в машине. На час езды. 

Мы проезжаем центром Москвы на Ленинский проспект 
(день по-прежнему ясен, невозмутим). В далекой выси вече- 
реющего неба легкие мазки перистых облаков. Неожиданно 
он спрашивает, сколько мне лет. Я отвечаю. Он молчит и 
вдруг говорит: 

— А мне скоро, недели через две, пятьдесят семь. Помню, 
я спросил Арагона, сколько ему лет, и он ответил: «Пятьде- 
сят семь». Я подумал: какой старик... Дни летят, годы летят. 
И все быстрее, быстрее. Ничего не успеваешь делать. Хотя я 
и рано встаю, часов в шесть уже на ногах и работаю. 

’ Машина останавливалась перед светофором. Под молоды- 
ми деревьями широкого проспекта пробегает стайка ребят. 
‘Он смотрит на них, потом снова на небо и говорит: 

— Подарок. Хороший день — это просто подарок. 

Задумывается и, пожалуй, уже не мне, а самому себе го- 
ворит: 

— С годами все больше и больше ценишь радости. Имен- 
но тогда, когда остается меныше возможностей ими пользо- 
ваться. Думаешь: вот эту книжку не прочитал и никогда 
уже не прочтешь, потому что надо читать другое... А вообще 
хорошо. 

И мы уже молчим до той минуты, когда я с ним рас- 
стаюсь. 


1973 


К. СИМОНОВ 


--——— дд —— 


ТАКИМ Я ЕГО ПОМНЮ 


(Несколько глав из записей об А. Твардовском) 


овладать с чувствами пока еще трудно, слиш- 
ком недавно случилось все то, что навсегда от- 
делило его от нас и о чем он сам с такой прон- 
зительно спокойной грустью сказал в стихотво- 
рении «В тот день, когда окончилась война...». 

Еице слишком близко в памяти все связан- 
ное с его смертью, с тем постепенным уходом от нас, каким 
она была. Хотя, как и всякая смерть, она в то же время бы- 
ла мгновенной чертой, разделившей все, что связано с ним, 
На «До» и «после». 

Последние годы наиболее тесного общения первыми вста- 
ют в памяти, и это делает трудной необходимость начинать 
с начала. 

Мне не требуется дополнительной дистанции времени, 
чтобы осознать место, принадлежащее в нашей литературе 
Твардовскому как одному из великих поэтов ХХ века. Но 
именно эта, уже сложившаяся определенность моего нынеш- 
него взгляда на него, пожалуй, и затрудняет попытки вспом- 
нить задним числом, как она постепенно складывалась в мо- 
ем сознании. 

Если начать с давно прошедших времен, то, по правде го- 
воря, я не помню своего восприятия. первых стихов Твардов- 
ского, печатавшихся в начале 30-х годов в московских жур- 
налах. Я уже учился тогда в Литературном институте, начи- 
нал писать и жил (не в материальном, конечно, а в духовном 
смысле) главным образом стихами. Однако, как это теперь 
ни странно мне, среди многого жадно и поспешно прочитан- 
ного в те годы ранние стихи Твардовского не отложились в 
моем сознании как что-то заметное, особое. 

Для меня, как, впрочем, и для многих поэтов моего поко- 
ления, в те годы главной любовью оказался Багрицкий, на 
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какое-то время заслонивший от нас даже Маяковского. В мо- 
ей памяти и в моем мире поэзии Твардовский возникает вне- 
запно и сразу вместе со своей «Страной Муравией». И даже 
некоторые другие его стихи, которые он печатал, а я читал 
до «Муравии», заново возникли в моем сознании уже потом, 
после этой поразившей меня поэмы. 

Эпитет «поразившей» не результат позднейшей пере- 
оценки. Он — тогдашний. Я был поражен, потому что столк- 
нулся с небывалым в поэзии тех лет свободным повествова- 
нием, которое при этом всегда и всюду оставалось стихами. 
В нем не было ничего вынужденного, никаких компромиссов 
между требованиями сюжета и требованиями внутреннего 
поэтического напряжения, самоценности каждой поэтиче- 
ской строфы и строки независимо от их служебной роли в 
повествовании. 

Так сразу в «Стране Муравии» я столкнулся с тем, быть 
может, самым поразительным свойством поэзии Твардов- 
ского, которым отмечено почти все им сделанное. Он не обра- 
щался к стихам, чтобы рассказать ими о жизни, он обращался 
к жизни стихами и делал это так, словно только так и мож- 
но было это сделать. Словно никак ловчее и точнее, чем сти- 
хами, и невозможно изложить все, к чему бы он ни обратил- 
ся. Поражала внутренняя духовная стройность поэмы при 
всем ее разноречии, разноглавии, чуть было не сказал — раз- 
нотравье... Впрочем, будем считать, что так именно и сказал, 
это слово тоже не случайно попало на язык. 

В те годы я был юношей из интеллигентной, сугубо город- 
ской, никак и ничем не причастной к деревенской жизни 
семьи. Еще несколько лет прошло, прежде чем война свела 
меня с деревней и с ее людьми, одетыми и не одетыми в сол- 
датские шинели. 

Все или почти все в моем тогдашнем еще очень малом 
жизненном опыте было далеко от жизненного опыта Твар- 
довского, стоявшего за его «Страной Муравией». Если услов- 
но принять слишком механическое для всякой болышой поэ- 
зии деление, которым ее порой размашисто рассекают на го- 
родскую и деревенскую, то мои поэтические пристрастия и 
моя осведомленность в общем были связаны скорее с кругом 
городской поэзии. «Авиатор» или «В соседнем доме окна 
жолты...» Блока были мне в ту пору ближе, чем его «На поле 
Куликовом». Словом, во мне самом существовало некое 
внутреннее препятствие против того, чтобы я проник во 
внутренний мир «Страны Муравии», а вслед за ней «Сель- 
ской хроники». 

И, однако, это произошло. Или, точнее, произошло обрат- 
ное. Мир поэзии Твардовского силою его дарования, выйдя 
далеко за пределы первоначального жизненного материала, 
сам проник в меня. Собственно говоря, на таком преодоле- 
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нии препятствий, связанных © разностью жизненных опытов, 
вкусов и пристрастий, и основывается всеобщее значение 
поэзии, когда ее вторжение становится множественным, во 
многие души. 

Такая победа над читателями, в том числе поначалу не- 
восприимчивыми или даже предубежденными, притом по- 
беда, достигнутая бескомпромиссно, без подыгрывания вку- 
сам, без поисков популярности, без всяких признаков отказа 
от своего «я», особого, основанного на собственном опыте и 
собственном взгляде на жизнь,— удел немногих. И в их чис- 
ле Твардовского, с первых шагов зрелого периода его твор- 
чества, к которому относится и «Страна Муравия», и «Сель- 
ская хроника». 

Всеобщность такой победы не означает, конечно, победы 
над каждым встречным, над всяким упрямцем и над всяким, 
кто искренне и страстно заперся в своем восприятии мира от 
напора чужой поэзии. Но, как в широко и быстро хлынувшем 
наступлении, все это остается где-то позади большой поэзии, 
уже вышедшей на просторы болышпого читателя и нимало не 
озабоченной тем, что в своем движении она обтекла и остави- 
ла позади себя островки сопротивления. 

Так было с поэзией Твардовского, и эта уже послевоенная 
метафора не раз приходила мне потом в голову. 

Не раз в разные годы я со смешанным чувством удивле- 
ния и сожаления думал об этих искренне, но бессмысленно 
сопротивлявшихся в тылу у поэзии Твардовского островках 
ее непонимания и невосприятия, когда читал или изустно 
слушал мнения порою крупных поэтов, продолжавших от- 
носиться к ней как к чему-то специфически деревенско- 
му, не имевшему отношения к их собственному душевному 
опыту. 

Что до меня, то я благодарен судьбе за то, что не запер 
уши и наравне с болыпинством читателей Твардовского еще 
в довоенные годы услышал этот сильный и чистый голос. 

Добавлю, уже как частность,— то изумление и даже ото- 
ропь, которые я профессионально испытывал, читая и пере- 
читывая «Страну Муравию» и видя, как свободно, без вся- 
ких проторей и убытков в стихе, владеет Твардовский труд- 
нейшим в поэзии мастерством повествования, имели прямые 
последствия для моей собственной работы. Мне, без доста- 
точных оснований, представлялось в те годы, что я сам на 
пороге овладения мастерством создания сюжетной поэмы. 
Первые опыты вроде бы дали некоторое подтверждение это- 
му. Но когда от исторических тем я перешел к повести в сти- 
хах о юности своего поколения, то, лишь написав много ты- 
сяч строк и поставив точку, я осознал, что задуманное не 
вышло, что этого я не умею, и именно «Страна Муравия», 
сам факт ее присутствия в моей памяти, помогла мне тогда 
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отказаться от этой своей работы как от повествования в сти- 
хах. Выбросив из нее две трети, я оставил для печати лишь 
то, что сравнительно удалось, то, что несло в себе лирическое 
начало. 

Я отвлекся в сторону и заговорил о собственной работе 
потому, что это решение было очень важным для меня тог- 
да, осталось важным на долгие годы, а в своей первооснове 
связывалось с моим восприятием поэзии Твардовского. 

Хорошо помню, какое впечатление в литературных кру- 
гах в начале 1939 года произвело награждение Твардовского. 
Он оказался среди очень немногих, наиболее известных рус- 
ских писателей, награжденных орденом Ленина. Впечатле- 
ние было далеко не однозначным. Была и ревность, и во- 
прос — не рано ли? Но в самом молодом поколении, к кото- 
рому принадлежал тогда я, удивления в общем не было. За 
этим фактом для нас стояло как бы признание старшинства 
Твардовского. Не возрастного, а внутреннего. Признание его 
первенства среди многих других поэтов не только нашего, но 
и старших поколений. 

В те давние годы я больше встречался с поэзией Твардов- 
ского, чем с ним самим. Встречался, конечно, и с ним, но хо- 
чу обойтись без натяжек. Наверное, не нужно силиться для 
полноты картины вспоминать то, что не врезалось в память 
настолько, чтобы вспоминать без усилий. 

Стихи Твардовского для меня значили тогда намного 
больше, чем его личность. Я гораздо отчетливее помню, как 
читал их, чем как видел его. А оставшееся с тех времен ощу- 
щение личности Твардовского сложилось у меня не столько 
из впечатлений о собственных встречах, сколько из того, что 
я слышал от людей, соприкасавшихся с ним в годы его заня- 
тий в ИФЛИ — в Институте философии, литературы и исто- 
рии — куда он пришел как студент, будучи уже известным 
поэтом. 

С осени 1938 года и до отъезда на Халхин-Гол летом 
1939-го я сам был аспирантом ИФЛИ и слышал много разго- 
воров о Твардовском. ИФЛИ гордился им. И гордился не так, 
как гордятся тенором или вундеркиндом, а основательно, как 
человеком, которого ни профессия поэта, ни признание, ни 
слава не смогли переменить в его отношении к институту, 
где он учился. Пришедшая к нему слава нисколько не поко- 
лебала его серьезного и строгого отношения к тому понятию 
необходимой для писателя образованности, в которое он 
вкладывал очень много. Он не манкировал занятиями и не 
делал себе тех легкодоступных послаблений, до которых бы- 
ли так охочи некоторые из нас, успевших выпустить по пер- 
вой книжечке стихов, студентов Литинститута. Став выдаю- 
щимся поэтом, он оставался выдающимся студентом, с упор- 
ством продолжая идти к поставленной цели и с блеском за- 
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вершив образование в лучшем по тому времени гуманитар- 
ном высшем учебном заведении страны. 

Об этих чертах личности Твардовского я слыцлал тогда от 
многих людей, с болыпим уважением относившихся и к его 
серьезному образу жизни, и к его серьезным занятиям. 

Бывает в жизни и так, что узнанное с чужих слов стано- 
вится частью твоих собственных представлений о личности 
человека. Так это было и с моим представлением о личности 
Твардовского. 

Думается, годы занятий в ИФЛИ были весьма важны для 
него: если они и не заложили — все это заложено было гораз- 
до раньше,— то, очевидно, окончательно сформировали в нем 
строгое отношение к знаниям, отличавшее его на протяже- 
нии всей жизни. Не раз потом при встречах с Твардовским, в 
том числе в последние годы его жизни, мне приходил на па- 
мять ИФЛИ, то, с каким тщанием он занимался тогда, и то, 
какое это имело на него влияние. 

Летом 1939 года я впервые попал на «малую» войну в 
Монголию, на Халхин-Гол; вслед за этим оказался в Запад- 
ной Белоруссии; потом, не успев попасть на финскую, почти 
до самой Отечественной войны занимался на курсах военных 
корреспондентов. 

После Халхин-Гола я уже не жил так всецело поэзией, 
как в предыдущие годы. И жил по-другому, и о ближайшем 
будущем думал вполне определенно — как о войне. 

С Твардовским встречался несколько раз мельком — и 
перед финской, и после нее. 

Из стихов, связанных с финской войной, больше всего 
запомнились тогда стихи Алексея Суркова. Они поддержива- 
ли мое собственное ощущение войны как трудного, кроваво- 
го и долгого дела. 

Стихи Твардовского о финской войне прошли как-то ми- 
мо меня. Более важным фактом для моего отношения к Твар- 
довскому были не его тогдашние стихи о войне, а то, что он 
пробыл всю эту «незнаменитую» войну на Карельском пере- 
шейке. В том предчувствии будущего, которым я тогда жил, 
это казалось особенно существенным. И лишь несколько лет 
назад не стихи того времени, а фронтовые записи Твардов- 
ского, которые он вел на Карельском перешейке, открыли 
мне все скрытое напряжение духовной жизни, какою жил он 
тогда, в преддверии надвигавшегося на нас трагического бу- 
дущего, та нелегко давшаяся ему духовная подготовка к это- 
му будущему, которая без прикрас, во всей своей трезвой су- 
ровости, встает со страниц записей. 

Конечно, строки Твардовского, одни из самых удивитель- 
ных по силе, «На той войне незнаменитой...» могли быть на- 
писаны только во время или после «знаменитой» — после 
Великой Отечественной войны. И сам эпитет «незнаменитая» 
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война мог появиться только на ней или после нее. Но перво- 
начально почувствовано это было тогда, в сороковом году, 
на Карельском перешейке. И то, как это было почувствовано 
еще тогда, многое определило в дальнейшем. 


«На той войне незнаменитой...» я прочел гораздо позже, 
чем «Я убит подо Ржевом...». Но хотя по срокам встречи с 
ним оно для меня, читателя, оказалось позднейшим, по сро- 
кам чувств у Твардовского оно предваряло «Я убит подо 
Ржевом...». И так же, как и многое другое, было отетояв- 
шейся в душе заготовкой на будущее. 


В годы Великой Отечественной войны, если меня не об- 
манывает память, у меня было всего две мимолетных встре- 
чи с Твардовским, обе в Москве, на перекладных с фронта на 
фронт. Во фронтовой обстановке война нас так ни разу за все 
четыре года и не свела. И все значение постоянной впряжен- 
ности Твардовского в войну, от начала и до конца ее, созна- 
валось не через личные встречи с ним, а через все прибав- 
ляющиеся главы его «Василия Теркина». И через их прямое 
и через их косвенное воздействие. Еще не законченная кни- 
га не только становилась на наших глазах частью народного 
духа. Болыше того — через читавших, а порой и знавших ее 
наизусть, еще продолжавших воевать людей она делалась 
как бы неотъемлемой частью самой войны. 


Наверное, я бы наложил свое последующее восприятие 
на первоначальное, если бы сказал сейчас, что уже по пер- 
вым прочитанным главам ощутил весь масштаб замысла, 
всю глубинную силу правды о войне, во имя которой была 
замышлена поэма. 


Правда о первых прочитанных главах состояла в том, что 
я как поэт столкнулся с чем-то недоступным для меня. Сом- 
неваться не приходилось. Именно тогда, во время войны, я 
написал несколько стихотворений, которые тоже читались 
наизусть и переписывались и которые я люблю и поныне. 
Но трезвое чувство сравнительных масштабов сделанного не 
покинуло меня, когда я прочел первые главы «Теркина». 
А где-то в 1944 году во мне твердо созрело ощущение, что 
«Василий Теркин» — это лучшее из всего написанного о вой- 
не на войне. И что написать так, как написано это, никому из 
нас не дано. 

Об этом своем ощущении я написал Твардовскому по его 
фронтовому адресу: 

«Дорогой Саша! Может быть, тебя удивит, что я тебе пи- 
шу, ибо в переписке мы с тобой никогда не были и особенной 
дружеской близостью не отличались. Но тем не менее (а мо- 
жет быть — тем более) мне непременно захотелось написать 
тебе несколько слов. 

Сегодня я прочел в только что вышедшем номере «Зна- 
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мени» все вместе главы второй части «Василия Теркина». 
Мне как-то сейчас еще раз (хотя это думается мне и о пер- 
вой части) представилось с полной ясностью, что это хорошо. 
Это то самое, за что ни в стихах, ни в прозе никто еще как 
следует, кроме тебя, не сумел и не посмел ухватиться. Еще в 
прозе как-то пытались, особенно в очерках, но в прозе это 
гораздо проще (чувствую по себе). А в стихах никто еще ни- 
чего не сделал. Я тоже вчуже болел этой темой и сделал не- 
сколько попыток, которые не увидели, к счастью, света. Но 
потом понял, что, видимо, то, о чем ты пишешь,—о душе 
солдата, — мне написать не дано, это не для меня, я не смогу 
и не сумею. А у тебя получилось очень хорошо. Может, ка- 
кие-то частности потом уйдут, исчезнут, но самое главное — 
война, правдивая и в то же время и не ужасная, сердце про- 
стое и в то же время великое, ум не витиеватый и в то же 
время мудрый — вот то, что для многих русских людей са- 
мое важное, самое их заветное, — все это втиснулось у тебя 
и вошло в стихи, что особенно трудно. И даже не втиснулось 
(это неверное слово), а как-то протекло, свободно и просто. 
И разговор такой, какой должен быть, свободный и подра- 
зумевающийся. А о стиле даже не думаешь: он тоже такой, 
какой должен быть. Словом, я с радостью это прочел. 

Пока что за войну, мне кажется, это самое существенное, 
что я прочел о войне (в стихах-то уж во всяком случае)...» 

Твардовский вскоре ответил мне письмом, которое, ду- 
маю, правильно будет привести здесь: 


«11. Ш. 44 


Дорогой Костя! Сердечно благодарю тебя за твое письмо, 
оно меня тронуло и порадовало: в наше время люди забыва- 
ют иногда о таких простых и нужных вещах, как выражение 
товарищеского сочувствия работе другого, хотя бы она и бы- 
ла иной по духу, строю, чем твоя. Мне жаль, что ты знако- 
мился со второй частью «Теркина» в отрыве от первой (ни- 
каких вообще «частей» в книге не будет), но я покамест не 
имею другого, кроме первой части, издания, и к тому же она 
уже во многом не соответствует последнему варианту. Буду 
рад подарить тебе книгу, когда она выйдет более или менее 
полностью, а пока что хотел бы получить от тебя твою кни- 
жку стихов — гослитиздатовскую. Жму руку. Еще раз спа- 
сибо. 


А. Твардовский» 


В тоне ответа Твардовского на мое письмо присутствова- 
ла та определенность и строгая сдержанность, которая вооб- 
ще отличала и его речь, и его письма во всех случаях, когда 
дело касалось литературы и других серьезных для него пред- 
метов. 


329 


Уже после смерти Твардовского я имел возможность 
вновь убедиться в этом, по обязанности председателя комис- 
сии по литературному наследию читая некоторые из писем, 
связанных с его редакторской деятельностью. Тогда, в 1944 
году, отвечая на мое письмо, он счел нужным с достаточной 
определенностью сказать о моей работе как об иной по духу 
и строю, чем его собственная. 

Так оно и было тогда, так осталось для него и потом. Да- 
же в последние годы его жизни, когда мы с ним были в наи- 
более тесных отношениях, его добрые чувства ко мне не 
делали для него ближе мою работу. Он неизменно отзывался 
о ней так, как она, на его взгляд, того заслуживала, не золотя 
пилюли, если в такой пилюле была, по его мнению, необхо- 
ДИМоСТЬ. 

Говорю об этом как о прекрасном, но, к сожалению, не 
частом в нашем кругу свойстве. Ставя в литературе выше 
всего ее правдивость, Твардовский распространял это прави- 
ло и на правдивость суждений о литературе. Строгое требо- 
вание правды, обращенное к литературе в целом и к тем ее 
произведениям, с которыми он сталкивался как редактор, 
было с тою же строгостью обращено им и к самому себе, ко 
всему, что выходило из-под его пера, в том числе и к пись- 
мам, затрагивающим общественные и литературные пробле- 
мы, содержащим его оценки сделанного другими. 

Я не считаю, что он всегда бывал прав в своих оценках, 
но его мнение всегда было определенно. Искреннее и твердое 
убеждение в своей правоте и чувство ответственности стояли 
за каждым написанным им в письме или отзыве словом. О та- 
кую определенность иногда можно было и ушибиться, но ее 
нельзя было не уважать. Эта черта, свойственная Твардов- 
скому как деятелю литературы, дорого стоила: она свиде- 
тельствовала о силе и цельности его личности. 

С той военной поры и доныне много раз перечитанный за 
эти десятилетия «Теркин» остался для меня самым главным 
и сильным впечатлением от поэзии Твардовского. Сказанное 
не значит, что я ставлю «Книгу про бойца» выше позднейших 
и — каждая по-своему — прекрасных поэм Твардовского. По- 
эзия Твардовского вообще не рождает желания, утверждая 
одно, отрицать другое: она слишком сильнаи слишком едина 
в своем поэтическом волеизъявлении, да и попросту слиш- 
ком хороша для того, чтобы мысленно пускать его поэмы по 
соседним беговым дорожкам, выясняя, какая какую обойдет. 
Дорога всегда была одна, никаких соседних и боковых небы- 
ло: дорога от него —к нам. От поэта— к нашим, читатель- 
ским душам. А что из посланного им за его жизнь по этой 
прямой дороге с наибольшей силой толкнулось в твою душу, 
зависит не только от него, но и от тебя, от твоего восприятия 
и поэзии и жизни. 
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Я говорю лишь о том, что в мою собственную дущу с наи- 
большею силою толкнулся, или — хочется употребить более 
сильный глагол — вторгся именно «Василий Теркин». 

Потом в куда более заскорузлом для потрясения поэзией, 
немолодом возрасте с тою же силой вторглась в мою душу 
лирика Твардовского последних лет. И поразило не то, как 
она написана, хотя и это поразительно, а то, как в ней по- 
думано о жизни, с какой глубиной, печалью и мужеством, 
заставляющими заново подумать о самом себе, о том, как 
живешь и как пишешь. 

Возвращаясь к «Василию Теркину», хочу добавить, что из 
памяти почему-то и до сих пор не выходят некоторые лите- 
ратурные разговоры и споры той поры, когда поэма вышла 
в свет. Иногда в них сквозило желание умалить то, что сде- 
лал и продолжал делать Твардовский своим «Теркиным». 
Не обходилось без размышлений на тему, что такое «обще- 
человеческое», что такое «крестьянское», что такое «совет- 
ское» и что такое «русское». Причем «крестьянское» и «рус- 
ское» отдавалось «Теркину», а «советское» и «общечеловече- 
ское» оставлялось на долю других литераторов и других 
произведений. 

Отзвуки этих разговоров и споров вспыхивали и потом. 
Помню, в частности, наши яростные дружеские споры по 
этому поводу с Назымом Хикметом, за плечами которого 
была собственная удивительная поэзия, полная глубокого 
общечеловеческого содержания и при этом неотъединимо 
несшая в себе присущие ей национальные черты. Как это 
ни странно, мы так и не могли сговориться с Хикметом в 
оценках «Василия Теркина». При всех признаваемых им 
поэтических достоинствах для него это была чисто русская, 
и прежде всего крестьянская, поэма, а для меня — общече- 
ловеческая. 

А впрочем, может быть, и не так уж странно. Порою как 
раз крупные таланты, ведя в поэзии огонь в собственном, од- 
нажды выбранном направлении, теряют то боковое зрение, 
без которого их взгляд на поэзию делается и неполным, и 
несправедливым. Помню, как сам Твардовский, например, 
искренне и последовательно отрицал не масштабы дарова- 
ния, а масштабы значения Маяковского в нашей поэзии, счи- 
тая самое структуру его поэтики чуждой русскому стихосло- 
жению. 


Случилось так, что после конца войны я почти год про- 
был в долгих зарубежных командировках и московская 
послевоенная литературная жизнь началась для меня только 
с осени 1946 года. Еще во время войны Твардовского и меня 
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ввели в Президиум Союза писателей. А вернувшись в Моск- 
ву, я вдобавок стал одним из секретарей Союза. 

Говорю здесь об этом потому, что наши встречи с Твар- 
довским с 1946 до 1949 года были связаны главным обра- 
зом с моим и его участием в работе Союза писателей — и 
чаще всего с заседаниями Президиума, посвященными оче- 
редным выдвижениям тех или иных книг на соискание Ста- 
линских премий. 

Об этом стоит хотя бы кратко вспомнить, потому что и 
присутствие Твардовского на этих обсуждениях, и его уча- 
стие в них были фактом весьма существенным в литератур- 
ной жизни того времени. О тех произведениях, которые он 
читал по собственной охоте или по щепетильно соблюдаемо- 
му им правилу никогда и ни о чем не судить понаслышке, у 
него бывало твердо сложившееся собственное мнение, кото- 
рое, будь оно положительным или отрицательным, он обыч- 
но высказывал без обиняков. 

Он был в нашей среде одним из тех, кто при характерном 
для того времени общем ослаблении художественных крите- 
риев и увеличении количества премий соблюдал довольно 
суровый уровень публичных литературных оценок. У меня 
осталось впечатление, что он даже испытывал удовлетворе- 
ние от сознания, что нетребовательные к себе литераторы 
боятся его суждений при оценке художественного достоин- 
ства многих весьма далеких от совершенства книг. На ка- 
ком-нибудь заседании, где обсуждались и превозносились 
произведения заведомо слабые, и само присутствие Твардов- 
ского, и возможность его выступления заранее воспринима- 
лись с тревогой. Он любил в таких случаях наводить страх 
божий и не лез за словом в карман. И делал это даже, когда 
не так-то просто было, не обращая внимания на разные при- 
входящие обстоятельства, сохранить строгость собственных 
художественных критериев и напомнить о них публично. 

Может быть, то, что я собираюсь сказать, уместнее вы- 
глядело бы в воспоминаниях о Фадееве, но мне все-таки хо- 
чется, хотя бы коротко, вспомнить здесь о немалом влиянии, 
которое, по моим наблюдениям, имел в те годы Твардовский 
на Фадеева. 

Годы эти были годами их дружбы, начавшейся еще до 
войны. Твардовский высоко ставил Фадеева как художника. 
Без этого для такого человека, как Твардовский, дружба с 
таким человеком, как Фадеев, была бы затруднительна. Что 
касается Фадеева, то он уже давно был подлинным, в самом 
высоком смысле этого слова, поклонником поэзии Твардов- 
ского. 

Вдобавок к этому в личности Твардовского были некото- 
рые близкие натуре Фадеева человеческие черты. Его при- 
тягивало к Твардовскому и народное начало его личности и 
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творчества, и сила натуры. В то сложное время на плечах 
Фадеева лежали сложные литературно-политические обя- 
занности. И, в частности, ежегодно — обязанности, связанные 
с необходимостью оценок литературных произведений, вы- 
двигаемых на премии. 

Требования текущего дня, порой верно, а порой и невер- 
но трактуемые, случалось, входили в противоречие с собст- 
венными критериями художника, с собственными эстетиче- 
скими оценками. И Фадеев на моих глазах не раз оказывался 
перед лицом таких противоречий, иногда отступая перед ни- 
ми, прибегая к литературной дипломатии, а иногда до конца 
продолжая стоять на своем. 

Думаю, не ошибусь, сказав, что при отношениях, сложив- 
шихся в ту пору между ним и Твардовским, Твардовский не 
раз оказывался для него барометром истинных литератур- 
ных оценок. Непосредственными помощниками Фадеева в 
Союзе писателей были другие люди, в их числе и я, но не 
сомневаюсь, что самым душевно важным для Фадеева чело- 
веком в литературной среде был тогда именно Твардовский. 
И особенно явственно это чувствовалось, когда возникала 
наиболее трудная проблема для личности, наделенной боль- 
пими правами, но при этом остающейся личностью худож- 
ника— как поступить? Посмотреть сквозь пальцы на явное 
художественное несовершенство той или иной книги или вы- 
ставить ей именно ту невысокую отметку, которой она за- 
служивает, несмотря ни на какие привходящие обстоятель- 
ства? Имею все основания думать, что мнение Твардовского 
в подобных случаях не только много значило для Фадеева, 
но иногда имело и прямое влияние на него. 

Свои собственные отношения с Твардовским в то время я 
не могу назвать близкими — это не соответствовало бы исти- 
не, — но строгость его литературных оценок и та прямота, с 
какой он их публично высказывал, имели известное влияние 
и на меня. Не преувеличиваю меры этого влияния, но оно 
было, и оно запомнилось. 

Запомнилось и чисто зрительно: угрюмо-насмешливое, 
подпертое рукой, откуда-то сбоку глядящее на тебя укориз- 
ненно лицо Твардовского в те минуты, когда ты преувели- 
ченно хвалишь что-то, что на самом деле не след бы хва- 
лить. Воспоминание, очевидно. существенное для меня — 
иначе навряд ли вспомнил бы это через столько лет. 

В те же первые послевоенные годы у меня вышло, ка- 
жется, единственное на памяти столкновение с Твардовским, 
которое не стоило бы вспоминать, не будь у него эпилога. 

Твардовский как-то заехал ко мне домой в том иногда 
посещавшем его настроении, когда он любил задираться и 
по делу, и без дела, поддевать собеседников, притом привык- 
нув, что это в таких случаях сходит ему безнаказанно. В ту 
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пору я уже стал редактором «Нового мира», и у меня сидела 
в гостях одна из сотрудниц журнала, бывшая моим другом 
егце с юных лет, со студенческой скамьи. 

Вскоре после прихода Твардовского мы втроем поспори- 
ли о каких-то напечатанных в журнале стихах, и Твардов- 
ский остался в этом споре в одиночестве. Не знаю, уж почему 
это его так задело тогда, но он, вдруг прервав спор, сказал 
что-то уничижительнее о моей гостье. Что-то вроде того, что 
можно было и не спрашивать о ее собственном мнении, после 
того как ее начальство, то есть я, уже высказалось. Это было 
обидно, а главное — настолько несправедливо, что я, пома- 
нив за собой Твардовского из комнаты в коридор, сказал, что 
ему нужно сейчас же пойти и извиниться. 

Он долго молча, недоверчиво смотрел на меня, словно не 
понимал, как ему могли сказать такое, не ослышался ли он. 
Потом, поняв, что не ослышался, повернулся, надел шапку 
и ушел. Когда через несколько дней мы встретились с ним, 
ни я, ни он не вспомнили о происшедшем, — видимо, обоюдно 
сочли это лишним. И все-таки потом, при других обстоятель- 
ствах, Твардовский счел нужным сам вспомнить об этом. 

Прошло много времени, редактором «Нового мира» был 
уже не я, а Твардовский, и та сотрудница журнала, из-за ко- 
торой вышло у нас когда-то столкновение, уже несколько 
лет работала в «Новом мире» вместе с Твардовским. Я зашел 
по каким-то своим делам в «Новый мир», и вдруг Твардов- 
ский среди разговора о совсем других вещах, ничего не уточ- 
няя и не напоминая подробностей, посмотрев на меня, ска- 
зал: 

— Как выяснилось, ты был прав тогда насчет...— Он на- 
звал имя-отчество.— А я был неправ. 

Сказал и вернулся к прерванному разговору. 

Я бы не вспомнил здесь того маленького столкновения, 
если бы не эти слова Твардовского, сказанные спустя пять 
или шесть лет и свидетельствующие о такой важной черте 
его нравственного облика, как конечная, глубоко продуман- 
ная справедливость к людям. 


$ + $ 

В начале 1950 года возник вопрос о моем переходе из «Но- 
вого мира» в «Литературную газету»... 

Я согласился пойти туда, а редактором «Нового мира» 
стал Твардовский. 

Он стал редактором журнала, а я одним из авторов. Вско- 
ре мы договорились с Твардовским, что роман о событиях 
1939 года в Монголии «Товарищи по оружию», я, когда за- 


кончу, принесу в «Новый мир». 
В таком решении сыграло свою роль и то, что Твардов- 
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ский пригласил к себе заместителем Анатолия Тарасенкова, 
через руки которого в предвоенные годы в журнале «Знамя» 
прошли почти все мои первые стихи и поэмы, так же как и 
большинство написанного Твардовским. 

В 1951—1952 годах я принес в «Новый мир» сначала пер- 
вую, а потом и вторую часть своих «Товарищей по оружию». 

Роман этот, впоследствии сжатый мною с тридцати двух 
до девятнадцати печатных листов, все-таки и сейчас остав- 
ляет желать лучшего. А в ту пору, когда я в первоначальном 
виде принес его в «Новый мир», был вещью растянутой, рых- 
лой, а местами просто-напросто неумело написанной. 

Были в нем, конечно, и тогда места и главы, продолжаю- 
щие нравиться мне до сих пор, но к этому хорошему не так 
легко было продраться сквозь забивавшие его сорняки. Од- 
нако Твардовский отнесся к принесенной мною работе с ин- 
тересом. Как я думаю сейчас, к тому было несколько при- 
ЧИН. 


Первая из них, и довольно горькая для меня, состояла в 
том, что — если не считать достаточно редких исключений — 
именно эти годы были, пожалуй, самыми трудными и не- 
урожайными в нашей прозе. Вышло так, что как раз тогда 
особенно выбирать было не из чего, а пятнадцать — двадцать 
листов прозы все равно надо было печатать в журнале каж- 
дый месяц. 

Вторая причина благожелательного отношения Твардов- 
ского к печатанию моего романа на страницах его журнала 
была связана с материалом романа. Материал был нов. Мон- 
гольская пустыня, далекая, известная болыпинству людей 
только по коротким тассовским заметкам, шедшая в обста- 
новке военной тайны, малая, но жестокая и кровопролитная 
война, как-то вдруг после начала Великой Отечественной 
сразу заслоненная ею и оставшаяся у большинства лишь 
где-то в уголках памяти. В прозе о ней к тому времени еще 
ничего не было написано, и я в своем весьма далеком от 
совершенства романе впервые приоткрывал эту страницу 
истории, и приоткрывал довольно широко, относительно не- 
плохо зная материал и опираясь кроме собственной памяти 
не только на документы, но и на разговоры с участниками 
событий, знавшими намного больше меня. В числе их был и 
Георгий Константинович Жуков. 

В данном случае я упомянул о нем не только потому, что 
он командовал группой советско-монгольских войск, разгро- 
мивших на Халхин-Голе японцев, но и потому, что еще од- 
ной из причин благожелательного отношения Твардовского 
к роману были понравившиеся ему главы, связанные с изо- 
бражением командующего нашей армейской группы. Он был 
назван в романе просто «командующим», но я бы покривил 
душой, сказав, что прямо назвать Кукова Жуковым мне по- 
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мешало время, когда я писал роман. Помешало другое — я 
писал роман, а не документальное сочинение. Писал о собы- 
тиях, участниками которых были мои современники, и еще 
тогда взял для себя принцип, которого держался и впослед- 
ствии: выводить в таких случаях на сцену только вымыш- 
ленных героев, хотя бы за ними иногда и прощупывались 
реальные исторические лица. 

Однако, принимая этот принцип, Твардовский был дово- 
лен моей решимостью изобразить именно в то время как все- 
цело положительную фигуру командующего, за которым не 
только по должности, но и по характеру не мог не угадывать- 
ся Жуков. Твардовскому это казалось справедливым, а 
стремление к справедливости было связано со всем его обра- 
зом мыслей. 

У меня сохранилась датированная июлем 1952 года стено- 
грамма обсуждения второй части романа, в котором деятель- 
ное участие принимал Твардовский. Эта рабочая запись сви- 
детельствует о характере редакторской работы, об искренно- 
сти, прямоте и доброжелательной строгости Твардовского. 
И мне хочется привести здесь некоторые из его тогдашних 
высказываний. 

«..Скажу, что, как говорят в плохих прописях, первая 
часть жизни всегда лучше второй части жизни, потому что 
первая всегда что-то обешцает,—так первая часть на меня 
произвела большее впечатление, чем вторая. Это я должен 
сказать с совершенной искренностью... 

На всей второй части лежит отпечаток некоторой, я бы 
сказал, торопливости, то есть первая часть мне представля- 
ется как читателю, — а я не только редактор, но и читатель, — 
более отточенной в смысле языковом, в смысле фразеологи- 
ческом, в смысле писательского мастерства. Вторая часть в 
этом смысле меня во многом огорчила... 

Если мы начнем печатать первупо часть, по которой есть 
наши замечания и которая гораздо чище, то вторая часть 
требует доработки, с перышком надо пройтись, фразу за 
фразой... 

К этому и сводится мое предложение — насчет отшли- 
фовки, очистки от всякой словесной перхоти, причем иногда 
и фразеологической, то есть нужно целые фразы иногда вы- 
черкивать. 

Общий тон хороший, главы есть замечательные, — напри- 
мер, главы с поимкой японских шпионов, вообще вся эта 
степь — это чудесно, но немножко отчетливей нужно ска- 
зать: что же они делали там? 

...Гы живешь в романе в 1939 году, и ты этого должен дер- 
жаться. У тебя слишком умны иногда люди. Синцова моби- 
лизовали в сентябре, и он уже все понимает! Даже Маша 
строит жизнь в соответствии с большой войной. А каким 
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было бы прекрасным решением, если бы она задумала поса- 
дить что-нибудь в саду к приезду Синцова. То есть — все 
наоборот! Никто же ничего не знал тогда!.. 

Я был человеком, окончившим высшее учебное заведе- 
ние и мобилизованным 15 сентября, и я понять ничего не 
мог... 

У тебя хорошо, когда люди из боя, из монгольской степи, 
говорят, что — заключен договор. 

Ты должен их устами показать, что они понимают муд- 
рость советской политики. Значит, нападения не будет? Так? 
Но ты наделяешь людей слишком болыпой прозорливостью, 
которая не свойственна им... 

Речь идет о том, что мы не знали тогда многого такого, 
что знают твои герои. Они знают слишком много. 

Я считаю, что вещь удалась... Этот роман — обещание. Ты 
начал очень спокойно и уверенно, как будто говоришь чита- 
телям: «Я вам расскажу историю некоторых моих друзей. 
Я вам расскажу, как некоторые люди учились, жили, были 
военными, приехали на границу, и когда на границе был 
конфликт, вот что там произошло. Но я вам это рассказал 
накануне каких-то больших событий. А после этого начнет- 
ся что-то очень болышое...» 

Художника надо все время держать в мобильном состоя- 
нии. Он не должен быть один с самим собой. Говорите ему 
самое резкое, что только можете, и от этого ему будет толь- 
ко польза. Сейчас художник нуждается в том, чтобы ему го- 
ворили все абсолютно. У него идет изумительный процесс. 
Он еще не простился с этой вещью. Когда она будет напеча- 
тана и выйдет отдельной книгой, он займется работой над 
следующей частью, и тогда он может сказать, что вообще эта 
книга у меня слабая...» 

Так говорил Твардовский в 1952 году, в общем положи- 
тельно относясь тогда к моему роману и в то же время слов- 
но предугадывая мое собственное будущее недовольство сде- 
ланным, заставившее меня вновь и вновь возвращаться к 
работе над «Товарищами по оружию» уже через много лет 
после их публикации в «Новом мире». 

Вслед за романом я переписал наново свою довоенную 
пьесу «История одной любви», о которой вспоминаю сейчас 
только потому, что это дает мне возможность привести здесь 
очень поучительное, характерное для Твардовского письмо 
с отказом напечатать эту пьесу в «Новом мире» и с объясне- 
нием причин такого решения. 


«Внуково 15. УП. 53 


Дорогой Костя! Я, м. 6б., не дозвонюсь до тебя в предотъезд- 
ный день, поэтому вкратце излагаю свое впечатление от 
пьесы, прочитанной мною одним махом. Она действительно 
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«легко читается» и даже «легко писалась»,— это можно о 
ней сказать с несравненно большей справедливостью, чем 
было сказано о твоем лучшем большом и серьезном труде. 
Но и здесь, говоря «легко читается», я не хочу сказать это в 
дурном смысле. Это достоинство, и достоинство, не так часто 
встречающееся у нас. В ее незамысловатой, отчасти наивной 
(это все дань молодости, но пьеса-то все же та, которая была 
написана 12—13 лет назад) конструкции, немногочисленно- 
сти дейс|вующих] лиц, отчетливости положений, незагро- 
можденности побочными мотивами и т. п.—ее очевидные 
преимущества перед многими современными драматургиче- 
скими построениями. Это все так. И ничего дурного нет в 
том, что ты возвратился к ней, переписал ее набело (я гово- 
рю «ничего дурного», потому что резко отрицательно отно- 
шусь к той распространившейся моде переделок и перелицо- 
вок вещей четвертьвековой давности до 25% нового текста, — 
об этом мы в Н. М. будем однажды писать на одном из из- 
бранных примеров), [решил] дать ее вновь на сцену, вклю- 
чить в собрание сочинений и т. п. Но боже тебя упаси 
публиковать ее в журнале, не только в Н. М., где 
она просто не пойдет, но и в каком-либо ином месте. Это бу- 
дет несолидно, в духе поветрия, которое в этом смысле уже 
принесло десятки подобных случаев на базе неписанья но- 
вого — желания хоть как-нибудь напомнить о себе, получить 
гонорар — вплоть до примера А... ой — помнишь! 

После «Товарищей по оружию», вещи, перенесшей тебя в 
иной горизонт, горизонт более глубокого залегания, чем все 
твое прежнее (кроме, м. 6., рассказов и отдельных очерков}, 
нельзя тебе появляться в этом перелицованном костюмчике, 
где при всей его отглаженности боковой кармашек все же 
перешел на правую сторону,— нельзя, не советую. 

О многом еще я могу сказать при встрече, при беседе, но 
писать много мне некогда сейчас. Одно скажу, не вижу я ис- 
тинно творческой необходимости этой переделки. Как это 
можно вдруг обратить внимание людей — читателей, зрите- 
лей — к этой «проблеме», минуя годы и потрясения, зани- 
мающие их (людей) души вчера и сегодня! Это — «профес- 
сиональное». Это вроде как бы «отдохнуть» от сложности и 
пр. Но в творчестве отдыха нет даже там, где создаются ве- 
щи для отдыха, для легкого потребления. Вот что, примерно, 
обязывает меня сказать тебе моя уверенность в тебе — писа- 
теле, обязанном к свершениям уже не ниже «Товарищей»,— 
не то что не ниже или не выше, а вернее, не жиже. 


Твой А. Твардовский» 


Истинно товарищеская строгость этого письма Твардов- 
ского, его настойчивое и терпеливое желание объяснить мне, 
почему он не только не может напечатать мою пьесу, но и 
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почему я не должен стремиться к ее публикации в журнале, 
произвели на меня большое впечатление. Я еще не остыл от 
пьесы, перечитывая письмо Твардовского, вновь и вновь 
принимался мысленно спорить с ним то по одному, то по 
другому поводу, но конечная правота его выводов все-таки 
переубедила меня. 

К следующему, 1954 году относится встреча с Твардов- 
ским, когда, по-моему, я в первый и последний раз вслух 
читал ему свои стихи. Я уже пять или шесть лет почти не 
писал их и вдруг за два или три месяца, почти не отрываясь, 
можно сказать — за один присест, написал книгу стихов, по- 
том названную мною «Стихи 1954 года». 

Я был увлечен этой книгой и сам оценивал ее куда выше, 
чем она того заслуживала. Сказался многолетний перерыв в 
писании стихов, после такого перерыва особенно хотелось 
поверить в свою удачу. И я решился на то, чего, наверное, не 
сделал бы в другом случае. Решился прочесть всю книгу 
стихов вслух Твардовскому, которого заведомо считал не 
только строгим, но и далеко не всегда праведным судьей 
чужой поэзии. 

В те годы я жил совсем рядом, через улицу от «Нового 
мира», и, зайдя туда перед концом рабочего дня, затащил 
Твардовского к себе — слушать стихи. 

Он сел напротив меня за стол и, тяжело положив на него 
руки, немного нагнувшись вперед, стал слушать терпеливо 
и внимательно всю книгу подряд, не перебивая и не давая 
мне останавливаться. Когда я делал паузу между стихами, 
то встречался со взглядом, в котором ничего нельзя было 
прочесть. 

— Давай дальше, дальше... 

Так я прочел всю книгу. 

Твардовский довольно долго молчал. Потом сказал: 

— Конечно, если ты перед кем-то поставишь вопрос так: 
или все, или ничего, — поежатся, но в конце концов, на твою 
беду, напечатают все. Но позволь нам взять в наш портфель 
только то, что или хорошо, или почти хоропто. А все осталь- 
ное — твоя воля, где и как печатать! 

Он поговорил несколько минут об одном особенно понра- 
вившемся ему стихотворении, потом, припоминая или по на- 
званиям, или по смыслу и загибая неторопливо пальцы, на- 
звал и другие стихи, которые бы он взял. В рукописи книж- 
ки было тогда стихотворений двадцать пять — тридцать, но 
для тех, что он выбрал, хватило пальцев на двух руках, еще 


остались и незагнутые. 
— Ничего из других стихов не хочешь брать? — спро- 


СИЛ Я. 
— Из других ничего не хочу, — сказал он, подняв голову, 


и посмотрел на меня прямо и очень внимательно. — Знаю, 
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можешь сказать мне в ответ, что я у себя в «Новом мире», 
бывало, и похуже того, от чего сейчас отказываюсь, печатал, 
и будешь прав. Но ведь ты сам редактор, сам знаешь, что 
когда номер пора в типографию, а выбрать не из чего, быва- 
ет, и дерьмо ешь, а говоришь — вкусно. Тут другой случай — 
есть что и из чего выбирать. Я и выбрал. А ты уж сам ре- 
шай, обижаться тебе или не обижаться, соглашаться печа- 
тать у нас только это, а все остальное — где хочешь, или не 
соглаптаться. 

Я не обиделся и согласился, с той поправкой, что, поспо- 
рив немного, добавили к выбранным Твардовским еще одно 
или два стихотворения, которые я считал в числе лучших. 
Добавили, впрочем, только после того, как я прочел их еще 
по одному разу. 

Твардовский сидел и слушал так же неторопливо и вни- 
мательно, еще по разу примеряясь к уже слышанным 
стихам. 

За всем, что он говорил в тот вечер, стоял не высказан- 
ный на словах, но достаточно ясно услышанный мною при- 
зыв: не пользуйся ты, пожалуйста, сейчас тем, что ты нако- 
не и что найдутся охотники пойти тебе навстречу, коли при- 
несешь даже неважные стихи, пойми, что это не благо! 
А благо для писателя как раз наоборот: то нормальное поло- 
жение, когда одно, что получше, у тебя возьмут, а другое, 
что похуже, не побоятся, вернут. Вот именно так, как я пред- 
лагаю тебе сейчас,— одно взять, а другое вернуть. 

Я не повел себя так, чтобы Твардовскому пришлось вслух 
высказать мысли, которые я прочел за его словами. Обижать 
меня он явно не хотел, тем более что некоторые стихи ему 
понравились. Но если бы я поступил по-другому, то и он бы, 
не сомневаюсь, в свою очередь поступил по-другому, сказал 
бы вслух то, о чем подумал, обидеть бы не побоялся. 


* хх * 


В начале осени 1954 года, когда шла подготовка ко Второ- 
му съезду писателей, я почти ежедневно сидел в Союзе. 
Твардовский зашел ко мне туда по делу, но не по собствен- 
ному, а по чужому, писательскому. Если мне не изменяет па- 
мять, речь шла о задержке с переизданием книги одного из 
старых хороших, но не пользовавшихся достаточным внима- 
нием писателей. 

Я обещал в меру своих сил помочь этому изданию. Твар- 
довский, выслушав, кивнул... 

Я знал: у Твардовского есть горькая обида на меня за то, 
что я сначала слушал в его чтении ббльпую часть поэмы 
«Теркин на том свете» и хвалил ее, а потом, когда он завер- 
щил поэму и зашла речь о ее печатании, не только не поддер- 
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жал его, а, напротив, высказался против публикации поэмы 
в журнале. 

Нелегко вспоминать о том, о чем позже сожалел. Но без 
этого печального для меня воспоминания не будет правдивой 
общей картины моих отношений с Твардовским. Его спра- 
ведливая обида на меня еще несколько лет после этого стоя- 
ла между нами... 


С Твардовским в те годы я встречался редко; гораздо 
больше, чем с ним самим, —с его стихами, со все новыми 
главами «За далью — даль». Мне уже трудно понять сейчас, 
издали, почему так это вышло, но первые главы новой кни- 
ги Твардовского не взяли меня в плен, так, как это было ко- 
гда-то с первыми главами «Теркина». Некоторые куски толь- 
ко еще разворачивавшегося повествования показались мне 
тогда многословными. Больше того. С какой-то странной для 
меня сейчас слепотой я не почувствовал тогда всей жизнен- 
ной значительности того разговора на литературные темы, 
который развертывался с читателем по ходу поэмы. И да- 
же — было — хотел отозваться, написал «Литературные за- 
метки» с критическими размышлениями вокруг первых глав 
поэмы. Написал, но, к счастью, не напечатал. К, счастью по- 
тому, что в дальнейшем своем развороте новая книга Твар- 
довского все больше и больше захватывала меня. Оконча- 
тельный душевный перелом во мне произвела та глава, где 
я прочел ставшие историческими строчки: «Тут ни убавить, 
ни прибавить, — так это было на земле...» А когда все здание 
поэмы было неторопливо доведено Твардовским до конца, эта 
удивительная путевая книга стала для меня вторым по 
своему значению его произведением после «Василия Тер- 
кина». 

Добавлю, что к этому времени я уже другими глазами 
вгляделся и в первые, когда-то не особенно понравившиеся 
мне главы. Вгляделся — и почувствовал их нравственную си- 
лу и меру значения в общем смысле. 

Чтобы уже не возвращаться к этому, забежав вперед, 
скажу, что в середине 60-х годов мне захотелось эти слова 
из книги «За далью — даль»: «Тут ни убавить, ни приба- 
вить» — сделать названием того документального фильма о 
начале Великой Отечественной войны, который я задумал 
вместе с писателем Евгением Воробьевым и режиссером Ва- 
силием Ордынским. Слова: «Тут ни убавить, ни приба- 
вить» — были не только названием сперва сценария, а потом 
и фильма почти на всем протяжении нашей работы над ним, 
но были как бы и высшим смыслом того, во имя чего мы де- 
лали этот фильм, постоянным напоминанием о том, как 
именно надо его сделать. | 

Мне до сих пор жаль, что в многотрудную пору выпуска 
этого фильма, — а вышел он на экран после долгих и жесто- 
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ких споров, — мне пришлось заменить строку Твардовского, 
первоначально стоявшую в заголовке фильма, строкою соб- 
ственного стихотворения: «Если дорог тебе твой дом...». Сти- 
хотворение «Убей его» было тоже дорого мне памятью о са- 
мом трудном времени войны, но выбранная первоначально 
строка из «За далью — даль» намного больше отвечала сути 
сделанного нами фильма. 


* 4 $ 


К, началу 1958 года, после того, как я около трех лет сно- 
ва редактировал «Новый мир», я надумал уехать на два-три 
года из Москвы в интересные для меня места, совмещая там 
писательскую работу с корреспондентской. В редакции 
«Правды» одобрили мое намерение поехать ее разъездным 
корреспондентом по республикам Средней Азии, а мои таш- 
кентские друзья готовы были гостеприимно принять меня в 
Ташкенте, если я на эти два-три года переселюсь туда вме- 
сте с семьей... 

Осенью 1958 года, уже живя в Ташкенте, я получил от 
Твардовского полусерьезное-полушутливое послание на 
бланке «Нового мира»: 


«Дорогой Константин Михайлович! 


Надеюсь, ты не станешь отказываться от тех слов, коими 
при передаче дел мне ты обещал журналу свое сотрудниче- 
ство. Я их хорошо помню, есть и свидетели. Не откажи уве- 
домить: что ты сможешь дать нам в 59 (хотя бы) году... 

\Келаю тебе всего доброго под ташкентскими кущами. 


Твой А. Твардовский» 


Весной 1959 года, помнится, в первый же день приезда из 
Ташкента в Москву, я зашел к Твардовскому в «Новый мир». 
Дел у меня не было, просто потянуло зайти в журнал. Твар- 
довский был приветлив, шутил: как же я теперь буду пред- 
ставлен на близящемся съезде Союза писателей — как мос- 
ковский или как ташкентский писатель? Расспрашивал о 
моей работе в Средней Азии — где был и что видел... Я чув- 
ствовал его доброе отношение к себе, но не только это. В про- 
тивоположность некоторым другим моим московским това- 
рищам по профессии, он с серьезным одобрением относился 
к тому, что я на довольно долгий срок уехал в Среднюю 
Азию и, оторвавшись от привычной литературной жизни, с 
другим сталкиваюсь и о другом думаю. Он смотрел на это 
как на писательскую необходимость переменить на время 
жизнь, по-другому оглядеться вокруг и по-другому посмот- 
реть на себя. Не выдаю то, что я сейчас сказал, за слова 
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Твардовского, но разговор с ним в тот день шел примерно об 
этом. 

Вдруг, вспомнив среди этого разговора о Монголии, а 
вслед за ней и о своем романе «Товарищи по оружию», кото- 
рый я когда-то печатал в «Новом мире», у Твардовского, 
я поддался возникшему во мне душевному движению и, 
вытащив из портфеля, сунул Твардовскому в руки папку 
с рукописью, которую до этого вовсе не собирался ему 
давать. 


— Возьми, прочти. И скажи, что думаешь об этом, только 
быстро, дня за три. 

— Коли быстро, так послезавтра принесу прочитанную,— 
ответил он, кажется, почувствовав мое волнение. 

— Пока не поговорим о ней— я тебе ее не давал, а ты 
ее не читал, — сказал я про рукопись. 

Твардовский молча кивнул и положил рукопись к себе в 
портфель. 

Рукопись была неболышпая — первые двести с лишним 
страниц романа «Живые и мертвые», которые потом, в ту же 
весну, отдельно, с отрывом в несколько месяцев от всего ос- 
тального — от продолжения и окончания романа, — были на- 
печатаны в журнале «Знамя». 

Это был трудный для меня момент. Роман был написан 
почти полностью, но все вместе как-то не укладывалось и не 
укладывалось... В конце концов я приготовил к печати эту 
неболыпую рукопись — первые, болыпе всего нравившиеся 
мне самому главы. Я хотел убедиться в возможности напеча- 
тать их вот так, отдельно, и в чьей-то решимости это сде- 
лать. 

Видимо, в тот момент такое самоутверждение было мне 
необходимо для окончания работы. По правде говоря, не 
знаю, отдал бы я тогда эту рукопись Твардовскому, если бы 
он обрадовался ей и попросил ее для «Нового мира». Навер- 
ное бы все-таки отдал, хотя в этом была бы известная нелов- 
кость перед «Знаменем», редакция которого читала год на- 
зад первую половину романа и вернула мне ее для доработ- 
ки со многими замечаниями, в том числе и вполне справед- 
ливыми. 

Но этот вопрос, который я ставлю перед собой сейчас, то- 
гда, весной 1959 года, мне обдумывать не пришлось. Начало 
моего романа Твардовскому не понравилось, как он выразил- 
СЯ — «не погляделось». Придя к нему через день, я сидел на- 
против него, и он, переворачивая рукопись лист за листом, 
огорченно говорил мне о своем недовольстве ею. А я сидел, 
слушал и все не мог взять в толк: чем он недоволен, что не 
так? Доводы его, высказанные мягко и с вполне очевидным 
доброжелательством, на этот раз меня не убеждали. 

Терпеливо растолковывая мне, почему не понравилась 
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моя рукопись, где я, по его мнению, напрасно раздвоился — 
между романом и рассказом от первого лица,— Твардовский 
прибег даже к терминам из области теории литературы. Уве- 
рял меня, что я как-то неправильно с точки зрения техноло- 
гии литературного мастерства смещаю точку зрения на про- 
исходящее, вижу одно и то же разными глазами... А я слу- 
шал и не мог ни согласиться с ним, ни понять его. Понимал 
только, что раз дело дошло до теории литературы, значит, 
при чтении рукописи был утрачен первоначальный непо- 
средственный интерес к ней. А раз так, стало быть, не о чем 
и говорить! 

Наконец Твардовский протянул мне мою рукопись с за- 
кладочками на многих страницах, со следами внимательней- 
шего чтения и, освободившись от нее, огорченно развел рука- 
ми: мол, рад бы соврать тебе, да не могу, не имею права... 

Я был не убежден в его правоте и огорчен. Он был убеж- 
ден в ней и тоже огорчен. Таким огорченно провожавшим 
меня из редакции я и запомнил его в тот трудный, но не 
обидный для меня день, после которого осталось странное 
чувство: почему-то не поняли друг друга, а почему — неиз- 
вестно, почему... 

Ни Твардовский, ни я никогда болыше не возвращались 
к разговору о той рукописи. Так и осталось: я рукопись ему 
не давал, а он ее не читал. 

Я вернулся из Средней Азии в Москву, а через несколько 
лет после этого Твардовский переехал из Внукова в писа- 
тельский кооперативный дачный поселок на Пахре, и мы 
стали с ним там соседями. 

Я писал роман и большую часть времени работал за го- 
родом. А для Твардовского, хотя он и ездил регулярно в Мо- 
скву, дом его в нашем дачном поселке стал постоянным мес- 
том жительства. 

После моего возвращения в Москву мы и до его переезда 
сюда, на Пахру, были в добрых отношениях. А такое житей- 
ское обстоятельство, как соседство, сблизило нас намного 
больше. Точнее говоря, оно, это соседство, привело ко многим 
встречам и разговорам, постепенно ставшим как бы в обычае 
У нас обоих. А эти ставшие в обычае встречи и разговоры, 
должно быть, позволили лучше узнать и понять друг друга и 
тем самым привели к большей близости. 

Близость эта, когда речь заходила о литературе, не ис- 
ключала споров и несогласий в оценке тех или других про- 
изведений и лиц. Но если говорить о моем отношении к 
Твардовскому в ту пору, то самым главным было мое окон- 
чательно установившееся понимание всей крупности и не- 
заурядности этой личности и всего значения ее в нашей ли- 
тературе. 

Я мог в том или другом не сходиться с Твардовским, и 
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это достаточно откровенно обнаруживалось в наших с ним 
разговорах. Но его понимание долга писателя, его понимание 
чести и достоинства литературы и ее предназначения в жиз- 
ни общества, не раз высказанные им не только в разговорах, 
но и в статьях и выступлениях, в том числе с такой высокой 
трибуны, как съезд партии, были для меня бесспорны. 

А что до наших личных бесед, то могу без обиняков ска- 
зать о том серьезном нравственном влиянии, которое имело 
на меня частое общение с Твардовским в последнее десяти- 
летие его жизни. 

В те годы, о которых я вспоминаю, Твардовский был, а 
потом перестал быть редактором «Нового мира». Все свя- 
занное с долгими годами этой работы и с последующим ухо- 
дом из журнала, занимая огромное место в жизни Твардов- 
ского, естественно, занимало немалое место и во всех на- 
ших разговорах с ним, и в моей собственной душевной 
жизни... 


В заключение одно воспоминание, связанное по времени с 
началом лета 1969 года. В небольшое приморское селение 
Гульрипши, где я всегда, когда это удавалось, уже в течение 
многих лет проводил по два-три месяца в году, приехал Твар- 
довский вместе с женой, Марией Илларионовной, и устроил- 
ся на жительство в двухстах шагах от меня, в домике мест- 
ной жительницы тети Паши. 

В Абхазии Твардовский был уже не впервые. В последние 
годы его связывали дружеские отношения с абхазским поэ- 
том и прозаиком Багратом Васильевичем Шинкубой, и он, 
по совету и предложению Шинкубы, уже приезжал сюда, 
жил в домах отдыха и санаториях. На этот раз им захоте- 
лось пожить «дикарями» здесь, в Гульрипши, у самого моря, 
на еще не людном в начале лета берегу. 

Твардовскому нравилось бывать в Абхазии. Он хорошо 
себя здесь чувствовал, отдыхал и, наверное, в ту меру, в ка- 
кую это вообще было возможно, отрывался от тяготивших 
его мыслей. И мне казалось, что здесь это ему удавалось 
больше, чем где-нибудь в другом месте. Его интересовали 
поездки по селам Абхазии и неторопливые вечерние беседы 
с Багратом Васильевичем Шинкубой, который был знатоком 
истории и быта своего народа; Твардовский любил расспра- 
шивать его об этом и подолгу внимательно и уважительно 
слушал его рассказы. 

Квартируя в Гульрипши, у тети Паши, Твардовский вста- 
вал рано и сразу, с палочкой в руках, шел к морю. Похажи- 
вал там, пошвыривая палочкой гальку, купался, сидел набе- 
регу, глядя на море... Так бывало каждый день, но заставал 
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я Твардовского на берегу всего два или три раза, в остальные 
дни обычно просыпал, потому что накануне допоздна рабо- 
тал над книгой «Последнее лето», с которой у меня что-то 
не ладилось. А что — я не мог понять. 

Как-то, когда Твардовский заглянул ко мне, зашел разго- 
вор о моей работе, и я признался, что она не клеится. Уже в 
третий раз переписываю, как мне кажется, ключевую в пер- 
вой части романа главу, а она все не выходит. 

— А ты дай мне почитать, — сказал Твардовский и усмех- 
нулся.— Знаю, что для «Знамени», а не для нас. Прочту про- 
сто так, по-соседски, через два или три дня. 

Он прочел и после завтрака зашел ко мне с рукописью. 
Положив рукопись на стол, отозвался о ней сдержанно-одоб- 
рительно, что-то вроде того, что ‹в общем, получается, но 
многое еще сыровато, хотя, впрочем, ты, наверное, это и сам 
знаешь». 

Что сыровато, я знал и сам и подтвердил это. Но меня 
мучало не это, а никак не выходившая глава. Это была гла- 
ва о Сталине, следовавшая в рукописи романа сразу за той 
главой, в которой генерал-лейтенант Львов пишет свое пись- 
мо Сталину. 

— А ты выкинь ее, — сказал мне Твардовский об этой 
главе уверенно и просто, как о чем-то совершенно ясном для 
него самого.— Она потому у тебя и не получается, что ее на- 
до выкинуть. А как только выкинешь, сразу без нее все и 
получится! 

Он усмехнулся понравившейся ему самому формулиров- 
ке и стал после этого серьезно объяснять мне, почему нужно 
исключить из романа эту не удавшуюся мне главу. 

— Все, что ты хотел в ней выразить, ты уже выразил в 
той главе, в том романе.— Речь шла о романе «Солдатами не 
рождаются».— А тут он у тебя в роман, по сути дела, не вве- 
ден. Появляется лишь потому, что ему нужно прочесть пись- 
мо, которое ему кто-то написал. Недостаточная причина для 
появления столь серьезной фигуры. С такой серьезной фигу- 
рой и обращаться надо по-серьезному. А что касается твоего 
Львова, то он гораздо отчетливей проявит себя в романе как 
раз без этой главы. Без нее он больше заставит думать над 
собой читателя. 

Я поблагодарил Твардовского и без колебания послушал- 
ся его. 

Глава вылетела из романа с той легкостью, с какой вы- 
скакивает только действительно лишнее. Так, словно ее ни- 
когда и не было. 

В день рождения Твардовского, когда ему исполнилось 
пятьдесят девять лет, он и Мария Илларионовна вместе с 
Багратом Шинкубой, Иваном Тарбой и другими нашими об- 
щими друзьями поехали за десять километров от Гульрипши 
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в загородный ресторан. Мы ужинали под открытым небом, 
пили легкое местное вино «Изабелла», вкусно и неторопливо 
ели, наслаждаясь прохладой после дневной жары. 

Наши грузинские друзья Нодар Думбадзе и Гульда Ка- 
ладзе специально приехали к этому вечеру из Кутаиси и 
привезли с собой в подарок Твардовскому на день рождения 
чудо кулинарного искусства — целиком приготовленного 
козленка, внутри которого оказался жареный поросенок, 
внутри поросенка — жареный цыпленок, а внутри цыпленка, 
шутки ради, было положено вареное яичко. Сначала дружно 
смеялись над этим сюрпризом, а потом так же дружно взя- 
лись за работу над этим произведением кутаисской кулина- 
рии. 

Вечер этот был веселый, дружеский, без натяжек, без 
долгих тостов. За нашим разноплеменным столом сидели и 
люди, давно знавшие Твардовского, и люди, лишь недавно, 
здесь, с ним познакомившиеся, но общая атмосфера добро- 
желательства и уважения к нему объединяла весь стол. И он 
в тот вечер за этим согревшим ему сердце столом и сам по- 
казался каким-то немножко оттаявшим от забот и тревог, 
выглядел более молодым и менее усталым, чем обычно. 

Это ощущение сохранилось у меня и на следующий день, 
когда уже поздно утром я вышел и застал Твардовского еще 
на берегу. Он стоял босой на теплой утренней гальке, глядел 
в море и о чем-то думал. То ли такое настроение у него бы- 
ло, то ли такое освещение, но лицо его показалось мне в то 
утро посвежевшим и помолодевшим. 

Я подошел и заговорил с ним. Он отвечал мне приветли- 
во, но односложно, и я почувствовал, что ему сейчас не хо- 
чется отвлекаться от чего-то занимавшего его ум. Я влез в 
воду и поплыл, а он продолжал стоять на берегу и глядеть на 
море, кажется, занятый все той же самой мыслью, от кото- 
рой я своим появлением его только отвлек на минуту, но не 
оторвал. 

В моей памяти, как, наверное, в памяти каждого человека 
о другом человеке, есть много Твардовских в разные часы 
его жизни. И сейчас у меня на памяти этот — босой, утрен- 
ний, стоящий на морском берегу на следующий день после 
того, как он встретил там, далеко от Москвы, в Грузии, ше- 
стидесятый год своей жизни... 
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И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 
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ДРУГ МОЙ И ЗЕМЛЯК 


окойного друга моего Александра Трифонови- 
ча Твардовского впервые увидел я в конце 
20-х годов в городе Смоленске. В те годы 
Смоленск уже жил новой жизнью, но не ут- 
ратил древней своей красоты. Ее придавали 
городу построенная Борисом Годуновым сте- 
на и крепостные высокие башни, которыми любовался я в 
юные годы моей жизни в Смоленске. В саду Блонье (старин- 
ное славянское название «Блонье» сохранилось с незапамят- 
ных времен) возвышался небольшой памятник композитору 
Глинке. Тут же, у городского сада Блонье, уцелело здание 
реального училища, в котором я некогда учился. Перестраи- 
вались окраины Смоленска, где стояли деревянные домики с 
садами и заборами, утыканными острыми гвоздями. Сохра- 
нилась широкая Молоховская площадь, на которой устраи- 
вались многолюдные ярмарки. 

В редакции смоленской газеты я увидел молодого Твар- 
довского, имя которого было еще мало известно. Там же я 
познакомился с молодым, но уже известным Исаковским, 
выпустившим свою первую книжку «Провода в соломе», ко- 
торую он любезно прислал мне в деревню. 

Помню, как гуляли мы по Лопатинскому саду, поднима- 
лись на высокий, заросший зеленой травою бастион, любова- 
лись крепостными стенами, далеким Днепром, протекавшим 
среди зеленых полей. У Рославлевского шоссе, соединявше- 
го родину Твардовского со Смоленском, возвьишалось краси- 
вое здание музея княгини Тенишевой. В музее были собраны 
редкостные картины. Неподалеку стоял маленький домик, в 
котором я жил в годы моего ученья в Смоленске. 

Настоящее доброе знакомство с Твардовским установи- 
ь лишь в начале 50-х годов, когда вышла моя книга «На 
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теплой земле». Твардовский приезжал как-то в Ленинград, 
где я в то время жил. Он пригласил меня в гости к ленин- 
градскому поэту Н. Брауну, у которого собрались знакомые 
Твардовскому люди. Мы сидели за накрытым большим сто- 
лом. Твардовский много разговаривал со мною, хвалил мои 
рассказы. С этой давней ленинградской встречи завязалось 
наше близкое знакомство, перешедшее в дружбу. 

Я переживал трудные времена. У нас погибли три доче- 
ри. Старшая умерла в Крыму шестнадцати лет от горловой 
чахотки, средняя — двадцати трех лет — утонула в озере на 
Карельском перешейке, где мы жили летом на даче. Млад- 
шая умерла в Гатчине в начале 30-х годов. Старшую дочь 
мы похоронили в Крыму, на старом ливадийском кладбище. 
Это были горькие и тяжкие утраты. От горечи этих утрат 
мы долго не могли оправиться. 

После тяжелых событий, потрясших мою семью, летом 
мы приезжали в Калининскую область, где на берегу Волги, 
у старого леса, я построил себе маленький домик. Как-то в 
середине лета Твардовский приехал неожиданно ко мне в Ка- 
рачарово — так называлась старинная усадьба и дом отдыха, 
неподалеку от которого был построен мой небольшой домик. 
Твардовскому полюбилось Карачарово, его природа, типич- 
ный русский пейзаж, сочетающий в себе лес, поля, луга и 
широкую Волгу. «Всю жизнь мечтал жить около воды», — не 
раз говорил и писал мне Александр Трифонович. Мы встре- 
чались с Твардовским и в Москве, нередко он приезжал ко 
мне в Карачарово. Случалось, целые ночи мы просиживали 
у горевшего камелька, вели душевные разговоры. В письмах 
Твардовского ко мне много раз поминается Карачарово: 

«...Должен сказать, что дни, проведенные в Карачарове, 
оказали на меня благоприятное действие: давление норма! 
Я, кажется, застряну в Барвихе еще недели на две, т. к. я 
расписался здесь, возможно, что вижу берег моих «Далей». 
Таким образом, я уже вряд ли застану Вас в Карачарове в 
конце, скажем, февраля, а очень бы мне хотелось побывать 
у Вас и пожить денек-два личной жизнью. Но пищу я Вам в 
надежде, что Вы откликнетесь и скажете, что еще посидите 
там,— то-то бы приятно мне в предвкушении этой экскур- 
сии. Отзовитесь, дорогой Иван Сергеевич, хоть парой стро- 
чек. Имеете ли в виду встречать раннюю весну в Карачаро- 
ве? Право, хотел бы (и это реально) заглянуть туда к Вам...» 

Встречи с Александром Трифоновичем укрепляли нашу 
дружбу. Он присылал мне книги для рецензий, понуждал ра- 
ботать. 

«...Дорогой Иван Сергеевич! Поскребите у себя чего-ни- 
будь для «Нового мира», для «Дневника писателя», напри- 
мер. Там — полная необязательность в смысле формы и со- 
держания, «свободный полет»: мелькнула мысль, наблюде- 
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ние, соображение — вот и занесено на бумагу, отделено чер- 
точкой от последующего. Наверное, у Вас есть хоть что-ни- 
будь с зимы, не может быть, чтобы не было. А уж как януж- 
даюсь сейчас в поддержке со стороны такого пера, как Ваше, 
об этом и говорить не приходится. Подумайте, дорогой и 
добрый друг, пожалуйста, прикиньте, — всякое даяние по- 
истине благо...» 

Я послал в «Новый мир» мои «Из записной книжки», и 
они были напечатаны в ближайшем номере. 

Как-то я послал Твардовскому для журнала несколько 
страничек задуманной мною книги «Воспоминания». Конеч- 
но, это было немного, о чем мне и написал Александр Три- 
фонович: 

«Дорогой, милый Иван Сергеевич! Это — «Рассказы о дет- 
стве» — очень, очень хорошо, прочел с истинным удовольст- 
вием, но этого так мало, чтобы начать печатание. Это только 
экспозиция, как говорится, преддверие какого-то большого 
повествования. Я уверен, что оно будет, но начать только 
этим невозможно. Спасибо Вам за Ваше умное и такое дове- 
рительное письмо. Какой Вы настоящий и серьезный худож- 
ник! 


Любящий Вас А. Твардовский» 


Я высоко ценил поэтический дар Александра Трифоно- 
вича и как-то написал ему об этом. В ответ я получил сле- 
дующее письмо Твардовского: 

«...Прочел по приезде Ваше доброе и такое лестное пись- 
мо,— спасибо, спасибо, дорогой Иван Сергеевич! Я очень рад, 
что свое впечатление от Вашей «Теплой земли» высказал до 
того, как получил это письмо, а то показалось бы, что я под 
его воздействием, т. ск. в ответном порядке, говорил Вам 
свои слова. Хотя это, конечно, пустяки, — между серьезными 
людьми такие условия высказываний не должны иметь си- 
лы. Крепко, крепко жму Вашу большую и отечески добрую 
руку. 

Вспоминаю о Вас, дорогой Иван Сергеевич, все с большей 
к Вам любовью. Иной раз кажется, что, несмотря на некото- 
рую разницу возраста, мы с Вами люди как бы одного поко- 
ления. Есть вещи, которые могут быть понятны только нам 
с Вами, хотя и редко мы встречаемся и в разговорах говорю- 
то, собственно, я, а Вы только умно и чутко молчите — за 
редкими и всегда приятными исключениями. Обнимаю Вас 
крепко, дорогой друг, и очень хочу, чтобы Вам стало лучше. 


Ваш А. Твардовский» 


Как-то, будучи в Москве, я завез для Александра 'Трифо- 
новича мои книжечки и был рад получить от него доброе 
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«...В редакции не был до недавних дней, поскольку с 11Х 
уже в отпуску, а тут заехал и нахожу Ваш дорогой дар — че- 
тыре томика Ваших сочинений. Что же это Ваши издатели 
не смогли выдержать четырех томов в одном цвете?! Конеч- 
но, мне ясно, что тут и Ваша вина: пусть, мол, не все ли рав- 
но. С. Я. Маршак — тот восстание бы поднял и силой заста- 
вил бы Гослит сделать все, как положено. Но что же теперь 
сетовать, по правде говоря, я и сам не считаю это болыпой 
бедой. Все ведь в том, чтоб в томиках заключено, а там на- 
стоящая русская литература, которая, к сожалению, иногда 
забивается сорняками. Говорю это с грустью, но и с гордо- 
стью за Вас, писателя, который мало по объему написал 
(придется добавлять, Иван Сергеевич!), но не поступился ни 
разу благородными заветами отцов наших, великих стариков 
русской литературы. 

Был в Загорье, смотрел, слушал — жизнь вроде лучше, 
по крайней мере сытнее. Все выкошено, все убрано. Неве- 
роятный урожай яблок на Смоленщине; у брата Кости в са- 
ду падалицами сплошь завалено все, и девать яблоки некуда, 
никто их не покупает, не заготовляет, свиньи едят только в 
виде десерта после картошки или какой-нибудь мешанки. 
И невесело как-то. В детстве нам яблоки снились и грезились 
наяву, их мучительно хотелось, и поедались они зелеными 
со своих яблонек, и редко доставалось их попробовать после 
Спаса, а тут такое их излишество, и мы, два почти что ста- 
рика, почти что без зубов — поздно». 

Когда я заболел, а Александр Трифонович узнал об этом, 
я получил от него трогательное, заботливое письмо: 

«..Сейчас я совершенно здоров и очень, очень хотел бы, 
чтобы и Ваше, серьезное по-видимому, нездоровье сошло 
поскорей с Вас или, лучше сказать, вышло из Вас. По по- 
следнему Вашему письму я заметил, что Вы несколько под- 
упали духом, а не надо, Иван Сергеевич, не надо поддавать- 
ся, ведь это все он, нечистый, старается, ему-то самая сласть, 
когда мы предаемся унынию и думаем, что все праздники 
кончились, остались одни будни. Нет, мы с Вами еще не 
только посидим у камелька, покурим за рюмочкой, но и 
предпримем какое-нибудь занятное путешествие. Все-таки 
нет ничего лучше родной земли с ее погодами, временами го- 
да, с ее красой и грустью, теплом, дождями и грозами, вся- 
ческим растением и цветением. 

Милый и мудрый Иван Сергеевич, очень мне хочется ска- 
зать Вам, как я Вас люблю и уважаю, как высоко ценю Ваш 
талант, Ваш ум и сердце, как мне все понятно и дорого в Вас, 
честнейшем, красивейшем русском человеке, судьба которо- 
го не побаловала удачами на пути, но не сломила, нет, я 
знаю, что она не подмяла Вас и не подомнет. Поправляйтесь, 
отдыхайте, вздумаете и будет охота черкнуть мне — черкни- 
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те, не утруждаясь и не считая это обязательным по долгу 
вежливости — мы с Вами можем строить отношения без этих 
условностей. Обнимаю Вас, дорогой друг. 


Ваш А. Твардовский» 


Нам с Твардовским и впрямь удалось осуществить «за- 
нятное путешествие», о котором он писал в предыдущем 
письме. Тогда я еще был бодр и зрение не покинуло меня. От 
жителей Карачарова я давно слышал о моховом болоте на 
левом берегу Волги. Среди огромного торфяного болота есть 
небольшие озера, называются они Петровскими. На песчаных 
островах посреди этих озер с давних пор живут люди, суще- 
ствуют небольшие деревни. 

Только в сухое, засушливое лето можно добраться до 
Петровских озер. В дождливое и мокрое лето болото почти 
непроходимо. Из Петровских озер вытекает река Созь, впа- 
дающая в Волгу. Трудно пробраться по этой заросшей, пере- 
гороженной во многих местах реке до Петровских озер. 

Меня давно привлекали загадочные, почти недоступные 
озера. Даже самым смелым и терпеливым туристам, охотни- 
кам и рыболовам редко удавалось на них побывать. Самое 
удивительное, что недоступные эти озера и непроходимое 
моховое болото находятся сравнительно недалеко от людной, 
шумной Москвы, от новых фабричных больших поселков и 
городов. 

Мне и Твардовскому не раз рассказывали, что на остро- 
вах Петровских озер живут особенные, не похожие на других 
люди, что в прежние времена эти люди якобы жили обособ- 
ленной жизнью, не мешаясь с местным населением. Шофер 
Саша Корюшкин, работающий в карачаровском доме отдыха, 
коренастый и крепкий, добродушный человек, уроженец 
Петровских озер, рассказывал нам о сохранившихся там ста- 
ринных обычаях, которые в других деревнях давно поза- 
быты. 

Однажды в очень сухое и засушливое лето мы с Твар- 
довским собрались побывать на загадочных Петровских 
озерах. 

Как описать удивительное и полное приключений корот- 
кое путешествие наше? Проводником и путеводителем вы- 
звался быть шофер Саша, которого милостиво отпустил с на- 
ми директор карачаровского дома отдыха Борис Петрович. 
Благополучно переночевав в городе Калинине, утром мы 
двинулись в путь на машине на северо-восток Калининской 
области. В Калинине у шофера Саши были земляки с Пет- 
ровских озер, собиравшиеся побывать там на свадьбе. Мы за- 
хватили их с собою — мужчину и женщину с грудным ре- 
бенком. 

Ехали мы по незнакомой пыльной дороге, иногда оста- 
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навливаясь в селах и деревнях. На пути нашем то и дело 
встречались запустелые помещичьи усадьбы. Мы подиви- 
лись обилию старинных дворянских гнезд в бывшей Твер- 
ской губернии. Дворяне, по-видимому, селились здесь побли- 
же к знаменитому тракту, соединявшему наши столицы. 
С Александром Трифоновичем мы поговорили о том, кто 
только не езживал по этому прославленному пути между 
Москвой и Петербургом! Начиная от царя Петра, ездили по 
радищевской дороге цари и царицы, богатые помещики. Го- 
няли лошадей царские гонцы. Не раз проезжали здесь Пуш- 
кин и Гоголь. Да разве можно перечислить всех путников 
знаменитой дороги, на которой стояли дорожные станции со 
смотрителями и перекладными лошадьми, лихими ямщика- 
ми, валдайскими колокольчиками. И днем и ночью, зимою и 
летом двигались по радищевскому пути бесчисленные под- 
воды. Сколько сложилось песен, сколько услыхали проез- 
жие люди рассказов! Сколько было на пути торговых сел и 
бедных русских деревенек! Позднею осенью и весною под- 
воды и барские экипажи утопали в непролазной грязи. Неда- 
леко от Карачарова сохранилось селение с прежним назва- 
нием Черная Грязь. Уже никто не подумает, откуда взялось 
это название деревни. Теперь здесь широкое асфальтовое 
поссе. Давно спят на кладбищах удалые ямщики, знатные 
господа, заставлявшие их распевать веселые песни. Почти 
стерлись с земли дворянские усадьбы, нарядным ожерельем 
украшавшие знаменитый тракт. Остатки фундаментов, окру- 
женные живучей сиренью, попадались на нашем пути. 

Останавливаясь, мы заходили в колхозные чайные, зна- 
комились и беседовали с людьми. Твардовский неизменно 
заходил в колхозные кузницы, где пахло окалиной, кузнеч- 
ным горном, в котором тлел уголь. Посещение кузниц напо- 
минало Александру Трифоновичу далекое его детство, наши 
родные смоленские места. По пути мы любовались красотой 
природы — колосилась в полях рожь, цвела гречиха. 

Благополучно добрались мы до последней небольшой де- 
ревни, возле которой начинался смешанный лес, отделявший 
деревню от непроходимого Оршанского мха. Закусив и от- 
дохнув, оставив в деревне нашу машину, мы тронулись пеш- 
ком в трудный путь. 

Мы прошли смешанным лесом по пробитой людьми стеж- 
ке-тропинке до самого края мохового болота, где стежка 
незаметно терялась. Приходилось ли вам самим видеть 
большие моховые болота, заросшие редким сосняком? 
Идешь, идешь, бывало, по такому болоту, и ничто не ме- 
няется. 

Потеряв узкую стежку, мы вступили в такое болото. На 
моховых кочках ожерельем румянилась клюква. Иногда из- 
под наших ног с шумом поднимался выводок белых болот- 
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ных куропаток и, низко летя над землею, исчезал за дере- 
вьями. Мы шли почти наугад. Изредка на мху попадались 
человеческие следы. Трудно представить себе что-нибудь 
унылее мохового болота. Все однообразно, те же растут низ- 
корослые сосенки, без края, без конца виднеются моховые 
круглые кочки. Несколько часов пробирались мы по одно- 
образному болоту, пока за поредевшими мелкими сосенка- 
ми не показалась темная гладь Петровских озер. 

Были мокры, неприветливы берега этих озер, заросших 
кугой и осокой. Черною казалась торфяная неподвижная во- 
да. На обширном озере, сохранившемся от далеких леднико- 
вых времен, не было видно противоположного берега. Озеро 
простиралось недвижной темной гладью, по которой ходили 
едва заметные волны. 

На берегу озера нас никто не встретил. Не было видно на- 
селенных островов, куда мы направлялись. Наш проводник 
Саша и его земляк отправились берегом озера, чтобы раз- 
жечь костер и сообщить таким способом жителям острова о 
прибытии гостей. Мы остались одни на пустынном и голом 
берегу дожидаться ночи. Нелегко было развести костер, воз- 
ле которого на подостланных ветвях мы с Твардовским уст- 
роили женщину с ребенком. Я иногда отходил от костра, при- 
слушивался к ночным звукам. Где-то крякали дикие утки. 
Казалось, мы попали в необитаемое и дикое место, куда лю- 
ди не проникали. 

Полночи мы провели на берегу пустынного озера, ожидая 
людей, которые должны были приехать за нами. Известием 
о нашем приезде должен был быть костер, зажженный на- 
кануне Сашей на этом берегу. Почти под утро в густой тем- 
ноте послышался с озера стук подвесного мотора. Вскоре 
увидели мы лодку, в которой сидели мужчина и девушка. 
Оказалось, что это были жених и невеста, на свадьбу кото- 
рых мы поспешали. Вместе с женщиной и ее ребенком мы 
погрузились в присланную за нами лодку. 

Почти в полной темноте мы направились к неведомым 
островам. Над нами светили лишь высокие звезды, над таин- 
ственным озером поднимался серп месяца. Часа через полто- 
ра пути мы достигли острова. Мы проплывали мимо свай- 
ных построек, напоминавших древние времена. Сказочным 
показался нам этот высокий таинственный остров. На берегу 
над крышами домов возвьшалась старинная шатровая цер- 
ковь. Над деревянным шатром церкви, как в настоящей сказ- 
ке, висел тоненький серп месяца. Нас провели в освещенный 
керосиновой лампой опрятный дом с чистыми крашеными 
полами. Дом этот напоминал мне старинные архангельские 
и карельские постройки. 

Молодежь где-то гуляла на свадьбе. С нами остались две 
пожилые женщины, усердно принялись нас угощать. Они 
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потчевали нас пшеничными пирогами, самогоном, подкра- 
шенным клюквенным соком. Я догадывался, что по каким-то 
нам неизвестным причинам нас, городских гостей, не хотят 
приглашать на свадебную молодежную гулянку. Угостив 
меня и Твардовского пшеничными пирогами и самогоном, 
женщины отправили нас ночевать на сеновал. Мы улеглись 
на прошлогоднем сене, над нашими головами на жердочках 
спали куры. Ранним утром, еще на рассвете, куры нас разбу- 
дили. Они бесцеремонно бродили по нашим ногам, а голоси- 
стый петух кукарекал почти у самого уха. 

Уже на другой день, после бессонной ночи, нас пригласи- 
ли на свадьбу. Как самых почетных гостей, нас усадили за 
широкий свадебный стол. За столом сидели жених и невеста, 
а во главе восседал бородатый мужик, которого в шутку мы 
назвали царем острова. 

Попировав на свадьбе, отдохнув в знакомом доме на се- 
новале, мы вышли вечером на улицу. Возле запустелой церк- 
ви веселилась и гуляла местная молодежь, ничем не 
отличавшаяся от любой колхозной молодежи. Играл баян, 
девушки пели и плясали. 

Близко к полуночи, когда кончилась деревенская гулян- 
ка, мы оказались свидетелями старинного, еще не виданного 
ни мною, ни Александром Трифоновичем обычая. Участво- 
вавшие в гулянке парни и девушки с подушками в руках па- 
рами стали расходиться по сенным сараям. Нет, это не было 
непристойным развратом. Проводник наш Саша рассказал 
нам, что с давних пор на острове существует такой обычай. 
После летних гулянок парни и девушки парами расходятся 
по сараям. Ночуя на сеновале, парень не смеет тронуть де- 
вушку. Во время ночевок парни и девушки как бы пригля- 
дываются и узнают друг друга, и ни одна девушка не выйдет 
замуж, не узнав хорошо своего жениха. Кто знает, быть 
может, этот древний народный обычай, сохранившийся, 
возможно, от языческих времен, охраняет молодежь от по- 
спешных и несчастливых браков? Мы подивились на ста- 
ринный обычай и отправились ночевать на знакомый уже 
сеновал. 

Три дня прожили мы с Твардовским на острове среди ма- 
лодоступных Петровских озер. Нас очень гостеприимно при- 
нимали и привечали островитяне. Занимаются они рыболов- 
ством, сельским хозяйством, но болышпе всего сбором клюк- 
вы, которая в великом множестве растет в окружающих озе- 
ра болотах. Клюкву начинают собирать еще с осени. На сбор 
клюквы отправляются взрослые и дети, которых оказалось 
очень много в маленьком островном поселке. Собранную 
осенью клюкву жители острова вывозят в зимнее время, ко- 
гда устанавливается санный путь. Они продают клюкву на 
рынках Москвы и в дальних поволжских городах вплоть до 
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Саратова. Жители острова зарабатывают хорошие деньги. 
Дома островитян широки, чисты, уютны. Девушки одеваются 
в нарядные городские платья, носят туфельки с каблучками. 
Женщины пекут хлебы и пироги из привозной пшеничной 
муки. В старинной деревянной церкви расположена неболь- 
шая лавка, где можно покупать разные товары. Мы с удо- 
вольствием прожили три дня на малоизвестном острове, 
пользуясь общим гостеприимством. 

Возвращаться прежним путем нам не хотелось. Строго 
наказав Саше пригнать оставленную в деревне нашу маши- 
ну, договорившись с одним из жителей острова, мы отправи- 
лись в лодке на реку Созь, чтобы вернуться на Волгу. 

Удивительно было и это наше водное путешествие. Мы 
долго плыли среди неоглядных высоких камышей и белых 
водяных лилий, пробираясь к устью узкой, извилистой реки, 
протекавшей через непроходимое болото. Долго кружили, 
подталкивая лодку то шестом, то веслом, пока не добрались 
до края болота. 

Здесь, на высоком песчаном берегу, возвышалось старин- 
ное село Спас-на-Сози. Мы увидели чудесную древнюю шат- 
ровую церковь, о которой мне когда-то рассказывал побы- 
вавший здесь молодой предприимчивый художник. Забытая 
древняя церковь срублена из толстых сосновых бревен без 
единого гвоздя. В церкви не было икон и украшений, но да- 
же по немногочисленным уцелевшим предметам, по желез- 
ному узорчатому замку, по столбикам разоренного иконоста- 
са можно было видеть, каким высоким художественным вку- 
сом обладали наши прадеды, обитавшие некогда на тверской 
земле. 

От старинного тихого села Спаса-на-Сози, попрощавшись 
с провожавшими нас людьми, мы с Александром Трифонови- 
чем отправились пешком в сторону Волги. Это было тороп- 
ливое пешеходное путешествие. Мы шли по грунтовым 
пыльным дорогам, среди цветущих колхозных полей. На пу- 
ти изредка нам встречались небольшие деревни. В стороне 
от дорог текла извилистая, заросшая кустарниками река 
Созь. Попутчиков не было. Мы шли не присаживаясь и не 
отдыхая, поспешая к катеру, который отходил вечером от 
фабричного поселка Первое Мая в устье реки Созь. 

К вечеру мы добрались до людного поселка. Мы едва по- 
спели к отходу катера, стоявшего у пристани завода. Не- 
обыкновенное путешествие наше кончалось. Мы устроились 
на катере, наполненном заводскими и городскими людьми, 
вернулись в обычную шумную жизнь. Утром, на рассвете, 
мы прибыли в Карачарово. 

Что добавить к описанию нашего путешествия на Петров- 
ские озера? Разве то, что наш шофер Саша, которому было 
строго наказано немедленно пригнать машину, пропал. Мы 
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ждали его день, другой, третий и четвертый. Возникло опа- 
сение, что с Сашей в дороге что-то случилось. Особенно вол- 
новалась жена Саши. Ей казалось, что Саша утонул на Пет- 
ровских озерах. На четвертый день Саша явился. Оказалось, 
он загулял на свадьбе. Мы очень обрадовались приезду Са- 
ши и с ним расцеловались. Этим и кончилось наше короткое 
путешествие на Петровские озера. 


Наша совместная поездка надолго осталась в памяти 
Александра Трифоновича, и в своих письмах он не раз поми- 
нал о ней: 

«Дорогой Иван Сергеевич! Вот я уже который день дома 
(мои переехали в город — Оля пошла в школу), а все еще 
живу близкой и приятной памятью наших с Вами карача- 
ровских прогулок, уховарений, лучше сказать, ухоедений, 
разговоров и пр. Верно, я с очень хорошим чувством вспоми- 
наю все то время, особенно нашу поездку, жаль, конечно, что 
все проходит на этом свете и не может не проходить. Я на 
даче, но приезжаю в Москву. А если меня и не будет, то моя 
мапгина привезет Вас сюда. Ухи, может быть, и не будет, про- 
сто сказать — рыбы такой нет, но что-нибудь найдется же. 
Но я не этим Вас завлекаю, а сердечно желаю видеть Вас у 
себя и чтоб Вам было хоть вполовину того, как мнеу Вас, 
хорошо и свободно...» 


Однажды я получил от Александра Трифоновича удиви- 
тельное письмо, которое хочу привести здесь: 

«Дорогой Иван Сергеевич! От Лидии Ивановны знаю, что 
Вы в Карачарове и что пробудете там весь сентябрь. А напи- 
сать Вам решил под впечатлением сна: будто бы мы с Вами 
заблудились в страшную зимнюю метель и набрели на скир- 
ду соломы в поле (из-под комбайна такие скирды остаются 
на зиму). Там было выщипано (или мы сами сделали) углуб- 
ление, где мы засели, радуясь, что в затишке оказались, и 
сразу стало терпимее. Однако впереди ночь, дуть, и мести, и 
кружить не перестает, и мы решаем там ночевать, вернее, 
дожидаться рассвета. И Вы, Иван Сергеевич, будто бы го- 
ворите: «Что ж, Александр Трифонович, задремлем, а там 
будь что будет — встанем или не встанем». И хорошо помню, 
что от усталости или как, но не было страшно, что заснем и 
не встанем. И еще помнится из того сна, что Вы мне все вре- 
мя напоминаете, что нужно беречь ноги, остальное ничего. 
И теперь я, когда почему-либо не засыпаю сразу, я призы- 
ваю на помощь тот сон, как мы сидим, привалясь спиной к 
теплой, непробиваемой вьюгой толще соломы, и задремыва- 
ем, а там, мол, будь что будет. 

Вот так, Иван Сергеевич, я и общаюсь с Вами на сон 
грядущий, и на душе у меня становится хорошо и спокой- 
но,— все это оттого, что я Вас люблю и почитаю и, по правде, 
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с Вами вместе не прочь был бы и на самом деле провести та- 
кую ночь под скирдой. Обнимаю Вас, дорогой друг. 


Ваш по гроб жизни А. Твардовский» 


К, сожалению, у меня не сохранилось писем моих Алек- 
сандру Трифоновичу. Привожу несколько, которые удалось 
отыскать: 

«Дорогой Александр Трифонович! Шлю привет и поклон 
из Малеевки. Сижу, а вернее, лежу здесь уже четвертую не- 
делю. Был болен (воспаление легких). На волю меня пока не 
выпускают. Письмишко это передаст в «Новый мир» супруга 
моя Лидия Ивановна. Она в Москве, меня навещает. Внук 
тоже сидит в Москве и дует на скрипице. Я что-то стал сда- 
вать. Особенно в новом году. Сроки, видно, пришли. Как жи- 
вете Вы и что нового в Москве? Обнимаю Вас с нерушимым 
добрым чувством. 


Душевно Ваш И. Соколов-Микитов» 


Нашу дружбу с Александром Трифоновичем еще более 
укрепило следующее невыразимо растрогавшее меня собы- 
тие. 

Помню, я жил однажды в Малеевке, в Доме писателей. 
Твардовский гостил в Ялте. Мы постоянно переписывались. 
Я написал ему о том, что моя старшая дочь Аринушка похо- 
ронена в Ливадии, и просил навестить ее могилу. Александр 
Трифонович не только выполнил мою просьбу, но приложил 
к этому столько добра, любви и внимания, что мне трудно 
без волнения рассказывать об этом. 

«...Представьте, я сам думал посмотреть могилу Вашей 
дочери, только я думал, что это здесь, на городском кладби- 
ще. Обязательно побываю,— писал он мне в ответ.— Я решил 
прежде разузнать, как, что и где делается все в таких слу- 
чаях. Я подумал, что просто переправить надпись, наложив 
егце слой цемента, — это будет плохо, некрасиво и недолго- 
вечно. Словом, нужно сделать скромно, но благопристойно и 
прочно...» 

«..Вчера получил Ваше второе письмо,— писал я Твар- 
довскому.— Еще раз благодарю за дружескую, братскую за- 
боту о могиле дочери. Я был на могиле еще в 1956 году, уже 
поздней осенью. Тогда клали цемент (делал это не Николай 
Егорыч — человек добросовестный, а другие), уже шел снег, 
потом хватил мороз. Посадки — кустарники, цветы, дерев- 
ца,— которые мы сделали с Николаем Егорычем в засушли- 
вое лето, погибли. Я бесконечно обязан буду Вам, если (ра- 
зумеется, в свободные часы) подскажете Николаю Егорычу, 
что нужно сделать и поправить. Надпись на незастывшем 
цементе первоначально сделал я сам, по возможности четко 
и аккуратно. Эта надпись, по-видимому, погибла. 
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О том, что была для меня старшая дочь, Вы немного 
знаете. В ней собралось все лучшее, что есть во мне, а мое 
худшее отпало. И родилась она на Смоленщине, в Кислове, 
и самое последнее воспоминание ее было о куличке-перевоз- 
чике, который летал и свистел над нашей кисловской рекою. 
Любили ее все необыкновенно — подруги, учителя, знако- 
мые, домработницы. Красавица она была писаная, русская, в 
породу микитовских женщин, всегда очень красивых, но ред- 
ко счастливых... Простите, что пишу об этом, но Вам могу 
написать...» 

«Дорогой Иван Сергеевич, — писал мне Твардовский, — все 
я вызнал и изучил постепенно и до конца. Нужно установить 
на могилке так наз. «наголовник» — камень в виде геомет- 
рич. фигуры, которую я попросил начертить для Вас мою 
Ольгу. На этот наголовник, вернее выемку, которая выруб- 
лена на скосе его, вмонтируется мраморная доска с высечен- 
ной на ней надписью. 

Я смотрел такие надгробия и все, что нужно, расспросил. 
Я бы все это сделал и прислал бы Вам фото, но дело-то осо- 
бое, может быть, Вы не хотите так, как я могу сделать, по- 
этому и пишу Вам. 

Покамест я здесь, Иван Сергеевич, могилу можно приве- 
сти в полный порядок. Я так и договорился с Николаем Его- 
рычем,— это действительно славный парень, он все сделает. 
Но нужно, чтобы Вы написали мне точно и четко всю цели- 
ком желательную надпись — с именем и датами и располо- 
жением слов. Я все остальное сделаю; прослежу, чтобы бы- 
ло грамотно и красиво, для меня это не составит труда. 

Итак, для того, чтобы Ваше согласие застало меня здесь и 
я мог бы все заказать, все сделать и проследить за выполне- 
нием, прошу Вас, если Вы согласны, в основном, с моим 
предложением, телеграфировать мне односложно: мол, согла- 
сен. Если же у Вас какие-либо особые на все это взгляды и 
намерения, то пишите письмом. Во всяком случае, я прошу 
Вас иметь в виду, что мне было бы просто приятно выпол- 
нить для Вас эту малую дружескую услугу, если вообще это 
слово применимо. Так что — прошу не стесняться какими- 
то там соображениями о моей занятости и т. п. 

\Келаю Вам всего доброго, больше всего здоровья. Я на- 
чал между делом и бездельем перечитывать Вас, и опять так 
хорошо повеяло родным, очень настоящим и душевным. 

О других вопросах не пишу сейчас, скажу только, что в 
письме Вы говорите о своем творчестве, об истоках и харак- 
тере его — очень верно и толково. Еще бы я не понимал, что 
Вы — не «путешественник», или «бывалый человек», или там 
«Илья Муромец» и т. п.! Жму руку, обнимаю. Телеграфи- 
руйте. 

Ваш А. Твардовский» 
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Два года спустя я получил от Александра Трифоновича 
письмо из Н.-Ореанды: 

«Дорогой Иван мой Сергеевич! Вчера направился на про- 
гулке в сторону Ливадии и Ялты, куда раньше не ходил, но 
собирался сходить под конец, чтобы посмотреть на могилу, 
которая в какой-то степени и для меня не чужая. Не только 
потому, что это дорогая и родная могила для Вас, моего доб- 
рого и драгоценного друга, но и потому, что я ее уже знал и 
помнил по 98-му году. И мне было приятно увидеть ее в 
полном, очень трогательном порядке — под заметно подрос- 
шими кипарисиками, усаженную ирисами и бересклетиками, 
и, более того, — я просто поразился, очевидно поливаемыми, 
ибо растения выглядели свежими, а не захиревшими от суши 
на этой зольно-каменистой грядке. Приятно — конечно, нето 
слово, но я затрудняюсь подыскать слово для того чувства, 
что вместе с грустью было там у меня при виде этих призна- 
ков чьего-то догляда за этими насаждениями. Я, к сожале- 
нию, начисто забыл имя и фамилию того садовника, которо- 
му, несомненно, принадлежит честь и бескорыстная заслуга 
этого присмотра, а то бы я его разыскал и поблагодарил бы 
от Вашего и Лидии Ивановны имени. Но так — неловко спра- 
птивать о человеке, которого и назвать не можешь. Ноу Вас, 
наверно, сохранилась где-нибудь запись его имени и адреса, 
и Вы ему напишете сами. 

Послезавтра мы отсюда уезжаем, так, наверно, и не до- 
ждавшись конца шторма, который грохочет уже одиннадца- 
тый день. Должен сказать, что это — странная вещь — угне- 
тает, ждешь, когда же утихомирится эта праздная актив- 
ность стихии. Обнимаю Вас, желаю всего самого доброго. 


Ваш: А. Твардовский» 


В письме от 9 апреля 1958 года, посылая мне фотографии, 
Александр Трифонович пишет: 

«Дорогой Иван Сергеевич! Все не писал Вам, потому что 
до сего дня не мог отыскать фотографии, которые мирно ле- 
жали у меня в столе в неподписанном пакете,— я его много 
раз переворачивал,— вот как бывает. Пусть Вас не смутит 
то, что не видна надпись: я Вам говорил, что съемка была 
сделана в серый дождливый день, а ретушь наводить было 
некогда. Так Вы и Лидии Ивановне объясните. В натуре все 
четко и хоро1то. 

Дорогой Иван Сергеевич! Только-только прибыл из Кок- 
тебеля, спешу в двух словах сказать Вам, что очень хочу Вас 
видеть — в Москве, в Карачарове, даже в Ленинграде. Но не 
тотчас, а немного погодя — завал всякой всячины образовал- 
ся,— деньков через десяток. Напишите, когда будете в Моск- 
ве, чтобы я мог Вас тут поймать. Если же обстоятельства 
держат вас в Ленинграде, то спланируем Ленинград — есть 
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повод. Я чувствую себя хорошо, как давно не чувствовал, че- 
го-то даже пишется, по крайней мере — там писалось, завя- 
зывалось. Желаю Вам поскорее разделаться с Вашими хво- 
рями, и мы еще увидим небо в алмазах. Крепчайше обни- 
маю Вас. 

Ваш А. Твардовский» 


«Дорогой Александр Трифонович! Давно получил Ваше 
письмецо. Спасибо Вам за хлопоты, за память. Простите, что 
долго не отвечал: лежал, был болен. О переезде в Москву 
продолжаем думать. Скажу откровенно: страшновато слезать 
с печи. Но делать, видно, нечего. Здесь, в Питере, мы оста- 
лись одни, мои питерские добрые друзья перемерли. Лид. 
Ив. нервничает. Ей страшно остаться совсем одной. В Москве 
у нее брат-генерал, сестрица, внук. Под Москвой у меня тоже 
дальние родственники. Поближе родная смоленская земля. 
Хорошо понимаю, что на золотом подносе готовых квартир 
никому не подносят. Нет ковров-самолетов и скатертей-са- 
мобранок. Страшно подумать о переездных хлопотах. Годоч- 
Ки не те, да и в кармане пустовато. Разумеется, всего лучше, 
если бы в Москве нам дали готовую неболыпую квартирку 
взамен нашей болышой ленинградской. Но как и кого про- 
сить? 

Со здоровьем у меня совсем неважно. Лежал опять в боль- 
нице. Но всего хуже глаза: читать и писать давно не могу. 
Не вижу пальцев своей руки. Не вижу человеческих глаз и 
лиц, брожу в густом дыму. Беда! Как живете Вы? Давно ли 
вернулись из далекого путешествия? Что нового в шумной 
столице? Обнимаю Вас, еще раз благодарю. Прошу передать 
поклон Вашим домашним. Душевно Ваш И. Соколов-Мики- 
тов. Пытаюсь еще кое-что диктовать, но трудно привыкать. 
Нужен опытный и умелый поводырь. Это письмо диктую 
Лид. Ив.». 

Я всегда радовался встречам с Александром Трифонови- 
чем и за невозможностью по слепоте написать ему посылал 
иногда телеграммы. Вот один из ответов Твардовского: 

«..Получил Вашу зазывную телеграмму, дорогой Иван 
Сергеевич, и так мне захотелось заявиться к Вам в Карача- 
рово, навестить Вас на Вашей вилле, переночевать там, вы- 
пить чайку (ну, может быть, и еще чего-нибудь), поговорить, 
Т.е. рассказать Вам что-нибудь, т. к. Вы-то больше покури- 
ваете да погмыкиваете,— это у нас с Вами и называется «по- 
говорить». 

Лес шелушится, грибочки уходят, спасибо, что хоть два- 
три раза дались мне по-настоящему, когда уже не только 
свинушек, но и сыроежек не берешь,— только классные. 
А случалось набредать и на боровики могучие. Идешь, а он 
вдруг стоит в траве, притаившись, как сом, а уж по корешку 
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чуешь, что здоров и свеж, хоть и в возрасте. Я между про- 
чим привык приравнивать грибные возрасты к человече- 
ским,— там и младенцы, и юноши, и зрелые мужи, и на 
склоне лет, и дряхлые. 

Я понимаю, что этот род охоты не может Вас особо прель- 
щать, между прочим, и по нынешнему Вашему зрению, так 
что простите мне эти лирические изъяснения, подобные мое- 
му пересказу «сонных видений» в предыдущем письме. 

Начавшаяся было в Коктебеле работа опять прервалась. 
Настроение у меня при всем этом до странности хорошее. 
Идет дождь — пусть дождь, можно надеть резиновые сапо- 
ги, жара — пусть, можно искупаться если не в реке или в 
море, так под душем в городе или здесь; работа стоит — у бо- 
га дней много (хотя не так у него их много, ох как не мно- 
го!). Так и живу. Вспоминаю Вас ежедневно и мне очень 
отрадно, что есть у меня такой славной души дорогой чело- 
век, старик красавец! 


Ваш весь А. Твардовский» 


Мой молодой друг Вадим вырезал из тонкого картона не- 
болышой «транспарант для слепых», и я начертал несколько 
строчек Александру Трифоновичу. Рад был получить в ответ 
доброе, дружеское письмо: 

«Дорогой Иван Сергеевич, батюшка! Как я рад был полу- 
чить от Вас весточку! Сейчас я с особенной силой чувствую, 
как мне дорога Ваша дружба, Ваша доброта и мудрость. 
И мне так жаль, что настроение у Вас, по-видимому, подгу- 
ляло. Конечно, болезнь, то, другое — все это так, но насчет 
«дряхлости», простите меня, Иван свет Сергеевич, не верю и 
не желаю верить. Бывает такая полоса, ее нужно перенести, 
как грипп. Очень, очень хочу Вас видеть, лучше всего бы в 
Карачарове. Правда, в жизни редко так бывает, чтобы хоро- 
шее повторялось, но я как вспомню наши бдения у камелька, 
наши завтраки и прогулки, «творческие сны» и посиделки у 
Бориса Петровича, то так мне всего этого хочется опять. 
Спасибо, Иван Сергеевич, за письмо, за добрые Ваши слова, 
за память. Будьте бодрее, дорогой друг. 


Ваш А. Твардовский 


Посылаю для порядка огоньковскую книжечку. Вашу 
«скоропись» я разбираю довольно свободно, так что пусть 
она Вас не смущает. Мои все Вам кланяются и вспоминают 
Вас всегда хорошо». 

Ленинградское отделение издательства «Художественная 
литература» просило Александра Трифоновича написать 
статью к моей книге. Твардовский писал мне по этому по- 
воду: 

«..Я, можно сказать, уже приступил к работе. Уже с не- 
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делю, среди всяческих дел и сует, перечитываю Вашу книгу 
«На теплой земле» и, должен сказать, вновь и вновь испыты- 
ваю глубокое и доброе чувство, какое вызывает только не- 
поддельный поэтический дар. Но об этом я не буду сейчас — 
побережем для статьи. Меня одно немного смущает, что, 
собственно, статья эта не нужна: Вы в моей рекомендации 
перед читателем не нуждаетесь, это мы с Вами давно знаем. 

Дорогой мой Иван Сергеевич! Давно, давно я не видел 
Вас, не слушал Ваших речей, не нюхал дыма Вашей трубоч- 
ки. А время свое дело знает, бежит, перескакивая через ма- 
лые и болыцие рубежи дней, месяцев и т. д. Поломанным 
оказался мой нынешний «творческий отпуск», съездили мы 
с Марией Илларионовной в Болгарию, побывали на курорте 
в Варне с недельку, объехали за 3—4 дня всю страну, вот и 
все, что касается отдыха. А тут опять возникла Америка, ку- 
да я должен ехать, хоть и охотушки моей нет. Однако не все 
же мне плакаться Вам в Вашу продымленную куртку. Есть 
и такой факт этого периода, как опубликование «Теркина на 
том свете», которого я достругивал, когда мы сидели с Вами 
в Карачарове. Правда, критика не балует его вниманием. 
Впрочем, все же есть и критика, и в особенности есть почта, 
да какая — бяда! Не собираетесь ли в Москву? Сигнальте, я 
пробуду здесь, наверное, и праздники, и середину ноября. 
Очень хотел бы видеть Вас хоть в углу дивана в редакции, 
попыхивающим трубку и снисходительно взирающим на 
наши хлопоты и суеты. Обнимаю Вас, дорогой друг. 


Ваш А. Твардовский» 


«..Позвольте поздравить Вас с праздником Октября и по- 
желать Вам встретить его не в недугах, а в добром здравии и 
благополучии, как, впрочем, и в будни не хворать. Дорогой 
Иван Сергеевич, обнимаю Вас. До свидания, милый друг. 


Ваш по гроб жизни. А. Твардовский» 


А 7 ноября Александр Трифонович снова вспомнил о нас: 

«Дорогой Иван Сергеевич! Шлю Вам и Вашему дому, т. е. 
Лидии Ивановне и внуку, свой большой привет в утро празд- 
ника, до того, как отправиться на Красную, посмотреть па- 
рад, потолкаться среди людей, озябнуть и, возвратившись, 
закусить, чего и Вам желаю. 


Ваш А. Твардовский» 


Со зрением у меня становилось все хуже и хуже. Я пы- 
тался писать «на ощупь», следя только за тем, чтобы строч- 
ка не заходила на строчку, для чего прикрывал написанное 
тетрадью. . 

«Дорогой Александр Трифонович! Давно получил Ваше 
дружеское письмо, пересланное мне из Карачарова. Полу- 
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чил и второе Ваше письмецо. Простите мне молчание. Много 
раз пытался Вам писать, да получается уныло и слезливо. 

Спасибо Вам за добрые слова о моих писаниях, не стбя- 
щих похвал. Невесело подходить к концу дней своих в горь- 
ком сознании, что сделано мало. 

Ваше письмо по просьбе моей несколько раз читала мне 
Лид. Иван. В минуту душевной тоски оно было как живи- 
тельное лекарство. 

Писать о жизни моей нечего: горечь и дым. Хочется иной 
раз еще кое-что сделать, сказать. Учусь диктовать. Не всегда 
получается гладко. Поводырь у меня один — Лид. Ив. Она 
тоже сдает. 

Простите меня, что пишу путано и мало. Пишу «на 
ощупь», написанного не могу прочитать. 

Эх, хорошо, если бы и в самом деле собрались побывать 
в Питере. Хотелось бы чуток посидеть с Вами, поговорить. 

Крепко обнимаю Вас, кланяюсь семейству. 


И. Соколов-Микитов» 


«Внуково. 3. УП. 59. Дорогой Иван Сергеевич! Я только 
что возвратился из своей сибирско-дальневосточной поездки, 
еще и в городе не был. Пишу Вам, чтобы узнать, где и что 
Вы, здоровы ли. 

Много раз собирался написать Вам из дальних краев, но 
самолеты, автомашины и торпедные катера сих скоростями, 
постоянное почти присутствие людей, куда-то тебя торопя- 
щих и пр., и пр.,— все это едва оставляло минутку, чтобы из- 
вестить коротенько семью о том, что, мол, жив-здоров. Так и 
не собрался, в чем винюсь, несмотря на приведенные выше 
смягчающие вину обстоятельства. 

Не собираетесь ли в Москву, Иван Сергеевич? 

Как Лидия Ивановна и потомок? 

Мы на даче — я, Мария Илларионовна и Оля, которая за- 
метно поправляется. Жду Вашей весточки. Простите, пишу 
на ходу, ждет машина, с которой сейчас еду в Москву, в омут 
моих обычных дел, встреч, заседаний и друг. радостей. Об- 
нимаю вВас. 


Ваш А. Твардовский» 


Как-то раз Александр Трифонович уезжал из Карачарова 
через Клин. 


«Дорогой Иван Сергеевич! — писал он.— Как мне стало 
грустно, когда увидел, что остался на клинском вокзале 
один. После таких чудных дней байбачьих нужно было 
опять ехать в город, а тут и электричка ушла, а следующая — 
через час-полтора. А тут и ресторан закрыт на ремонт. Бе- 
да! Выпил с горя в каком-то фанерном ящике перцовки, та- 
кой холодной, что казалось, всего в ней и есть, что градусы 
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холода, и, дождавшись поезда, поехал в пустом и хладном 
вагоне. 

Живу в хлопотах и заботах, за эти дни накопилась опять 
почта. Пишу Вам эти малосодержательные строки просто за- 
тем, чтобы перекликнуться с Вашей доброй душой. В Л-д 
ранее января вряд ли смогу приехать. Крепко обнимаю Вас, 
низкий поклон Лидии Ивановне, привет внуку (мы сами та- 
ковых имеем). 


Ваш А. Твардовский» 


Кстати о внуке. О рождении его Александр Трифонович 
сообщил мне в интересном, полном юмора письме: 

«Дорожайший Иван Сергеевич, мысль о Ленинграде не 
покидает меня, это мое твердое, реальное намерение. Думаю, 
что 15-го я приеду или выеду. Здесь меня удерживало еще 
желание как-нибудь закончить, наконец, труднейшую главу 
«Далей» — в некотором варианте я читал Вам это в Карача- 
рове. Кажется, добил. Борис Петрович прислал мне писуль- 
ку, из которой я впервые узнал, что у него был аппендицит 
(нет худа без добра — теперь, наверное, окажется, что печени 
у него нет никакой). 

Дома у меня так: маленький человек занял большую ква- 
ртиру почти всю без остатка. Пройти на кухню или куда — 
нагибайся, как под сучьями и ветвями густого сада, под раз- 
вешенными всюду пеленками. Боже мой, роту солдат обуть 
(в смысле портянок) — столько этих пеленок. Но ничего не 
поделаешь — научное воспитание. Я только думаю, что я в 
свое время не посмел бы с... в такую хорошую материю,— 
терпел бы! 

Итак, надеюсь застать Вас в Ленинграде, побыть там с Ва- 
ми, сколько придется, а там видно будет. 

Крепко обнимаю Вас, дорогой Иван Сергеевич, не подда- 
вайтесь хандре, когда она подступает, помните, что у Вас 
есть любящие Вас и верящие в Вас друзья. 


Ваш А. Твардовский» 


Лидии Ивановне низкий поклон, внуку привет от дедушки 
Твардовского, который считает, что всех внуков нужно от 
времени до времени сечь — для их же пользы. 


А. Т.» 


При переезде в Москву мы поселились на двенадцатом 
этаже довольно хорошего дома. Я давно уже не мог ни чи- 
тать, ни писать, но яркий солнечный свет все же раздражал 
меня, и поэтому окно моей комнаты было завеиштено плотной 
занавеской. Как-то Твардовский заехал ко мне и сразу же 
бросился открывать окно, говоря, что невозможно сидеть «в 
темной одиночке». 
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«Дорогой Иван Сергеевич, с праздником Вас и Лидию 
Ивановну! Должен сказать, что при всем том, в каком неве- 
селом положении узника полутемной одиночки застал я Вас 
в последнее мое посещение, — я, поверьте, не вынес какого- 
либо гнетущего впечатления. Право, наоборот, я увидел, что 
настоящий человеческий человек в любом состоянии спосо- 
бен сохранять достоинство и не быть некрасивым. 

Я даже был как-то ободряюще пристыжен за себя, при го- 
раздо меньших стеснениях природы поддающегося порой 
унынию и хандре. Буду рад навестить Вас сразу после празд- 
ников, которые буду проводить здесь, в Пахре, управляясь 
со своими садово-огородными заботами. 

Ваш А. Твардовский» 


Примерно то же писал он и в следующем письме: 

«Дорогой Иван Сергеевич! Вашу «скоропись» я разбираю 
довольно свободно, так что пусть Васи впредь не смущает 
изменение почерка. А письмо хорошее,— я рад, что Вы не те- 
ряете своей очаровательной способности смотреть на пре- 
вратности жизни с неугасимым «почвенным» юмором. 

Я почти уверен, что до Нового года сумею заглянуть на 
Ваш 10-й или 15-й этаж, но на всякий случай примите это 
мое поздравление с наступающим. Очень хочу поговорить с 
Вами неторопливо по-деревенски, без поглядывания на часы. 

Лидии Ивановне мой поклон, все мои приветствуют ее и 


Вас и шлют добрые пожелания. 
Ваш А. Твардовский» 


С Твардовским меня связывала почти двадцатипятилет- 
няя дружба. Мы встречались с ним в Смоленске, а в позд- 
нейшие годы в Москве, Ленинграде и здесь у меня, в Кара- 
чарове, куда Твардовский нередко наезжал работать. Мы 
проводили ночи у топившегося камелька за доброй беседой. 
По-видимому, Твардовскому было приятно общаться со 
мною. Я не мешал ему работать, и он чувствовал себя, как он 
не раз писал и говорил мне, «спокойно и бодро». Часто читал 
он мне стихи, которые написал здесь, в Карачарове. Придет, 
бывало, ко мне, наденет очки и начинает читать, что удалось 
написать в тот день. В Карачарове он писал «За далью — 
даль», «Теркин натом свете» и кое-какие другие произведе- 
ния. В том маленьком письме, где Твардовский описывает 
свое сновидение, в котором видел себя и меня в открытом 
снежном поле, как заночевали мы в соломенном стогу, всего 
лучше отобразились его добрые дружественные отношения 
ко мне. 

Я бывал у Твардовского в Москве в его квартире и на его 
даче. Иногда он приезжал в Карачарово вместе с семьею, 
привозил с собою свою младшую дочь Олю. Девушка эта 
очень нравилась мне своей скромной красотою, умением хо- 
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роизо держаться. Помню, я как-то раз вез на моей машине 
(тогда я был еще зрячим) Твардовского и его младшую доч- 
ку в наш город Конаково. Они сидели на заднем сиденье и 
пели народные смоленские песни. Голос Твардовского и неж- 
ный голос Олечки сливались в музыкальное единство. По- 
мню еще, как однажды мы шли втроем по лесной дорожке, 
над которой высились деревья. Над деревьями и над нашими 
головами сияли яркие звезды. Помню, Олечка остановилась 
и, любуясь звездами, стала говорить что-то очень близкое и 
понятное мне. Я что-то ответил ей, и все мы долго стояли, 
подняв головы и любуясь звездным чудесным небом. Твар- 
довский не раз вспоминал об этом, и каждый раз особенное 
возникало во мне чувство. Я понимал, что дочь Твардовского 
похожа на своего отца. 

Уже незадолго до своей роковой болезни Твардовский 
вместе со своими друзьями приезжал ко мне в Карачарово. 
Мы долго разговаривали, шутили. Александр Трифонович 
читал свои последние стихи. 

Кто знает — быть может, нас с Твардовским сближало на- 
ше происхождение, родная смоленская земля. Отец Твардов- 
ского, как известно, был кузнецом. За лихость в работе, за 
его смекалку крестьяне называли отца Александра Трифоно- 
вича «паном Твардовским». Так назывался в прошлые вре- 
мена герой лубочной книжки «Пан Твардовский», продавший 
якобы свою душу черту. Твардовский рассказывал мне о 
своем отце, о своем брате — большом и искусном умельце. 

Он рассказывал о трудностях, которые приходилось ему 
переживать в его литературной и редакторской деятельности. 
В давние годы, живя в Карачарове, мы бродили по лесу, ра- 
зыскивая грибы, ловили в Волге рыбу, варили уху. Уже мно- 
го времени прошло с тех давних пор. Я всегда вспоминаю 
Твардовского, драгоценную для меня нашу дружбу, вспоми- 
наю его лицо, его руки, его глаза. 

Весть о смерти Твардовского потрясла меня. Я долго не 
мог опомниться, оказавииись как бы один в пустоте. Я и те- 
перь не могу верить, что Твардовский умер, что больше я его 
никогда не увижу. Он был для меня дорогим и любимым че- 
ловеком. Наша близость доставляла мне великую радость, 
наполняла содержанием жизнь, которая без него опустела. 

Что можно сказать еще о Твардовском? Вряд ли будет 
забыто у нас его имя. Он воздвиг себе нерукотворный памят- 
ник, который останется в нашем народе на долгие сроки. 
Вечная память поэту Твардовскому, народному поэту! 


1975 


ЛЕОНИД КУДРЕВАТЫХ 


«ДОМ «ИЗВЕСТИЙ» 


не был в числе тех друзей поэта, которым он 
доверял сокровенные мысли, не работал в 
журнале, который он редактировал, не вступал 
с ним в литературоведческие дискуссии, не 
участвовал в поездках по стране. Но волею 
обстоятельств я оказался сопричастным к пер- 
вым публикациям некоторых произведений Александра 
Твардовского, провел с ним немало вечеров в беседах. Многие 
годы мы были связаны с одной газетой, жили в одном доме, 
бывали друг у друга. И мне думается, все, что сохранила па- 
мять, все, о чем свидетельствуют письма, даже автографы по- 
эта крупицы биографии Александра Трифоновича Твар- 
довского. Пусть и они в какой-то мере помогут осветить лич- 
ность и творчество одного из выдающихся поэтов России ХХ 
века. 


Встретились мы с Александром Твардовским на войне, 
когда войска Третьего Белорусского фронта, освободив Лит- 
ву, штурмовали Восточную Пруссию. 

Свел нас полковник Баканов. Николай Александрович 
Баканов принадлежал к той плеяде кадровых военных, кото- 
рые независимо от занимаемых постов (в свое время он 
командовал полком, а в годы войны был заместителем ре- 
дактора фронтовой газеты «Красноармейская правда») всегда 
со всеми оставались «на равной ноге». Тихий, скромный, да- 
же застенчивый человек, в пору, когда он командовал пол- 
ком, в свободные от службы часы сочинял бесхитростные 
зарисовки, в которых были живые картины воинской служ- 
бы. Затем он стал военным журналистом. 
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В начальный период войны — лето 1941 года — корреспон- 
денты центральных газет, аккредитованные при Западном 
(фронте, оказались под заботливой опекой редакции «Красно- 
армейской правды». Жили мы в палаточном городке, упря- 
танном в молодом березняке в районе Касни. Вместе с со- 
трудниками фронтовой газеты ездили в дивизии и полки, 
вместе с ними каждое утро выходили на боевую зарядку, ко- 
торую неизменно проводил Николай Баканов. 

Фронтовые дороги разлучили нас на три года. Лишь ле- 
том 1944 года, после освобождения Каунаса, я снова разыскал 
редакцию «Красноармейской правды» и с радостью скрестил 
объятия с полковником Бакановым. За обедом не обошлось 
без «трофейной жидкости». Я продекламировал на память 
что-то из «Василия Теркина». 

— А Твардовский-то тепезь у нас, в нашей редакции, — 
не без гордости сказал Баканов. Мы с ним дружим. Хоть он 
и с трудноватым характером, но человек простой, свойский. 
Обязательно познакомлю тебя. 

Не помню, когда и при каких обстоятельствах состоялось 
это знакомство, в конечном счете, это и не так уж важно, но 
знаю точно: новый, 1945 год Твардовский и я встречали вме- 
сте. В Каунасе, в фотостудии, принадлежавшей Карлу Пет- 
ровичу Баульсу. В воздухе пахло весной — весной Победы. 
Вполне понятно, что и наше новогоднее застолье было весе- 
лым. Как бы главной фигурой новогоднего торжества оказал- 
ся Александр Твардовский. Он с каким-то упоением читал 
стихи, отрывки из «Василия Теркина» и пел. Пел со всеми. 
Пел и один — старинные русские песни, пел тихо, задумчиво, 
задушевно. А когда пели все или подпевали ему, Твардов- 
ский не разрешал врываться в строй песни громовыми и 
ухарски раздольными выкриками. 

Мы расстались на рассвете на улицах Каунаса. Твардов- 
ский ушел к себе в редакцию, а я уехал в 5-ю армию, в диви- 
зию генерала Казаряна. Возможно, на этом и закончились бы 
мои «взаимоотношения» с Александром Твардовским, если 
бы опять же не Николай Баканов. 

В феврале 1945 года из-под Кенигсберга я уехал под Бер- 
лин, на Первый Белорусский фронт. Примерно в то же время 
полковник Баканов был назначен членом редколлегии и ре- 
дактором военного отдела газеты «Известия». После оконча- 
ния войны я из Берлина вернулся в Москву. Первым, кого я 
увидел в кабинете теперь непосредственного своего началь- 
ника Н. А. Баканова, был Александр Твардовский. 


Говорят, солдатская дружба самая стойкая. Дружба Алек- 
сандра Твардовского и Николая Баканова, завязавшаяся на 
фронте, объясняла и то, что в первые послевоенные годы пе- 
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чатной трибуной для Александра Твардовского были страни- 
цы газеты «Известия». 

Александр Твардовский, или Трифонович, как звали его 
многие известинцы (для Баканова он был просто Саша), стал 
частым гостем военного отдела — не отдела литературы и ис- 
кусства, а военного. 

В те первые послевоенные годы Твардовский жил в доме 
семнадцать на улице Горького, рядом с аркой, что ведет в 
Болышой Гнездниковский переулок. От его дома до редакции 
«Известия» на Пушкинской площади — рукой подать. 

— Вышел погулять, смотрю — у вас огонек — скажет 
Александр Трифонович и присядет на стул около стола. 

Военный отдел занимал две комнаты на пятом этаже, ок- 
на выходили как раз на Пушкинскую площадь. Одна комна- 
та — кабинет Н. А. Баканова, другая — проходная, пристани- 
ще военных корреспондентов. Нас было шестеро, носивших 
еще военную форму, но почти полностью переключившихся 
на темы мирного труда, то есть, по существу, мы были людь- 
ми цивильными. Мы — это Виктор Полторацкий, Евгений 
Кригер, Петр Белявский, Константин Тараданкин, Александр 
Булгаков и автор этих строк. 

На известинский огонек Твардовский приходил чаще все- 
го без прямой цели, а просто так, «пофилософствовать». Но, 
поговорив о том о сем, отпустив шуточку или колючее, 
ироническое замечание по поводу неудачного словечка, 
встретившегося ему в очередном опусе одного из нас, Трифо- 
нович извлекал из кармана пиджака листы с машинописным 
или каллиграфически четким почерком написанными стро- 
ками и говорил: 

— Вот послушайте, братцы... 

Мне приходилось слушать поэтов и прозаиков, читающих 
свои произведения не со сцены концертных залов, а в обыч- 
ной редакционной комнате, для двух-трех слушателей. Не 
припомню похожих друг на друга чтецов. 

Твардовский читал звонко, с мягким оттенком хрипотцы 
в голосе. Ни позы, ни жестов, ни резких перепадов в интона- 
ции. Все, кто в эти минуты находился в кабинете Баканова, 
замирали, как в кинокадре, остановившемся на экране. Ни 
шороха, ни вздоха, ни малейшего движения. Когда голос по- 
эта умолкал, наступала тишина. Не произносились слова 
одобрения или восторга. Каждому хотелось еще несколько 
минут побыть в тишине рядом с этим человеком. 

Как правило, тишину нарушал Николай Баканов. Он го- 
ворил безапелляционно, как и положено военному: 

— Конечно, Саша, эти стихи для «Известий». 

— Подойдут, думаешь? — с улыбкой спрашивал Твардов- 
ский и передавал рукопись в руки полковника. 

Нередко бывало и так: 
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— Печатать пока не стану. Не завершено. Не все еще тут 
как хотелось бы, как следует быть. 

Или: 

— Извини, Николай Александрович, обещал. А вам прс- 
читал как бы для проверки — самому хотелось послушать, да 
и вашу реакцию узнать...— И рукопись скрывалась в кар- 
мане. 

Я могу только посетовать на себя, что не записывал тогда 
ни названия произведений, которые читал нам Твардовский, 
ни тем более какие-то строки или куски, поразившие своей 
свежестью и глубиной мысли. А полагаться на память в дан- 
ном случае нельзя. Скажу лишь, что в послевоенные месяцы 
1945 года в «Известиях» было опубликовано более десяти 
произведений А. Твардовского, в их числе такие рассказы и 
очерки: «Лявониха», «Настасья Яковлевна», «Салют у мо- 
ря», «Поцелуй», «В родных местах» —с продолжением в 
двух номерах газеты. В те же месяцы в «Известиях» появи- 
лись новые главы «Василия Теркина», в частности «Дорога. 
на Берлин», стихотворения «Расплата», «Дорога до дому» и, 
наконец, «Цесни немецкой неволи», собранные и записанные 
Надеждой Коваль, альбом которой «Для шсень з життя в 
Германи, 1944 року» был найден на полу барака для «восточ- 
ных рабочих». 


— Виделись мы с Твардовским не только в редакции га- 
зеты. 

Бывало, зайдет, посидит, потолкует и скажет: 

— А не навестить ли нам, дорогой Николай Александро- 
вич, Ддостопочтенного Сергея Ивановича Вашенцева? Как ты, 
Леонид, к этому относишься? 

Мы направлялись в квартиру скромного русского писате- 
ля, многие годы отдавшего воспитанию будущих прозаиков 
и поэтов в Литературном институте. В рабочем кабинете Ва- 
шенцева, скорее похожем на склад не рассортированных еще 
вещей, мы усаживались в старинные глубокие кресла, вспо- 
минали всякие военные истории. Фронтовые «байки», как 
правило, заканчивались небольшим концертом — дочери Се- 
ргея Ивановича учились в консерватории. Настойчивые 
просьбы Твардовского исполнить что-то встречались добро- 
желательно: полчаса, а иногда и час мы слушали музыку. 

— Ну вот и чудесно,—говорил Твардовский, как бы 
заключая концерт.— (Спасибо вам, миленькие. А мы что? 
Отдохнем? — Эти слова были обращены уже к нам, муж- 
чинам. 

Мы шли в кафе «Отдых», что на Советской площади. 
Твардовский не любил шумных, фешенебельных ресторанов. 
Он любил бывать там, где можно не только выпить и заку- 
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сить, но и поговорить, пошутить, посмеяться. Доводилось и 
мне засиживаться в таком немноголюдном, неторопливо бе- 
седующем застолье. Позднее в главе «С самим собой» поэмы 
«За далью — даль» Твардовский напишет: 


Мне дорог дружбы неподдельной 
Душевный лад и обиход, 

Где слово шутки безыдейной 
'Готчас тебе не ставят в счет... 


Бывало и так. Телефонный звонок, голос Твардовского: 

— Чего поделываете? Не могли бы с Николаем Александ- 
ровичем вместе или кто-то один из вас зайти ко мне сейчас? 
У меня тут добрые люди... 

Не раз звал Твардовский меня к себе и тогда, когда был 
один. Добродушно настроенный, всегда что-то читал, и не 
только свое. Иногда вступал в спор с невидимым оппонен- 
том. Расспрашивал меня о моих родных лесных краях, инте- 
ресовался впечатлениями о Японии, где я пробыл сто дней. 

— Погубит нас графоманство,— как-то с нескрываемой в 
голосе тревогой сказал он.— Что ни книга, то пятьсот, шесть- 
сот страниц, а то и два-три тома. Жизненная ситуация, что 
в основе толстенной книги,— пустяковая. А размусолено на 
сотни страниц! «Капитанская дочка» Пушкина — а в ней це- 
лая эпоха. Характеры. Столкновения страстей. А проза Лер- 
монтова: какая ясность, поэтичность и ни одного лишнего 
слова. 


— Если свободен, забеги на минутку, — послышалось од- 
нажды в телефонной трубке. 

Пришел. В кабинете Александра Трифоновича были его 
друзья — Андрей Малышко и Аркадий Кулешов. Три поэта, 
и каких! Читали стихи каждый на родном языке. А русские, 
украинские и белорусские песни, схожие в задушевности, 
цели вместе. В тот вечер всем своим существом я ощутил 
великое духовное единство трех народов-братьев. 

Однажды я ушел от него с подарком — книгой «Поэмы», 
только что вышедшей в «Советском писателе». На титуле: 

«Леониду Кудреватых, милому и умному товарищу и 
писателю. 

А. Твардовский 


16. 11. 47. М.» 


(Допускаю, что кое-кто может упрекнуть меня в нескром- 
ности за то, что привожу лично мне адресованные А. Твар- 
довским дарственные надписи на подаренных им книгах. Но 
и в этих автографах я вижу широту его души, теплоту и 
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щедрость ее. К тому же я глубоко убежден — каждая строка, 
каждое слово, написанное Твардовским, принадлежит его 
биографии, нашей литературе.) 


Его занимали и такие проблемы, как отражение правды 
жизни в нашей повседневной журналистской практике. 


— Не следует сусальничать, приукрашивать,— говорил 
он мне.— Чем хорош Алексей Колосов в «Правде»? Он умеет 
удивительно просто и поэтично рассказать о том, что увидел, 
узнал, почувствовал. Иной его газетный очерк дороже много- 
листной, водолейной повестушки о деревне, которые разве- 
лись, как мокрицы. 

И вдруг спросил: 


— Алексей Колосов член Союза писателей? 
— Да‚— ответил я. 


— А кто еще из очеркистов «Правды», «Известий» в пи- 
сательском Союзе? 


— Елена Кононенко и Иван Рябов, Татьяна Тэсс и Евге- 
ний Кригер. 

— И правильно! — сказал Александр Трифонович. И тут 
же подкрепил свое утверждение доводом: — Журналисты, 
знающие жизнь и пишущие о ней самобытно, — это же писа- 
тели, причем популярные в народе писатели. Их читают 
миллионы: кому, как не вам, летописцам нашего боевого 
времени, быть в Союзе писателей. А ты, и мой земляк Петр 
Белявский, вы состоите в писательской организации? 


— На собрании очеркистов приглашают. Хожу. Ходит и 
Белявский. Но подавать в Союз не рискую. 


На этот раз я уходил от Твардовского с листочком бума- 
ги, на котором было написано: 


«В Союз советских писателей СССР...» 
Твардовский рекомендовал принять меня в Союз писа- 
телей... 


Нередко посещение квартиры Твардовского заканчива- 
лось тем, что мы приносили в редакцию рукописи новых его 
произведений. 


С первой половины сорок шестого года по первую поло- 
вину сорок девятого года к читателям «Известий» пришли 
главы из поэмы «Дом у дороги», стихотворения «Москва», 
«Молодость», «Свет — всему свету», «9 мая», включенные 
Твардовским в третий том первого четырехтомного собра- 
ний его сочинений, да и многие другие стихотворения, напе- 
чатанные в «Известиях», которые поэт не включил в свой 
первый четырехтомник. В те же годы на страницах «Изве- 
стий» опубликованы и критико-литературоведческие статьи 
А. Твардовского о творчестве Михаила Исаковского и Арка- 
дия Кулешова. 


Вовлеченный в орбиту больших государственных, редак- 
торских дел, в работу Секретариата Союза писателей СССР, 
Твардовский печатался в «Известиях» все реже и реже. Воз- 
можно, что определенную роль в его отдалении от «Изве- 
стий» сыграло и го, что из редакции ушел Николай Баканов. 

Уже в 1950 году семья Твардовского переехала в дом 
«Известий», тот самый, который стоял на Второй Бородин- 
ской под номером девятнадцать, а ныне оказался на углу 
возникших в 50-х годах Кутузовского проспекта и Шевчен- 
ковской набережной — номер дома теперь один дробь семь. 
Мы оказались соседями. 

Хочу специально оговорить — я не биограф Твардовско- 
го и не исследователь его творчества. Я берусь утверждать 
лишь то, чему был свидетелем сам. 


От него не раз слышал добрые, самые восторженные сло- 
ва о Михаиле Исаковском, Александре Фадееве и Самуиле 
Маршаке, которых он почитал. В первые годы жизни на Бо- 
родинской мы виделись с ним чаще, чем прежде, бывали 
друг у друга, и если встречались на «нейтральной почве», то 
нашими сотоварищами были Эммануил Казакевич, Алексей 
Фатьянов и Сергей Сутоцкий. 


Я не знаю истоков дружбы Эммануила Казакевича и 
Твардовского, но могу свидетельствовать, что она была очень 
душевная, наполненная взаимным уважением, глубоким 
чувством солдатской верности. 


Особые доверительные отношения сложились у Твардов- 
ского после войны с Сергеем Сутоцким — журналистом-пуб- 
лицистом, в то время ответственным секретарем «Известий». 
Квартира Сутоцкого для Твардовского была открыта и в час 
его душевного подъема, и в дни тягостных страданий. Нетак 
часто, но иногда и я бывал приглашен туда. 'Твардовский 
ценил широкие познания Сутоцкого во всем, что связано с 
жизнью и деятельностью В. И. Ленина, с литературой о ре- 
волюционно-исторических процессах. 


Неподалеку от нашего дома жил поэт-песенник Алексей 
Фатьянов. К Фатьянову мы нередко ‘и слетались. Алексей 
Фатьянов являл пример единства поэта и музыканта. Мне 
порой казалось, что Алексей сам сочиняет не только слова, 
но и мелодию будущей песни, которую потом уж развивают 
и обогащают известные композиторы. 

У Фатьянова пели. Твардовский жил песней, русской 
народной песней... Сколько их было перепето у Алексея 
Фатьянова, у Сергея Вашенцева, в нашей известинской 
военкоровской дружине, где одно время Твардовский бывал 
частенько. У Фатьянова, аккомпанировавшего на рояле, 
Твардовский пел с задорной улыбкой на лице, и с сосредото- 
ченной серьезностью, и с грустинкой, так свойственной ему. 
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Он просил нас подпевать, но негромко. Чтобы не нарушать 
удивительную слитпость голосов Твардовского и Фатьянова, 
Казакевич, Сутоцкий и я только шевелили губами или про- 
сто молчали. Да и слов многих песен мы не знали. Не берусь 
утверждать, какая из песен была самой любимой у Твардов- 
ского, но «Летят утки...» пелась чаще других, в ней голос 
Трифоновича звучал неподражаемо задушевно. 

Мне хочется напомнить об одной особенности характера 
Александра Твардовского. Если на войне некоторые писатели 
и журналисты из фронтовых или центральных газет любили 
наведываться к высшему комсоставу, а потом в своих повест- 
вованиях до мельчайших подробностей рассказывать об этих 
встречах, то он не только не искал этих встреч, но даже 
уклонялся от них, если не сказать более — не любил. Он 
не так уж часто посещал передний край на войне, но уж 
если шел в подразделение, то надолго, жил с солдатами, вме- 
сте с ними ел кашу, пил водку, пел солдатские песни. 

°И так же после войны Твардовский не искал «высоких» 
знакомств, признаний, постов. Признание, уважение, почести, 
посты шли к нему сами. Вспомним: он был секретарем Прав- 
ления Союза советских писателей. Дважды и подолгу глав- 
ным редактором журнала «Новый мир». Нес вахту депутата 
верховных органов страны. Избирался кандидатом в члены 
ЦЕ КПСС. Но это не изменяло его характера, его отношения 
к тем, с кем он бывал в часы досуга и отдыха. 

Я ни разу не слышал его рассказов о «вышестоящих», а 
если он и вспоминал какие-то встречи, то героем его расска- 
за был самый что ни на есть простой, рядовой человек, но 
чем-то примечательным тронувший душу и воображение по- 
эта. Восторженно говорил он о литераторах, написавших что- 
то талантливое, яркое, и гневно о тех, чьи творения публику- 
ЮТСЯ «по занимаемой должности, а не по таланту». 


Не просто и не легко сходился Твардовский с людьми, да- 
же с собратьями по перу. Многое определялось его сложной 
натурой, в которой вместе с застенчивостью, даже со стесни- 
тельностью уживалась какая-то несдержанность, подкреп- 
ляемая к тому же резкой иронией. Я бывал свидетелем того, 
как в дружеской беседе он вдруг резко обрывал даже ува- 
жаемого собеседника и произносил адресованную ему уничи- 
жительную реплику или о делах вообще, или творческих, в 
частности. Бывал я свидетелем и того, как он, смущенный 
вниманием к его персоне, исчезал, говоря по-современному. 
из поля ‘визуального наблюдения. Он не любил ни званых 
приемов, ни шумных, многолюдных застолий. 

Помню, как-то в вечерний час, уже после войны, Алек- 
сандр Трифонович сидел в военном отделе редакции «Изве- 
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стий», вел с нами неторопливый разговор и, глянув на ча- 
сы, вдруг спохватился: 

— Ребятки, подбросьте на Ленинградское шоссе. Зван к 
Константину Симонову. Испытываю желание побывать у 
него. 

Н. А. Баканов вызвал машину, и мы поехали. Когда авто- 
мобиль остановился, Александр Трифонович открыл двер- 
цу, повернулся к нам и сказал: 

— Прошу вас — сразу не уезжайте. Подождите минут де- 
сять — пятнадцать. Вдруг почему-то вернусь... 

Не прошло и десяти минут, как он возник у автомобиля. 

— У Симонова много незнакомых мне людей, — сказал 
он, усаживаясь на свое место.— Видимо, какой-то важный 
прием устроил. Я даже не стал снимать пальто. Костя про- 
сил, но я не могу. Не могу я в таком многолюдье, а глав- 
ное — в незнакомом. Извинился, конечно: мол, как-нибудь в 
другой раз. Поедемте в наше кафе «Отдых», а? Согласны? 

Какое-то заседание в Правлении Союза писателей СССР 
продолжалось без перерыва часа три. После него все пошли 
в ресторан Дома литераторов, уселись за один большой стол... 
Борис Горбатов предложил Катаеву, Твардовскому и мне по- 
ехать в «Националь». 

— А может, в чайную за Крестьянскую заставу? — сказал 
Твардовский.—Там густые щи и ароматная гречневая каипла. 
Это я могу. А «Националь» не по мне. 

— Тогда, может быть, так: завезем Горбатова в «Нацио- 
наль» —у него там свидание, — купим торт, вина— и ко 
мне? — предложил Валентин Катаев... 

В кабинете Валентина Петровича на письменном столе 
появились чайные чашечки, яблоки и конфеты. В чашечках 
пузырилось какое-то грузинское вино. 

Было уже поздно, ближе к полуночи, а может, и за пол- 
ночь переступило. Два тонких знатока и ценителя слова, мас- 
тера поэзии и прозы, сидели друг против друга и, все пони- 
мая друг в друге, вели непринужденный, поначалу даже ве- 
селый, разговор о литературе. 

Я отодвинулся немного от стола, заняв позицию наблюда- 
теля. Я не столько слушал, сколько думал о них — разных, 
«со свОоИМ ГОЛОСОМ», СО СвОИМ вОСПриЯяТИием мира. 

Оба были на войне. 

Александр Твардовский еще в финскую был на фронте в 
газете. И всю Отечественную тоже неотлучно прошел с фрон- 
товой газетой. Слушал солдат, писал для солдат, жил сол- 
датской думой и верой. И на войне написал почти всего 
«Василия Теркина». 

Валентин Катаев появлялся на разных фронтах в качест- 
ве специального корреспондента центральных газет. Что на- 
зывается, заскакивал на несколько деньков на «горячий уча- 
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сток», рвался ближе к переднему краю, чтобы все повидать 
и пощупать. 

Весной 1944 года войска Второго Украинского фронта в 
бурном порыве, форсируя несколько рек, с украинских зе- 
мель вступили на земли Молдавии, стонавшей под гнетом 
фашистской оккупации, быстро пересекли ее северную часть 
с востока на запад и, преодолев реку Прут под Яссами, вы- 
шли на румынскую землю. Этот стремительный рывок оше- 
ломил врага и вызвал восторг у советских людей. 

Помню, в те дни к нам, на Второй Украинский фронт, на- 
ведывались многие литераторы. И не только из Москвы. 
Прилетали, например, английские журналисты Александр 
Верт и Ральф Паркер. 

Тогда же в молдавскую деревеньку, где квартировали 
военные корреспонденты, как ангел с неба, свалился Вален- 
тин Катаев. А уже утром исчез и болыце не появлялся. 
И только прочитав несколько дней спустя в «Красной звез- 
де» его очерк, мы узнали, что он в самолете-штурмовике, 
заняв в хвосте самолета ничем не прикрытое, продуваемое 
и простреливаемое со всех сторон место стрелка, летал на 
вражеские позиции, исполнял все положенные стрелку обя- 
занности. А когда штурмовик вернулся с боевого задания на 
аэродром, Валентин Катаев тут же вылетел в Москву. Он 
спешил в редакцию. 

Рассматривая книги, что в неболышом шкафу, — разные 
издания произведений Валентина Петровича у нас и за ру- 
бежом,— я время от времени прислушиваюсь к разговору. 
Говорят о Тютчеве и Достоевском, о Чехове и Толстом, о Есе- 
нине и Маяковском, о Горьком и Блоке, о современной совет- 
ской литературе. Снова попрекаю себя, что не записал ни 
одного слова из той беседы, длившейся до рассвета. Спорят и 
соглашаются, не без удовольствия тянут из чашечек сухое 
вино. И не хмелеют. 

Долго говорили о Бунине. Катаев знал Бунина в юности, 
Твардовский — только читал, но ему хотелось не только слу- 
шать рассказы Катаева о Бунине, но и самому о нем гово- 
рить, может быть, впервые высказать какие-то мысли, кото- 
рые потом, через несколько лет, оживут в его известной 
статье «О Бунине», написанной в 1966 году. Разговор, точно 
морские волны, то стихал, то шумел прибоем. Собеседники 
явно притомились. Вино было допито. Спорщики взбадрива- 
ли себя кофе. 

Вдруг Твардовский встал, глянул в окно, потянулся и 
сказал: 

— Ничего себе, умыкнули ноченьку. Пошли-ка, дружи- 
ще, домой. 

Когда же это было? Достаю с полки книгу «Белеет парус 
одинокий», читаю дарственную надпись Валентина Петрови- 
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ча, под ней дата: «28 апреля 1951 года». Значит, памятная 
встреча состоялась в ночь с 27 на 28 апреля 1951 года. 

С мая 1949 года на страницах «Известий» ни одной строч- 
ки поэта. Он был поглощен делами «Нового мира», да и 
Н. А. Баканов уже не работал в газете, а личная приязнь 
для Твардовского имела огромное значение. 


И только накануне Первого мая 1952 года, то есть через 
три года, он передал «Известиям» болыпое стихотворение 
«Песнь о Москве». Оно-то и украсило праздничный номер 
газеты. 


Проходит месяц, два, три месяца, а стихов Твардовского 
опять нет на страницах «Известий». 

И вдруг в утренний час он позвонил: 

— Ты когда собираешься в редакцию? 

— Через час. 


— Не трудно будет раньше зайти ко мне? 

Когда я пришел, поэт усадил меня за письменный стол 
У окна, обращенного к Москве-реке. На столе листы бумаги 
с отпечатанными стихами. 


— Прочти вслух, — сказал Твардовский. 

— Испорчу песню, — ответил я.— Ты же знаешь мою 
дикКцию. 

— Тогда слушай. 

И он прочитал, видимо, только что законченные «Две 
кузницы» с подзаголовком «Из путевого дневника», потом 
ставшие главой поэмы «За далью — даль». 


Я не могу похвастаться памятью на стихи, подобной, на- 
пример, памяти Виктора Полторацкого, удерживающей стро- 
ки, четверостишия и целые стихотворения, прочитанные все- 
го лишь раз и возникающие при случае через годы и десяти- 
летия. Моя память в этом смысле решето. И тем не менее в 
ней иногда закрепляются мотивы или ритмы единожды ус- 
лышанного или прочитанного. С той поры‚,—а было это 
22 сентября 1952 года, — остались в памяти два заряда — ли- 
рический и эпический — из «Двух кузниц». 


Я помню нашей наковальни 

В лесной тиши сиротский звон, 
Такой усталый и печальный 
По вечерам, как будто он 
Вещал вокруг о жизни трудной, 
О скудном выручкою дне 

В той небогатой, малолюдной, 
Негромкой нашей стороне, 

Где меж болот, кустов и леса 
Терялись бойкие пути; 

Где мог бы все свое железо 
Мужик под мышкой унести; 
Где был заказчик — гость случайный, 
Что к кузнецу раз в десять лет 
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Ходил, как к доктору, от крайней 
Нужды, когда уж мочи нет. 

Таков он, лирический эпос Александра Твардовского, — 
необыкновенно человечен, всеобъемлющ и вместе с тем кон- 
кретен. 

Очарованный услышанным, я ни слова не сказал авто- 
ру и, свернув в трубочку листы со стихами, поспешил в 
редакцию. Успел как раз к планерке — формировался номер 
на 23 сентября. После информации заместителя ответствен- 
ного секретаря я попросил слова. 

— Вот стихи Александра Твардовского. Полчаса назад 
они лежали на его письменном столе. Думаю, надо их поста- 
вить в номер. 

Посыпались вопросы: 

— Как называется? 

— «Две кузницы». 

— Это что, про войну? 

— Про все! — зло ответил я. 

— Сколько там строк? 

— Не считал, — опять зло ответил я. 

— Может, вначале отдел литературы посмотрит, подго- 
товит для набора, ну, и поставим стихи в один из очеред- 
ных номеров газеты, — как бы подводил черту главный ре- 
дактор. 

— Разрешите, я вслух прочитаю стихи Твардовского, — 
неожиданно вступила в спор Татьяна Чугай, заведующая от- 
делом школ и вузов, бывшая учительница и фронтовичка. Не 
дожидаясь разрешения, звонким, хорошо поставленным го- 
лосом она начала: 


На хуторском глухом подворье, 
В тени обкуренных берез, 
Стояла кузница в Загорье, 

И я при ней с рожденья рос. 


Чугай читала превосходно. Я с радостью наблюдал, как 
меняются лица почти у всех сидевших в конференц-зале, как 
уходит лежавшая на них тень усталости, равнодушия и без- 
различия. Вот что значит, когда сочетание обычных, простых 
слов становится поэзией. И какой! Таня Чугай являла собой 
отражение чувств Твардовского, вложенных им в эти стихи, 
так она здорово их читала! А когда она окончила чтение, раз- 
дались аплодисменты, так редко звучавшие в стенах конфе- 
ренц-зала. 

Конечно же стихи «Две кузницы» тут же были поставле- 
ны в номер. 

В конце марта 1953 года Александр Фадеев, возглавляв- 
птий в ту пору Союз писателей, собрал редакторов писатель- 
ских изданий. Я, редактировавший «Альманах год (такой- 
то)», оказался в окружении маститых редакторов. Фадеев по- 
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просил каждого из нас рассказать, что публикуется в оче- 
редном номере издания, интересовался содержанием не 
только романов и повестей, но и рассказов, очерков, стихо- 
творений, даже критических статей. И обязательно спраши- 
вал: 

— А как написано? Как звучит? 

Когда дошла очередь до меня и я сообщил о содержании 
первой книги «Альманах год ХХХУЬ (в год выходило три- 
четыре книги), Фадеев спросил: 

— А стихи? Поэты в вашем издании участвуют? 

— В каждом номере печатаем стихи, — ответил я.— Но не 
все поэты, к кому обращаемся, откликаются на наш призыв. 
Сколько раз я просил Твардовского... 

— Твардовский ныне нарасхват‚,— прервал меня Фаде- 
ев.—- Кого из поэтов печатаете в этом номере? 

— Ивана Молчанова,— ответил я. 

Александр Александрович пожал плечами, как бы выра- 
жая какое-то сомнение: «Что-то давно я не читал Ивана Мол- 
чанова. Неужели он еще пишет?» 

И, отвечая на этот не произнесенный никем вопрос, я 
сказал: 


— Стихотворение Молчанова хорошее. В нашей редколле- 
гии оно всем понравилось, —и положил на стол верстку сти- 
хотворения «У лукоморья дуб зеленый». 

Верстку взял Твардовский и стал вслух читать стихотво- 
рение. Читал он так же просто и проникновенно, как читал 
и свои стихи. 


Дочитав стихотворение и положив верстку на стол, Твар- 
довский сказал: 

— Хорошее стихотворение. Правда ведь, хорошее? 

И, точно по заранее обговоренному сигналу, в кабинет Фа- 
деева вошла секретарша с коричневой папкой в руках — в 
такой папке обычно вручают поздравительные адреса. 

Фадеев раскрыл папку и захохотал так, как он умел, что 
называется, от всей души. 


— Здорово! — взмахнув руками широко и вольно, сказал 
он.— Вот это совпадение! Сегодня юбилей Ивана Молчанова. 
У парня-то, комсомольского поэта, как мы сейчас узнали, 
есть еще порох в пороховницах. Давайте все, кто есть, рас- 
пишемся в этом адресе. А где сейчас Молчанов? — спросил 
он, обращаясь к секретарше. 

Оказалось, небольшая группа друзей Ивана Молчанова 
собралась в восьмой комнате клуба отметить его полувеко- 
вой юбилей. 

— Пойдем в клуб, поздравим юбиляра— восторженно 
сказал Фадеев. 


— Непременно, — поддержал его Твардовский. 
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Через несколько минут почти все участники только что 
закончившегося совещания были в восьмой комнате клуба и 
заключали юбиляра в объятия. | 

— Чем я обязан? — смущенно спросил Молчанов. 

— А вот прочитай-ка сам‚,— сказал Твардовский, переда- 
вая Молчанову верстку стихотворения. 


В октябре 1954 года меня утвердили заместителем глав- 
ного редактора журнала «Огонек». Вполне естественным бы- 
ло мое стремление побудить Твардовского к активному уча- 
стию в журнале. Твардовский для «Огонька» не новичок, он 
печатался и раньше, но уж очень редко. Но как «активизи- 
ровать» его участие? 

Мы по-прежнему жили в одном доме, встречались на раз- 
личного рода собраниях и заседаниях, бывали в одних за- 
стольях, имели общих друзей и знакомых, изредка заходили 
друг к другу. Почти при каждой новой встрече я заискиваю- 
ще просил: 

— Ну хотя бы одно стихотворение для «Огонька»? 

— А ты напиши сам,— иронизировал он.— У меня нет, 
понимаешь, нет! 

И вдруг звонок: 

— Зайди, почитай... Может, что-нибудь возьмешь для 
«Огонька»? 

Через несколько минут я сидел за знакомым мне пись- 
менным столом и читал одно за другим, читал, дивился и ра- 
довался — сразу шесть стихотворений! Читал молча и как бы 
боковым зрением примечал, что сидевший в кресле поэт 
следил за выражением моего лица. Я не нашел точного 
слова, которое вобрало бы мое ощущение от прочитанного, 
и сказал, как мне показалось, банальное: 

—щ Превосходно! 

Не знаю, то ли Александра Трифоновича покоробила моя 
оценка, то ли ему еще раз захотелось послушать свои стихи 
в своем собственном исполнении, но, взяв со стола листы, он 
вслух стал их читать. Медленно, с той немного певучей, 
присущей ему неповторимой манерой. Слушая его голос со 
знакомой мне мягкой хрипотцой, я в свою очередь тоже 
следил за выражением лица поэта и видел, что он доволен, 
что стихи ему нравятся. 

Было это в середине октября 1965 года. Я, что называется, 
летел в редакцию «Огонька» на крыльях радости, понимая, 
какой гостинец везу для читателей журнала. 

Весь цикл был назван «Из лирики». Первое стихотворение 
«Нет, жизнь меня не обделила...» стало заключительной ча- 
стью главы «С самим собой» поэмы «За далью — даль». По- 
мните: 
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Нет, жизнь меня не обделила, 
Добром своим не обошла. 
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла. 


И сказок в трепетную память, 
И песен матери родной, 

И старых праздников с попами, 
И новых с музыкой иной. 


Потом шли стихи без названия, заголовки заменяли пер- 
вые строчки: «Час рассветный подъема...» «Ни ночи нету 
мне, ни дня...». 


У стольких душ людских в долгу, 
Живу, бедой объятый: 

А вдруг сквитаться не смогу 

За все, что было взято! 

За то добро, за то тепло, 

Участье и пристрастье, 

Что в душу мне от них вошло, 
Дало изведать счастье. 


Далее: «Снега потемнеют синие...», «Ты дура, смерть...», 
«Спасибо, моя родная...» 

В тот же день стихи были посланы в набор для очеред- 
ного номера журнала. А назавтра дочь Твардовского Оля 
принесла мне домой записку: 

«Леонид! 

Я не показал тебе еще одно стихотворение (полушуточ- 
ное) «Не много надобно труда...». Я включаю его в цикл для 
разрежения «серьезности» большинства стихов. 

Порядок расположения, примерно, этот, а там видно бу- 
дет. 


А. Т.» 


Новое стихотворение было поставлено четвертым. Теперь 
их стало семь. 

Как только пришла верстка, я позвонил автору: 

— Есть верстка. Могу завезти, показать... 

— Что еще за честь! Сам сейчас к вам в редакцию заеду. 
И вместе посмотрим. 


Я разложил перед поэтом еще не высохшие листы верст- 
ки. И прежде, чем увидеть неудовольствие на лице Твардов- 
ского, сам заметил промашку. Стихи были разверстаны на 
полторы страницы журнала, что называется, впритык друг 
к другу, без воздуха, без той широты и легкости, которой оми 
были достойны. Я пригласил техреда (я вел этот номер) и по- 
просил разверстать цикл на полный разворот, а художника 
Высоцкого написать заставочки. 

— И на открытии цикла, — сказал я,— портрет поэта. 


352 


— Может быть, портрет-то как раз и ни к чему? — улыб- 
нулся Твардовский. 

— Портрет необходим, — поддержал меия техред. 

В одном из октябрьских номеров журнала «Огенек» за 
1955 год шестая и седьмая страницы заняты стихами Алек- 
сандра Твардовского «Из лирики». За зтот цикл поэт был 
удостоен премии «Огонька». 

Кому-то нужно было распустить страшную байку: «Твар- 
довский терпеть не может молодых поэтов». При этом ссыла- 
лись на произнесенные им где-то слова: «Молодых поэтов, 
как котят, надо топить, пока они не прозрели». Нечто подоб- 
ное однажды слышал и я. Тогда шла речь о том, что в чи- 
стый поток советской поэзии все явственнее вливаются 
ручейки бездарности, серятины и пошлости, что стало мно- 
го поэтов разных и, к сожалению, далеко не всегда хоро- 
ших, что поэтическая дребедень наносит моральный ущерб 
поэзии и портит вкус читателя. 

— Люди теперь грамотные, все больше и болыпе стано- 
вится тех, у кого среднее и высшее образование. Почти каж- 
дый может рифму подобрать, с размером справиться, стишок 
СОЧИНИТЬ... 

Помню, еще в первой половине 50-х годов в кругу извес- 
тинцев, бывших военных корреспондентов, когда речь за- 
шла о состоянии поэзии тех лет, Твардовский говорил это и 
продолжал: 

— У болыпинства подобных поэтов стихотворчество, 
как правило, баловство, и оно со временем проходит. У боль- 
птинства, но, увы, не у всех. Газет и журналов ныне у нас 
уйма. Заводская многотиражка, районная газета да областная 
комсомольская или городская вечерняя стишки «своего по- 
эта» тискает с удовольствием. А он и возомнит, на работе 
волынить начинает, стишки кропает, в разные адреса шлет. 
В тех стишках ничего своего, все заимствовано, все под ко- 
го-то. Словом, чужая песня на знакомый лад. Вот таких-то 
поэтов надо останавливать вовремя, пока они совсем не за- 
губили себя и поле настоящей поэзии не заглушили сорной 
травой. Остановить их нужно вовремя — пусть полезным 
обществу делом занимаются. Льстить бездари — значит по- 
губить человека. 


Известно, что Твардовский и как поэт, и как редактор 
чувствовал и отмечал всякого талантливого молодого стихо- 
творца, доказательство тому — десятки писем поэта к разным 
молодым авторам, впервые опубликованных в книге «О ли- 
тературе», вышедшей в издательстве «Современник» в 1973 
году. Он охотно привечал самобытного молодого поэта, не 
уставал радоваться его успеху. Я не раз слышал добрые сло- 
ва, даже слова восторга, высказанные Твардовским, напри- 
мер, о Егоре Исаеве. Не раз слышал и обиды, адресованные 
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Твардовским некоторым «открытым» им поэтам. В «Огонь- 
ке» мы напечатали одну из поэм Алексея Маркова. Как-то в 
разговре со мной Александр Трифонович сказал: 

— Алеша Марков очень способный, талантливый человек. 
Впервые он напечатался в «Новом мире» по моей рекоменда- 
ции. А теперь публикует поэму за поэмой. Не стало прежней 
отточенности и строгости при отборе слова. Пишет размаши- 
сто, многословно. 

— Кое-кто у нас, бия себя в гоудь, всенародно клянется, 
что он русский, что он и есть подлинная Россия, а его поэзия 
исконно русская,— не раз говорил Твардовский.— Суть поэз- 
зии русской не подобные клятвенные заверения. Она, эта 
суть, в русской сдержанности и силе мысли, чувств, в досто- 
верности и правдивости, в содержании всего, что создано рус- 
ской поэзией, что написано тем или иным русским поэтом, 
хотя он нигде и не давал клятвенного заверения быть только 
русским. 

Все это я вспомнил, вчитываясь вот в это письмо А. Твар- 
довского: 


«Москва, 21.Х. 56. 


Дорогой Леонид Александрович! 


Направляю стихи молодых поэтов, о которых говорил те- 
бе по телефону. 

1. Борис Шумилов, комбайнер, В. Мурашкинской 
МТС, Горьковской области. Его стихи, при всей как бы не- 
притязательности формы, на мой взгляд, отличаются под- 
линно поэтическим видением живых черт того мира, в кото- 
ром автор — свой человек, работник. 

Стихи можно было бы расположить в таком порядке (ес- 
ли редакция отважится поместить не одно, а три-четыре 
стихотворения молодого автора): 

1) Перед жатвой 

2) «Конец уборки...» 

3) Дядя Вася 

4) Тетя Маша 

5) О поэзии 

2. Игорь Корейша, студент Таллинского политехни- 
ческого института (горное отделениз). В стихах явные поис- 
ки своеобразного выражения, стремление к отчетливости, 
ритмической и интонационной — словом, что-то есть свое, не 
с чужого образца взятое, хотя знакомство с образцами, изве- 
стная культура безусловна. Из его тетрадей рекомендовал бы 
следующие стихотворения: 

1) «Иной поэт...» 

2) Утро на берегу 
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3) Молодое дарование 
) Точная примета 
) Пословицы наизнанку 

6) Медицинско-лирическое 

Последние четыре стихотворения можно дать вместе. 

Я, конечно, намечаю с возможностью выбора, как, впро- 
чем, и в отношении вещей из этих тетрадей — можно и там 
посмотреть. 

3. Владимир Фирсов — студент лит. института, мо- 
лодой (20 лет), хороший паренек, уже печатался по моей ре- 
комендации в «Н. Мире» и др. местах. Посмотрите его два 
стихотворения. 

Привет! 


А. Твардовский 


Большая просьба уведомить авторов, если будет что-ни- 
будь отобрано, и возвратить (во всех случаях), тетради. 


А. Т.» 


Нуждается ли это письмо в комментариях, хотя ими мож- 
но занять не одну страницу? Все ли именитые поэты столь 
трогательно, заботливо относились к молодым поэтам, в про- 
изведениях которых есть хотя бы блесточка самобытного та- 
ланта? 

Примечательно, что в первом номере «Огонька» за 1959 
год опубликовано сообщение о премиях журнала за 1958 год. 
В числе лауреатов: Я. Брыль, Р. Гамзатов, О. Гончар, В. Ку- 
лемин, С. Никитин, В. Перцов, Г. Радов, Я. Хелемский, 
В. Федоров, В. Фирсов — за упомянутый цикл стихотворений 
и А. Твардовский за рассказ «Печники». 

О рассказе «Печники» стоит рассказать подробнее. 

Только что перечитал «Печники», лучшее из прозаиче- 
ских произведений Александра Твардовского и примечатель- 
ное творение русской прозы. Перечитал, чтобы самопрове- 
риться, сохранились ли в памяти все детали из этой песни о 
мастерстве как высшем проявлении характера, достоинст- 
ва личности: печник «Егор Яковлевич был поэтом своего 
дела». 

Я оказался одним из перхых читателей рассказа «Печни- 
ки». С той поры он осел в моей памяти со всеми подробностя- 
ми, как песня о русском величии и душевной теплоте. 

В начале второй половины января 1958 года в вечерний 
час позвонила Мария Илларионовна: 

— У меня поручение — дать почитать вам рассказ Твар- 
довского. Мы в Ялте, в Доме творчества. В квартире у 
нас пустынно. Я прилетела утренним самолетом всего на два 
дня, послезавтра лечу обратно. В Москве у меня уйма вся- 
ких дел, в том числе и поручений. В Ялте он закончил 
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рассказ «Печники» — начал лет пять назад, а последнюю то- 
чку поставил вот теперь. Просил обязательно вам показать: 
«Подойдет ли рассказ по размеру для «Огонька». Вак-никак 
сорок страниц на машинке. А нужно в один номер. Делить 
рассказ ни на какие части нельзя. Он просил прочесть рас- 
сказ за два дня. Если решат печатать, оставить у Вас. 
Размер рассказа меня не смущал. Я обещал Марии Илла- 
рионовне позвонить завтра утром: за ночь прочту и сразу 
скажу свое мнение. Болыше того — заранее просил передать 
автору благодарность за то, что рассказ он отдал «Огоньку». 


— Вначале Твардовский намеревался опубликовать «Печ- 
ников» в «Новом мире» — заметила Мария Илларионовна,— 
но перед моим отлетом из Ялты положил рукопись в папку 
и сказал: «В «Огоньке» тираж больший, да если захотят, то 
и напечатают быстро. А в «Новом мире» через два месяца, не 
раньше. Скажи об этом Кудреватых». 


На следующий день перед отъездом в редакцию я позво- 
нил Марии Илларионовне: 

— Рассказ мне очень понравился. Будем его печатать. 
Будем, я уверен. Но окончательное решение должен принять 
главный редактор Анатолий Софронов. Я еду к нему домой, 
попрошу его сразу же прочитать. 


— Рассказ хороший. Будем печатать. Но придется в двух 
номерах, — сказал Софронов. 


Я передал просьбу Твардовского. 


— С иллюстрациями — это семь страниц журнала, ниче- 
го подобного у нас не бывало... 


— Ну и что же? — заметил я.— Ради отличного рассказа, 
наконец, ради Твардовского возможны и исключения. 


— А как ты относишься к такому месту? — Софронов на- 
шел нужную страницу и прочитал: — «Коснулись Маяков- 
ского, о котором майор говорил с обожанием, то и дело вычи- 
тывал из него стихи наизусть с таким увлечением, что даже 
забывал заслонять рукой свою улыбку. А я думал о том, 
почему он при такой любви к Маяковскому сам пишет сов- 
сем по-другому — ровненько, опрятно, подражая всем на све- 
те, но только не своему кумиру. Но я не спросил его об этом, 
а сказал только, что ознакомление школьников с поэзией Ма- 
яковского часто наталкивается на такие слова и обороты, 
которые идут вразрез с законами изучаемой ими родной 
речи». 


— Во-первых, говорит это учитель, преподаватель лите- 
ратуры, от лица которого ведется рассказ, — сказал я.— А во- 
вторых, действительно, многие и сейчас не все понимают и 
принимают у Маяковского... 


— А как расценить реплику старого печника Егора Яков- 
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левича: «А я говорю, что не Пушкин? Кто же еще так мог 
написать? Может, Маяковский твой? Нет, брат!» Может быть, 
Твардовский подумает над этой репликой: к чему такое ло- 
бовое столкновение? 

Уже много лет зная Твардовского, я сказал главному: 

— Надо решать так: или все десловно, или отказаться от 
рассказа. Твардовский не уберет и не заменит ни одного сло- 
ва, тем более в данном случае. Мне так думается: эти фразы 
и реплики о Маяковском уже давно выношены Твардовским, 
в них в какой-то мере заложено и собственное восприятие, и 
отношение поэта к поэту. Он тут не поступится ничем. 

— Давай запускай в производство, — решил Софронов.— 
Кто рисовать будет? 

— Конечно, Орест Верейский. 

— А в какой номер? 

— Может быть, что-то снимем завтра при читке верстки 
очередного номера и поставим «Печников»? 

— Действуй... 

Вечером я позвонил Марии Илларионовне: 

— Все в порядке. Рассказ будет напечатан во втором 
февральском номере «Огонька». Передайте, пожалуйста, 
Александру Трифоновичу — ждем давно обещанные стихи. 

Дня через три из Ялты в мой адрес пришла телеграмма: 

«Спасибо за оперативность одобрения рассказа. Стихи дам 
середине февраля. Твардовский». 

В седьмом номере «Огонька» за 1958 год, датированном 
9 февраля, семь страниц журнала (7—15) занял рассказ 
«Печники». В четырех рисунках Орест Верейский прекрасно 
передал облик и характер всех персонажей рассказа. Один 
из сигнальных номеров журнала авиапочтой я послал Твар- 
довскому в Ялту. 13 февраля получил депешу: 

«Спасибо. Стихи будут второй половине февраля. Твар- 
довский». 

Были в редакции «Огонька» и такие, кто опасался: «Чет- 
вертую часть текста журнала под один рассказ — обидится 
читатель». Большинство же сотрудников как бы переживали 
своеобразный творческий праздник: напечатан преотличный 
рассказ, написанный поэтом! Настроения скептиков развея- 
ли, а оптимистов поддержали читатели. Рассказ Александра 
Твардовского вызвал поток читательских писем, что бывает 
не так уж часто... 

Так случилось, что с Твардовским я повидался только в 
начале лета. Мы взаимно поблагодарили друг друга — я за 
то, что он передал «Огоньку» свой рассказ, а он меня, как 
заметил поэт, «за отменную оперативность». 

— А обещанные стихи? — с укоризной спросил я. 

— Их просто нет, — развел руками Твардовский.— Пони- 
маешь, новых стихотворений у меня нет.— И тут же шутли- 
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во прочитал несколько строк из второй главы поэмы «За 
далью — даль»: 

..Друзьями в классики намечен, 

Почти уже увековечен, 

И хвать писать — пропал запал! 


Пропал запал. По всем приметам 
Твой горький день вступил в права. 


Я понимал, что дело, конечно, не в «запале»... 

Чтобы завершить «огоньковский период», расскажу об 
одной фотографии. 19 июня 1960 года отмечалось 50-летие 
поэта. На оборотной стороне обложки журнала мы напеча- 
тали портрет Александра Твардовского и рядом с портре- 
том статью Михаила Дудина, который написал: «Ему пять- 
десят лет. Он стал национальным русским, советским поэ- 
том». 


У меня сохранился один из вариантов фотографического 
портрета пятидесятилетнего поэта. Когда фотокорреспондент 
В. Тарасевич показал только что отпечатанные размером на 
страницу журнала портреты поэта, я отобрал один для пуб- 
ликации и попросил фотожурналиста остальные экземпля- 
ры вручить Александру Трифоновичу как подарок редак- 
ции, заметив при этом: 


— Скажите ему, что я очень хотел бы иметь у себя 
вот это его изображение, —и указал на фотографию с вдох- 
новенным лицом поэта, то ли с кем-то увлеченно разгова- 
ривающего, то ли читающего свои стихи. 


В свое время Александр Трифонович видел у меня ред- 
кие фотографии Шаляпина, Бунина, Рахманинова, Чкалова, 
фронтовые снимки, на которых запечатлены друзья-това- 
рищи журналисты и писатели, и, видимо вспомнив папку с 
этими фотографиями, на обороте снимка со своим изобра- 
жением, который я отобрал, написал: 


«Леониду Кудреватых в его «собрание». 


А. Твардовский 
27. У. 60» 


Чисто деловые отношения с ним у меня прервались — 
больше я нигде не служил,—но пока Твардовские жили 
еще в известинском доме, мы встречались нередко в час про- 
гулки поэта, а порой у Сергея Сутоцкого или у меня дома. 

Побродив в вечерний час около дома или по набережной, 
потом иногда мы уединялись у меня на кухне. Неторопли- 
вый разговор о том о сем нередко прерывался просьбой 
Александра Трифоновича: 


— Принеси-ка томик Тютчева. 
И читал полушепотом одно, второе, третье стихотворе- 
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ние. Даже не для меня, а как бы себе. Почитает, остановит- 
ся, посмотрит куда-то через меня и опять читает! 

— Несправедливо недооценен у нас Тютчев. Огромной 
силы поэт! Философ и лирик! — скажет это, положит оба 
тома передо мной и добавит: — Далеко не прячь, потом по- 
читаю. 

В 1961 году Твардовские переехали из нашего известин- 
ского дома на Котельническую набережную. Его я видел 
реже и реже, больше на разного рода писательских собра- 
ниях и заседаниях, обменивался рукопожатием и двумя- 
тремя малозначащими фразами. Правда, несколько раз я 
был зван к Сергею Сутоцкому, к которому Твардовский 
все еще наведывался. 

В один из зимних месяцев 60-х годов в одно и то же вре- 
мя мы с ним оказались на отдыхе в подмосковном санатории 
«Барвиха». Тогда же там был и Андрей Яковлевич Сверд- 
лов, сын Якова Михайловича Свердлова. Как-то Андрей 
Яковлевич предложил мне вечером идти костер жечь. 

В вестибюле я увидел и Твардовского. Мною уже было 
замечено, что он не любил прогуливаться по набережной 
пруда, где собираются отдыхающие разных возрастов и 
рангов и ведут разговоры на самые различные темы. Он не 
вливался в эти группы. А если и случалось ему выходить на 
набережную, то, встретившись или обгоняя «дискуссионни- 
ков», он, молча кивнув головой, что означало его приветст- 
вие, проходил мимо. Кое-кто спрашивал: 

— Зазнается, что ли? Почти ни с кем не общается... 

— Не в зазнайстве тут дело, — отвечал я.— Характер у 
него такой нелюдимый. 

Он любил уединяться и тут, в санатории. Жечь костер он 
пристрастил и Свердлова. Для этого был выбран укромный 
уголок в глубине парка, на дне песчаного карьера, вырыто- 
го в небольшой горке. Гуляющие по парку иногда доходят 
до кладбища. 

В первые годы войны санаторий был превращен в гос- 
питаль. Многие из тяжело раненных защитников столицы в 
госпитале закончили свой жизненный путь. На их могилах 
надгробия с фамилиями. Дальше, за кладбищем, — лыжня. 
Вот по этой-то лыжне мы и вышли к своеобразной нише, она 
как бы вырублена в отвесной стене карьера и походит на 
огромный камин. 

Здесь мы разводили костер, тем более что сушняка кру- 
гом было в избытке. 

Языки огня лизали стены ниши, сушняк потрескивал в 
огне; устроившись на пеньках, мы сидели молча, устремив 
взгляд на огонь. Я видел лицо поэта, задумчиво-сосредото- 
ченное. Отсветы огня на секунду освещали его, и оно снова 
уходило в тень. 
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— С детства люблю жечь костры,— не обращаясь ни к 
кому, проговорил ‘Твардовский. Люблю огонь костров. 
В нем есть что-то стихийное и вместе с тем успокаиваю- 
щее. Вы заметили: люди у костров, как правило, стоят или 
сидят молча, точно слушая музыку, уходят в свои думы. 

Последний раз я встретил Твардовского в семидесятом 
году в Доме литераторов, в минуты перерыва на партийном 
собрании. Он стоял у окна и курил. Лицо его было грустное, 
думы, видимо, тяжелые. Я подошел. Поздоровались. Молча. 
О чем спросить? Какую думу спугнешь? 

— Все еще куришь? — неожиданно сорвалось у меня. 

— Курю, Леонид! Курю, дорогой! А ты не утешай. Уте- 
шать попы любили. Они врали и утешали. Это, брат, ни к 
чему. Так-то вот! — и похлопал меня по плечу. 
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Г. БРЕЙТБУРД 


А. Т. ТВАРДОВСКИЙ В ИТАЛИИ 


не не раз выпадало счастье бывать вместе 
с А. Т. Твардовским в Италии. Бывать 
вместе — значит работать вместе, помогать 
ему, чем мог, порой спорить. Неумолимо 
стремясь к забвению, память вместе с тем 
обладает счастливым свойством — просеи- 
вать через свое сито все мелкое и наносное и сохранять 
главное или то, что с течением годов кажется главным. 
В этих заметках попытка заставить собственную память 
пролить свет на несколько эпизодов, которые, быть может, 
сольются воедино, хотя отделены друг от друга годами и 
обстоятельствами. 

Сицилийский курорт Таормина на берегу Мессинского 
пролива. Своеобразнейший отель «Сан-Доменико» — монас- 
тырь ХУ века с изображениями святых над каждым номе- 
ром-кельей. Но в кельях — современнейший, продуманный 
до мелочей комфорт. И двери выходят в сад, вернее—в 
апельсиновую рощу, где вперемежку с гнущимися под тя- 
жестью зрелых плодов деревьями диковинные цветы и ра- 
стения необычно ярких красок. Внизу море, рыбацкий по- 
селок, справа, вся в снегу, вершина вулкана Этна. Почти все 
свободное время Александр Трифонович проводил в этой 
роще-саду, пусть слишком ярком, сверх меры красочном, 
почти театральном. А по утрам — купанье в море, в самом 
начале января, к ужасу всех жителей рыбацкого поселка, 
которые ждали на берегу, не веря, что мы выйдем из воды 
живыми, хотя море было теплей, чем в июле Рижский за- 
ЛИВ. 

Вочером для собравшихся здесь, в монастыре-гостинице, 
писателей разных стран — премьера кинофильма, постав- 
ленного итальянским поэтом Пьерпаоло Пазолини— 
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«Евангелие от Матфея». За экраном голос, читающий текст 
Евангелия. Я начал было переводить, но Александр Трифо- 
нович прервал: «Это я помню». В фильме — Христос, неи- 
стовый в борьбе с неправдой и корыстью Христос, пришед- 
ший на землю с мечом, чтобы изгнать торгующих из храма, 
покарать фарисеев. Сквозь весь фильм — русские народные 
песни, песни революционные. Тянущим сети апостолам, ко- 
торым, впрочем, лишь предстоит стать таковыми, Христос 
говорит, что они будут «ловцами душ человеческих». 
И вдруг над пустынной, местами болотистой, местами песча- 
ной равниной звучит — и, главное, звучит к месту — песня 
«Степь широкая». 

Фильм меня взволновал после первых же кадров, и пос- 
ле первых же кадров я стал думать о том, как примет его 
Твардовский, не сочтет ли одним из тех «фокусов», которые 
он ни в искусстве, ни в жизни не переносил. Кончился 
фильм. В малом, нетопленном просмотровом зале зажгли 
тусклый свет, и тут произошло нечто, меня обрадовавшее и 
удивившее в одно и то же время. А. Т. Твардовский подошел 
к режиссеру Пазолини, худенькому, тщедушному, с избо- 
рожденными морщинами страдания лицом, и крепко, на 
людях (это при его-то нелюбви ко всякой «публичности»), 
обнял его, расцеловал тройным целованием и сказал так, 
чтобы его слышали все: 

— Да если б мне пришлось совершить столь дальнее пу- 
тешествие, только чтоб посмотреть этот фильм, я и то не 
считал бы свою поездку напрасной. 

Через минут десять, уже в коридоре отеля-монастыря, 
он снова подошел к Пазолини и спросил: «Зачем в этом 
фильме русские песни?» Пазолини ушел от ответа, сказал: 
«Нравятся, я их часто слушаю». То ли хотел сказать: «И без 
того понятно», то ли в силу присущей ему сдержанности и 
замкнутости не пожелал объяснять свои метафорические 
приемы. Мы смотрели фильм вместе с Ираклием Абашидзе, 
Миколой Бажаном, Константином Симоновым. Просидели в 
одной из наших келий до двух ночи, и разговор шел только 
об этом фильме. Александр Трифонович сказал: 

— Шел с недоверием, думал — причуда. Оказалось, боль- 
шое искусство. 

Эпизод в просмотровом зале — свидетельство того, с ка- 
кой силой непосредственности и глубиной воспринял А. Т. 
Твардовский этот фильм, созданный новыми для него и в 
чем-то, может быть, чуждыми ему средствами. Тому, кто 
знал, до чего Твардовскому неприятно все, что хоть в ма- 
лейшей степени связано с рекламой «собственной персоны», 
как раздражали его даже вспышки ламп фоторепортеров, 
знал, как решительно отказывался он от выступлений по 
телевидению, слишком понятно, что лишь непосредствен- 
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ный и сильный эмоциональный толчок заставил его на ми- 
нуту позабыть о некоторых своих твердых и не всегда удоб- 
ных для представителей массовьк средств информации 
правилах. 

Этих правил он особенно строго придерживался за грани- 
цей, где о писателе порой знают все, кроме того, что он на- 
писал, превращая его в некое подобие кинозвезды с облож- 
ки иллюстрированного журнала. Однажды один американ- 
ский драматург рассказал мне, что с ним у него на родине 
беседовали сотни людей, знавших о нем все, даже имена 
жен, с которыми он давно развелся, но ни разу не видевших 
и не читавших ни одну из его пьес. 

О «Евангелии от Матфея» А. Т. Твардовский вспомнил в 
своей удивительно глубокой речи, произнесенной в Риме, на 
писательском конгрессе, посвященном художественному 
«авангарду». Приведем здесь его слова, многое, на наш 
взгляд, раскрывающие в отношении А. Т. Твардовского к 
искусству: 

«Если бы мне наперед сказали, что вот поди посмотри 
фильм Пазолини, в котором древняя и отработанная во всех 
видах и родах искусства легенда, мифологический матери- 
ал, предстанет тебе вперемежку с русской песней «Ах ты, 
стель широкая» и еще иными странностями, то я, пожалуй, 
подумал бы, что бог весть что это такое, наверно, это какие- 
то фокусы, а я предпочитаю искусство без фокусов. Но я 
пошел посмотреть, и вместе с моими друзьями мы не могли 
в течение двух дней перейти на другую тему: мы говорили 
об этом фильме. Он достаточно причудлив, своенравен по 
форме, он дерзок, он идет в нарушение великих традиций, 
он до крайности «авангардистский». Но дело в том, что он 
воодушевлен благородной идеей, высокочеловечной идеей 
добра и правды, идеей единства слова и дела, страстным, 
яростным осуждением того мира, который обрекает челове- 
чество на крестные муки. Там нет пафоса страдания, нет 
любования страданием. Там нет идеи страдания как искуп- 
ления, там есть протест против тех страданий, которые су- 
лит человечеству несовершенный, несправедливый мир. 
И в этом его победа, и зритель, кто бы он ни был, легко со- 
глаплается с необычностью и непривычностью формы, уга- 
дывая это благородное содержание» '. 

Эпизод с фильмом Пазолини кажется важным и вот по 
какой причине. А. Т. Твардовский, художник глубоко наци- 
ональный по своему душевному складу, был глубоко чужд 
малейшему проявлению спеси и чванливости, не отвергал 
чего-либо априорно, прежде чем в соответствии со своими 
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критериями, всегда строгими и требовательными, сам не раз- 
берется в сути дела. Подлинность искусства, правдивость 
его, необходимость появления на свет произведения искус- 
ства, а не его формальная близость или отдаленность от 
собственных образцов — вот чем определялись суждения и 
эстетические оценки Твардовского, который, будучи марк- 
систом, всегда воспринимал связь формы и содержания как 
сложную диалектическую взаимообусловленность. 

Отвергалась им с беспощадной порой твердостью только 
любая подделка под искусство, лишенная внутренней необ- 
ходимости и уж поэтому ложная, неправдивая, в какие бы 
пестрые «авангардистские» одежды она ни облачалась. 

Поэт глубоко народный, поэт, работавший для десятков 
миллионов, Твардовский всегда глубоко различал в искус- 
стве простоту и упрощенность. В упомянутой речи А. Т. 
Твардовский высказал свои мысли на этот счет с предельной 
ясностью: «Совершенное художественное — произведение 
очень трудно поддается прямому истолкованию, всегда 
оставляя за собой силу, полноту всесторонности изображе- 
ния жизни, всегда оставляя за собой что-то на сей раз непо- 
стигнутое и неистолкованное». 

Рим Александр Трифонович любил, пожалуй, более всех 
итальянских городов, особенно в ранние утренние часы, ко- 
гда этому городу присущ особый ритм, особое обаяние. 
Вставал он всегда на рассвете, с наслаждением выпивал не- 
сколько заказанных с вечера стаканов крепкого чаю и от- 
правлялся на прогулку. Ранние утренние часы всегда были 
для него лучшей порой дня. 

— Почти все свои стихи я писал, — рассказывал он 
мне,— с шести до восьми утра. 

В быту Твардовский был даже чрезмерно непритязате- 
лен, разве что с трудом отказывался от своих привычек к 
русской пище, иной раз обходясь почти без обеда. На лю- 
дей, пожиравших, подобно мне, разных «морских гадов» 
вроде устриц, креветок, каракатиц, смотрел с нескрываемым 
сожалением. Единственная просьба, которой он позволял 
себе утруждать меня, была просьба с вечера не забыть о 
предрассветном чае. Вспомнил почему-то, как Александр 
'Трифонович несколько дней мучился без спичек и прикури- 
вал свои сигареты (единственной и неизменной марки «Аро- 
матные») у товарищей. Зажигалок он не выносил и только 
под конец признался, что у него кончились спички, а за- 
труднять меня просьбой об их покупке ему было неловко. 
Я, разумеется, тотчас же купил ему спички, особые, тонень- 
кие, восковые, итальянского производства, которые зажига- 
ются от трения о любой шершавый предмет, даже поверх- 
ность стола. Но оказалось, что эти спички ему не годятся, 
пришлось купить обычные, толстые, которые в Италии на- 
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зывают «шведскими». К сверкающим римским витринам 
Александр Трифонович был совершенно равнодушен, по- 
просту говоря, не видел их, хотя хозяева витрин делали все, 
чтобы никто «не проходил мимо». Исключение из этого сча- 
стливого правила было лишь одно — магазины пиесчебу- 
мажных изделий, там он мог подолгу перебирать запис- 
ные книжки, блокноты различных форматов, карандаши и 
ручки. 

В один из последних приездов А. Т. Твардовского в Рим 
иллюстрированный еженедельник «Экспрессо», весьма чи- 
таемый в Италии и в других странах Запада, попросил его 
встретиться у них в редакции с Альберто Моравиа. Беседу 
между ними «Экспрессо» решил напечатать. Александр 
Трифонович согласился, сказав мне, что ему интересно по- 
говорить с Моравиа, которого он читал. 

Редакция «Экспрессо» неплохо подготовилась к этой 
встрече. Казалось, будто они заранее разведали обо всем, 
что Твардовскому может быть неприятно, и, затем, проду- 
мав все до мелочей, именно так и обставили встречу. 

Она проходила в неболышом редакционном зале, 
сплошь заставленном аппаратурой для звукозаписи, фото- 
графирования и прочей техникой. Мы пришли вовремя, но 
вместо Моравиа Твардовского ждал с десяток фоторепорте- 
ров, которые полчаса промучили его чередованием полного 
затемнения с яркими вспышками своих ламп. Продолжали 
они свое нестерпимое занятие и на протяжении всей беседы, 
значительная часть которой прошла без Моравиа, опоздав- 
шего на час. Вели ее опытные и не слишком дружественные 
к нам журналисты, которым непременно хотелось изобра- 
зить Александра Трифоновича и редактируемый им журнал 
«Новый мир» как выразителей точек зрения некоей несу- 
ществующей антикоммунистической оппозиции. Здесь А. Т. 
Твардовский был краток и прям. «Новый мир» — партийный 
журнал, а сидящий перед вами его редактор, коммунист», — 
сказал он в самом начале, и это его заявление, напечатан- 
ное затем в «Экспрессо», как бы с самого начала внесло яс- 
ность — сенсационной, спекулятивной беседы не получится. 
А. Т. Твардовский хотел с присущей ему обстоятельностью 
подтвердить свои слова подробным анализом нескольких 
произведений, опубликованных в «Новом мире». Но журна- 
листы то и дело перебивали его вопросами, не давая доска- 
зать. К сожалению, не спас дело и Альберто Моравиа. Со 
свойственной ему нетерпеливостью он также перебивал 
речь Твардовского вопросами, а тут еще непрестанно гас и 
ярко вспыхивал свет... Словом, неприятной была эта беседа 
в редакции «Экспрессо», хотя Александру Трифоновичу це- 
ной немалых усилий удалось все же сказать и важные, и 
новые для читателей еженедельника вещи, опровергнуть не- 
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которые спекулятивные домыслы присутствовавших на 
встрече журналистов. 

На следующий день мы вместе отправились в типогра- 
фию, я перевел, а Твардовский выправил до малейших де- 
талей две газетных полосы, которые заняла эта беседа. По- 
кончив с этим делом, Александр Трифонович обратил вни- 
мание на множество белых «окон» в этих двух полосах и 
смог таким образом познакомиться с некоторыми особенно- 
стями в разделении редакционного труда на Западе. «Окна» 
были оставлены для заголовков и подзаголовков, для фото- 
снимков. Редактор отвечает только за текст; заголовки, как 
правило, не соответствующие содержанию материала, делает 
особый работник, а фотоснимки — на этот раз были почему- 
то использованы изображения московских ресторанов — под- 
бирает совсем другой человек. Как бы там ни было, беседа 
эта в «Экспрессо» вышла, и не без пользы для истины, во- 
преки тем, кто стремился ее исказить. У Александра Трифо- 
новича вся эта история оставила горький отпечаток, и он 
так и не смог простить Моравиа ни его опоздания, ни его 
неумения дослушать до конца собеседника. 

Уверен — проходи эта беседа в обычной, спокойной об- 
становке, она не оставила бы такого осадка. А. Т. Твардов- 
ский с интересом беседовал в Италии со многими писате- 
лями из различных стран Европы, не только с итальянцами, 
и беседы эти считал нужными, полезными. 

Впрочем, может быть, даже более, чем беседы с «собрать- 
ями по перу», интересовали Александра Трифоновича встре- 
чи с обычными людьми, их взгляды на жизнь, сами устои 
народной жизни в любых ее проявлениях. Так, однажды 
в Риме Александр Трифонович зашел к сапожнику, чтобы 
попросить его подбить гвоздями подметку. А задержался он 
у этого сапожника больше трех часов, слушая его бесхит- 
ростные ответы на простые, но касавшиеся самой сути на- 
родного мироощущения вопросы. 

Но вот мы снова на Сицилии, на этот раз в большом пор- 
товом городе Катания. Здесь состоится вручение междуна- 
родной премии «Этна-Таормина» Анне Ахматовой, приехав- 
шей в Италию после почти сорокалетнего перерыва. 

К Александру Трифоновичу обращаются с просьбой вы- 
ступить на этой церемонии, неосторожно предупреждают, 
что его покажут по телевидению. 


У Твардовского было особое, я бы сказал — весьма ред- 
кое в писательской среде, отношение к выступлениям перед 
публикой: он считал, что речь — особый жанр литературы, 
требующий не меньших, а порой и больших усилий, чем 
письмо. Любое выступление было для него делом весьма от- 
ветственным. И удивило, и обрадовало, что он согласился 
выступить, понимая, как затем говорил мне, что это выступ- 
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ление сможет подчеркнуть принадлежность Ахматовой к 
нашей культуре, считая, наконец, это своим долгом перед 
русской поэтессой, к которой относился с большим уваже- 
нием. 

Приняв это предложение, Твардовский обратился ко мне 
с просьбой почти невыполнимой, но, как он сказал, непре- 
менной — Достать все сборники Ахматовой. В, счастью, в 
Италии принято почти все книги иностранных поэтов печа- 
тать на двух языках— в подлиннике и переводе. На сле- 
дующий день Александр Трифонович располагал почти 
всем, что было напечатано Анной Ахматовой за долгую ее 
жизнь. Два дня он не выходил из своей комнаты, готовя 
слово об Ахматовой, и произнес его тотчас же после вруче- 
ния Анне Андреевне премии итальянским жюри. 

Было это в старинном норманнском замке. В длинной чре- 
де завоевателей, сменявших друг друга на Сицилии, нор- 
маннским викингам принадлежит не последнее место, и 
сейчас еще на этом острове бегает немало белокурых и го- 
лубоглазых детишек. 

В зал, где в обстановке особой торжественности вруча- 
лась премия, подняться можно было только по крутой, поч- 
ти отвесной настенной лестнице, ведущей к самому верху 
замка-башни. Признаться, нас всех волновало, как выдер- 
жит тяжело больная Ахматова этот нелегкий подъем, и в 
тот же вечер, когда закончилось торжество, мы не без сму- 
щения увидели на экранах телевизора, как спокойно и ве- 
личественно подымалась по ней Анна Ахматова и как встре- 
воженно выглядели мы все, сопровождавшие ее на вечер. 

Выступление Твардовского на церемонии вручения пре- 
мии было значительным. Он подчеркнул не «дамский» ха- 
рактер поэзии Ахматовой («Это менее всего так называемая 
женская поэзия»), отметил подлинность и невыдуманность 
чувств в ее стихах, сказал, что лирика Ахматовой «неотъем- 
лемая часть нашей национальной культуры». Особенно мне 
запомнилось его утверждение, что поэзия Анны Ахматовой 
лишь «как бы традиционная» и в то же время неразрывно 
связанная с пушкинской школой, откуда вышли и идут столь 
многие и столь разные мастера нашей поэзии. 

Речь, произнесенная А. Т. Твардовским, лишь отчасти 
совпадает с его статьей об А. Ахматовой, опубликованной 
позднее. Речь была короче и &мче, обладала присущими ей, 
как «особому жанру», чертами устного выступления. Мне 
неизвестно, сохранился и был ли записан вообще ее текст. 

Вот то немногое, чем я мог бы сейчас поделиться с чита- 
телем, как человек, которому, повторяю, выпало счастье 
путешествовать вместе с А. Т. Твардовским. 
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ЛЕОНИД ИВАНОВ 


ГОРОДСКИЕ БЕСЕДЫ — ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРОБЛЕМЫ 


ервая встреча была... по телефону. И не ска- 
жу, чтобы очень приятная для меня. 

Произошло это так. 

В 1958 году А. Т. Твардовский был вновь 
назначен редактором журнала «Новый мир». 
Знакомясь с «портфелем» журнала, прочел 
и мою рукопись — вторую часть очерков «Сибирские встре- 
чи». Надо сказать, что первая часть этих очерков была опуб- 
ликована в третьем номере «Нового мира» за 1957 год. Точ- 
нее — перепечатана из журнала «Сибирские огни». 

В то же время редактор «Нового мира» В. М. Симонов 
очень обласкал меня. Посоветовал написать продолжение 
«Сибирских встреч» и заключил со мной договор. 

Новый очерк я написал довольно быстро, выслал в «Но- 
вый мир» и в июне 1957 года получил от редакции теле- 
грамму: «Большое спасибо за хороший очерк». 

Я был, что называется, на седьмом небе. Шутка ли: все- 
го второй в моей жизни очерк — и вот, хорошая оценка. 

Но моя работа, подготовленная уже к печати, долежала 
до нового главного редактора. 

В самых последних числах августа 1958 года я возвра- 
щался из родных мест в Сибирь и из гостиницы позво- 
нил в редакцию «Нового мира», поинтересовался судьбой 
очерка. 

Секретарь редакции Зинаида Николаевна ответила, что 
сейчас узнает. И вскоре по телефону зачитала мне, так ска- 
зать, резолюцию нового главного редактора. Теперь она 
опубликована в книге А. Твардовского «О литературе», по- 
этому воспроизвожу ее полностью: 

«Рукопись явно передержана «в девках». События, о ко- 
торых идет в ней речь, относятся к 1956 г. Вся проблемати- 
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ка, — идет ли речь о самостоятельном планировании колхо- 
зами своего производства, о пережитках гибельного в усло- 
виях Сибири раннего сева, о взаимоотношениях с МТС, фор- 
мах и методах руководства сельским хозяйством, и т. п.— 
все это уже не может рассматриваться иначе, как с вышки 
решений Пленума ЦЕ о реорганизации МТС, новом порядке 
закупок сельскохозяйственных продуктов и самой практики 
колхозов 1958 г. 


В свое время многое в этих очерках представляло безу- 
словно насущный интерес, но теперь странно, например, чи- 
тать те намеки на желательность оснащения колхозов сво- 
ими тракторными парками, — кажется, что это «подпущено» 
задним числом. Словом, рукопись «заредактировали», за- 
мордовали, подвигнув автора уже на такие жалкие прие- 
мы, как вычеркивание дат, вставки, концовка с точки зре- 
ния сегодняшнего дня и т. п. Будь это собственно художест- 
венное произведение — иное дело, а так вещь будет выгля- 
деть не боевой публицистикой, а каким-то вчерашним днем. 
Печатать нельзя. Автор не виноват, нужно его компенсиро- 
вать по закону. О письме, мастерстве можно было гово- 
рить,— все это не на высоте, — но сейчас в отношении дан- 
ной работы это не имеет смысла. 


А. Твардовский» 


Для меня такое заключение было полной неожиданно- 
стью. 


Я любил Твардовского-поэта. Очень любил! Не менее 
того любил я его и как человека! Впрочем, эта любовь к 
Твардовскому зародилась у меня через Валентина Овечки- 
на. Они дружили, и Валентин Владимирович осенью 1957 
года, когда я гостил у него в Курске, очень много рассказы- 
вал об Александре Трифоновиче. От Овечкина я узнал, что 
Твардовский решил судьбу его знаменитых очерков. А я-то 
думал, что Овечкину «повезло» после того, как главы из его 
очерков были опубликованы в «Правде». Но оказалось все 
не так. 


Валентин Овечкин в одном из писем ко мне обижался на 
Ивана Винниченко, который в 1966 году в статье (в «Лите- 
ратурной газете») писал, что «Районные будни» начинала 
печатать «Правда», а потом уж «Новый мир» обратил наних 
внимание и продолжил их печатание. В связи с этим Овеч- 
кин писал мне: «А ведь знает, что дело обстояло совсем не 
так». Первые главы «Районных будней» напечатал в «Но- 
вом мире» Твардовский. 


Выслушав Зинаиду Николаевну, я был обескуражен. 
Молчал, видно, долго, потому что Зинаида Николаевна 
спросила: понял ли яее? 
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И тут только я, что называется, опомнился. Вгорячах 
спросил: 

— Могу ли я сегодня забрать рукопись? 

— Конечно, — последовал ответ. И вдруг Зинаида Нико- 
лаевна заспешила: — Минуточку, минуточку! С вами пого- 
ворит... 

В трубке послышался мужской голос: 

— Не могли бы вы сегодня часов в пять зайти в редак- 
цию? 

Голос совершенно мне незнакомый... 

— А кто говорит? 

— Говорит Твардовский... Сейчас я уезжаю на совеща- 
ние, а к пяти должен вернуться. 

А у меня билеты на поезд, который уходит в пять трид- 
цать (я был тогда со своими сыновьями). Сказал, что уез- 
жаю, не смогу зайти. И, видимо, потому, что уже успел оби- 
деться на Твардовского, сказал не без дерзости: 

— А зачем заходить, Александр Трифонович, если вы 
зарезали мою рукопись? 

— Видите, мне хотелось, чтобы именно с этого момента 
и началась наша творческая дружба. Мы готовы с вами ра- 
ботать, давайте забудем этот инцидент, начнем все снова 
и, надеюсь, сумеем подружиться. 

Я высказал обиду: проблемы, поднятые в очерке, не уста- 
рели, на мой взгляд, все они и сегодня актуальны. Я сказал 
Александру Трифоновичу, что он, по-видимому, не знает 
условий сибирской деревни. 

— Вполне возможно,— охотно согласился 'Твардов- 
ский. Но ваш очерк печатать теперь нельзя. Повторяю: 
мне хотелось, чтобы с этого момента и началась у вас друж- 
ба с нашим журналом. 

От этой беседы с «самим» Твардовским на сердце как-то 
потеплело. 

Когда я отправился за своей рукописью, неожиданно 
встретил Константина Буковского —он работал тогда в 
журнале «Наш современник». Меня в том журнале однажды 
уже печатали. Я поделился своей бедой. Буковский сразу: 

— Отдайте нам рукопись, мы опубликуем. 

Однако и «Наш современник» через месяц вернул мою 
рукопись. Буковский «сожалел», что она «не на уровне». 

Ее в поезде, вспоминая телефонный разговор с Твар- 
довским, раздумывая о рукописи, искал, где я неправ, а где 
Твардовский. Видимо, как и всякий автор, я держался сво- 
ей стороны... А возвращение рукописи и из «Нашего совре- 
менника» заставило на все взглянуть несколько иначе. Те- 
перь лишь с одним не мог я согласиться — что проблемы 
устарели. А вот насчет того, что рукопись «не на высоте», 
как заключил Твардовский, начинал соглашаться, хотя, по- 
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вторяю, в «Новом мире» она была уже подготовлена к пе- 
чати, отредактирована. Это говорило о том, что в журнал 
пришел более етрогий редактор. 

А дальше события развернулись так: я неожиданно по- 
лучил письмо из Госполитиздата — у меня просили ту са- 
мую рукопись. Госполитиздат предлагал издать очерки от- 
дельной книжкой. Когда я показал ВК. И. Буковскому верст- 
ку этой книги — она называлась «Глубокая борозда»,— он 
захотел еще раз прочесть очерк. Я отдал ему свой экземп- 
ляр верстки, и «Наш современник» мою работу опублико- 
вал, чуть-чуть опередив выход книжки. 

Я рассказываю эту историю потому, что она имеет от- 
ношение к последующим встречам с А. Т. Твардовским. На- 
ше знакомство произошло в декабре 1958 года, во время Уч- 
редительного съезда Союза писателей РСФСР. 


В первый же день Учредительного съезда я встретился 
с Валентином Овечкиным. Е, тому времени я был буквально 
влюблен в него и всюду следовал за ним. Как мне казалось, 
он не чурался моего общества. 

А за два месяца до этого произошло такое событие: жур- 
нал «Звезда» опубликовал мой очерк «Наш экономист», в 
котором критиковалось необоснованное увлечение в Сибири 
«королевой полей» — кукурузой. Это вызвало немедленную 
реакцию одной центральной газеты: была опубликована ре- 
дакционная заметка «Не зная броду — не суйся в воду». Мой 
очерк был подвергнут критике, злой, крикливой. 

В очень трудную для меня минуту пришло письмо от 
Валентина Овечкина. Он писал: 

«Знаю, что Вам сегодня очень тяжело. Разделяю Ваше 
возмущение подлейшей статейкой безымянного автора. Все 
ясно — откуда и почему удар. Вполне возможно, что и дру- 
гие газеты обрушатся на Вас —и за те очерки, которые пе- 
чатались в альманахе и «Новом мире». Будьте готовы к са- 
мому худшему. Но я знаю, что Вы человек крепкий, ударов 
в своей жизни вынесли немало, вынесете и этот. 

Не знаю еще, не совсем обдумал, как, в какой форме и 
где я выступлю в Вашу защиту, но — выступлю. За Вас я 
буду драться, пока сам на ногах стою». 

После такой сердечной поддержки я чувствовал себя ина- 
че и конечно же еще крепче полюбил Валентина Владими- 
ровича! 

А до этого письма, в начале июля 1958 года, он писал 
мне: 

«Учтите, что в «Новый мир» пришел редактором опять 
Твардовский. Я тоже вошел в редколлегию. Давайте теперь 
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все, что у вас будет, в «Новый мир», начиная с очерков о 
свиноводах. Твардовскому я уже много говорил о Вас и еще 
буду говорить. Посоветую ему прочесть очерк «Как уходит 
и возвращается слава» для большего знакомства с вами. 
Будете в Москве — обязательно заходите к нему». 

Овечкин в этом письме сообщил мне и домашний теле- 
фон Твардовского. Но я не воспользовался им — не хватило 
смелости. 

И вот теперь Валентин Овечкин спрашивает: 

— Ну, познакомились с Твардовским? Заходили к нему? 
Звонили? 

Выслушав мое сбивчивое объяснение, Овечкин чему-то 
усмехнулся. Потом заключил: 

— Ну, хорошо, постараюсь в эти дни познакомить вас...-— 
И сразу о другом: — Вчера я был в редакции газеты, узна- 
вал, кто это так чесанул вас за «Нашего экономиста». Ока- 
зывается, не отдел литературы, а это уже легче... 

Помнится, на третий день съезда Овечкин сказал мне, 
что вечером к нему в гостиницу придет Твардовский, там он 
меня и познакомит с ним. 

И вот мы сидим в номере Овечкина. Стол уже накрыт. 
Как видно, Овечкин хорошо знал ‘Твардовского, не стал 
ждать его прихода, сам заказал официантке ужин. Да и 
время было уже позднее — часов около девяти вечера. 

Мы вели неторопливый разговор о съезде. Валентин 
Владимирович почему-то был недоволен ходом съезда. 
А мне все было интересно. Главное — на трибуне съезда я 
увидел знаменитых писателей, услышал их выступления. 
Так я об этом и сказал Валентину Владимировичу. 

— Вот побываешь на двух-трех таких форумах, сам пой- 
мешь,— усмехнулся он.— Боевитости не чувствуется, вот 
в чем беда! Ведь собрались лучшие писатели России, кому, 
как не им, поговорить во весь голос о наших проблемах — 
и чисто писательских, и проблемах жизни. Их столько, что... 
Словом, совсем не видно по ходу съезда, что писатели силь- 
но озабочены этими самыми проблемами. Многие резину 
жуют... 

В это время раздался стук в дверь. Овечкин шагнул к 
двери, распахнул ее. В комнату вошел Александр Трифоно- 
вич Твардовский. 

Я вскочил на ноги, жадно всматриваясь в знакомое по 
снимкам лицо. 

Александр Трифонович быстро разделся, привычно от- 
крыл дверцу шкафа, словно был дома, повесил пальто, ме- 
ховую шапку. Тут он увидел накрытый стол, воскликнул: 

— Молодец, Валентин! А то я проголодался... 

Овечкин представил меня: 

— Это тот самый Иванов, о котором я тебе уже говорил... 


402 


— А я с ним тоже уже говорил, — усмехнулся Твардов- 
ский. 

Протянул мне руку, крепко пожал мою, пристальным 
взглядом просверлил мое лицо. 

— Я думал, он моложе, твой Леонид Иванов,— заме- 
тил он. 

— Сейчас молодежь не очень рвется на острые позиции, 
только старики ворчливы,— усмехнулся Овечкин. 

— Так что же, Леонид Иванов, не хотите сотрудничать 
в «Новом мире»? — спросил Твардовский. 

— Почему же... 

В разговор вмешался Овечкин, стараясь выручить меня. 
Он, видимо, хорошо понял мое состояние: я же впервые ря- 
дом с самим Твардовским... 

— Ты подожди на него нажимать. Вот закусим, выпьем, 
и тогда Иванов сам кое-что тебе докажет. 

— Что докажет? — повернулся Твардовский к Овеч- 
кину. 

— А докажет, что ты отстал от жизни, дорогой мой. Ви- 
таешь, как и все современные поэты, в облаках, жизни зем- 
ной не чувствуешь... Давайте за стол! 

После произнесенного Овечкиным тоста: «За встречу» — 
на какое-то мгновение занялись ужином. 

Заговорили о съезде. Впрочем, говорили они, я помалки- 
вал, наблюдал за Твардовским. А он иногда посматривал на 
меня, и я как-то неуютно чувствовал себя под его остро 
пронизывающим взглядом. 

Твардовский повернулся в мою сторону: 

— Так какая критика ждет меня? 

— Давай, Леонид Иванович, не стесняйся, — поддержал 
меня Овечкин.— Выкладывай все! 

Поддержка Овечкина помогла мне прямо высказать 
Александру Трифоновичу свое несогласие с его оценкой мо- 
его очерка: проблемы, выдвинутые в нем, актуальны и се- 
годня и долго еще не будут сняты с повестки дня. Я перечис- 
лил некоторые из них. 

Александр Трифонович молча слушал меня. И такое ува- 
жительное отношение сильно подкупало, побуждало к иск- 
ренности. 

Помалкивал и Овечкин, его хитровато прищуренные гла- 
за наблюдали за Твардовским. Иногда я обращался к Овеч- 
кину как бы за поддержкой некоторых своих выводов, и он 
согласно кивал головой. 

И вот доводы изложены. Александр Трифонович скло- 
нил голову, потер двумя пальцами правой руки свой лоб, 
глянул на Овечкина. 

— Ну что, Саша, скажешь? —с торжествующей нот- 
кой в голосе произнес Овечкин. 
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— Ну, хорошо, — как бы очнулся Твардовский.— Вот вы 
говорите, что на местах не дано еще прав планировать свое 
производство, утверждать технологию. Но ведь было же 
решение партии и правительства о предоставлении этих 
прав местным руководителям? Ведь было? — настойчиво 
повторил он. 

— Да, было, — согласился я.— Но как они могут восполь- 
зоваться этим правом, если предписывается даже, сколько 
зерен кукурузы класть в гнездо?.. 

Твардовский кивнул головой, но возразил: 

— Не в кукурузе только дело... 

Тогда я напомнил слова одного из героев очерка «Глубо- 
кая борозда», Несгибаемого, который говорил так: наше пла- 
нирование напоминает мне слышанную еще в детстве иг- 
ру: «Барыня прислала сто рублей, что хотите, то купите, 
«да» и «нет» не говорите, черного и белого не покупайте, ру- 
кам и ногам воли не давайте. Что желаете купить?» 

Овечкин весело рассмеялся: 

— Овес и ячмень ни в коем случае, многолетние травы 
тоже, подсолнечник на силос — ни в коем разе... Да плюс к 
тому, как в той игре, рукам и ногам воли не давайте... 

По губам Твардовского скользнула улыбка. Но он про- 
должал оставаться серьезным и, как мне казалось, озабо- 
ченным тем, что услышал от меня. А я привел несколько 
фактов, показывающих, что, несмотря на правительствен- 
ные решения, прав на самостоятельное местное планирова- 
ние фактически не дано. 

— Но почему это происходит? В чем тут дело? — спра- 
птивает он. 

За меня стал отвечать Овечкин. Кое-что добавил и я. 
Заметил, что мои мысли были изложены в возвращенном 
мне очерке. 

И тут Овечкин упрекнул Твардовского: 

— Вот ты отклонил очерк Иванова, а его публикует 
Госполитиздат. Отдельной книжкой. 

— Госполитиздат? — удивился Твардовский. 

Я сказал, что книжка идет в серии «Повести о делах и 
людях партии». 

— Значит, все нормально, — улыбнулся Твардовский.— 
Если бы мы опубликовали — один резонанс, а Политиздат — 
это и совсем хорошо. Так что... 

— Хочешь сказать, что сделал доброе дело?— усмехнул- 
ся Овечкин. 

— Не сознавая того сам‚,— отпарировал Твардовский и 
сразу же посерьезнел: — Может быть, в проблемах я и не 
совсем разобрался, но исполнение очерка было действитель- 
но не на высоте. Но давайте договоримся: с чем вы у нас 
выступите? 
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У меня не было ничего готового, и я медлил с ответом. 
Помог сам Твардовский: 

— В вашем очерке, мне помнится, герои много рассуж- 
дают о сроках сева. Что это, действительно так важно? — 
И, не дав мне ответить, поднял руку.— В моих родных ме- 
стах весной стараются пораньше отсеяться... 

Тут я, что называется, сел на своего конька! Объяснил, 
почему очень ранние сроки весеннего сева в Сибири приво- 
дят к печальным последствиям. Начал приводить запом- 
нившиеся мне примеры, сослался на практику Терентия 
Мальцева. А когда сказал, что в отдельные годы, особенно 
засушливые, когда хлеб на вес золота, Сибирь из-за ранних 
сроков сева недобирает половины урожая, Александр Три- 
фонович совершенно серьезно спросил: 

— Это вы с известным пристрастием говорите или дей- 
ствительно так важен вопрос сроков сева? 

Я подтвердил, что сроки сева — одна из самых важней- 
ших проблем! Твардовский спросил: почему же ученые не 
поднимают шуму? Если так очевидны результаты, то поче- 
му не переходят на более поздние сроки? 

Я сказал, что из каждых ста сибирских агрономов девя- 
носто Девять против ранних сроков сева. Но беда в том, что 
руководству областей и районов важно раньше отсеяться, 
чтобы первыми отрапортовать. Это стремление всюду быть 
первыми в данном случае наносит вред... 

— Вот это и есть самое главное, это предмет очерка — 
перебил меня Твардовский.— Не согласились бы вы напи- 
сать для нашего журнала очерк только о сроках сева? 

— Обязательно напишет! — бросил Овечкин. 

Я тоже сказал о своем согласии. 

— Но чтобы очерк был не чисто агрономическим,— пре- 
дупредил Твардовский, — сделайте упор и на ту сторону, о 
которой вы говорили. Словом, раскройте причины, дойдите 
до самых истоков этой беды... 

Соглашение состоялось. 

Валентин Владимирович в связи с этим провозгласил 
очередной тост. А когда выпили, он повернулся к Твардов- 
скому: 

— Ты, Саша, обратил внимание, сколько цифр называл 
Иванов? У него память на цифры изумительная! И знаепть, 
он может в уме множить двухзначные на двухзначные, не- 
медля, дает ответ... 

Твардовский глянул на меня, словно ждал подтвержде- 
НИЯ. 

Овечкин взял бумажную салфетку, достал авторучку: 

— Ну, решай: двадцать пять на тридцать девять... 

Приготовился записать мой ответ. 

В эту своеобразную игру охотно включился и Александр 
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Трифонович. Он тоже взял бумажную салфетку, и оба они 
начали называть цифры для умножения, записывали мой 
ответ, а потом проверяли его обычным путем. 

Словно ребятишки, увлеклись мы этой арифметикой. 
А Твардовский очень часто повторялся: сначала назовет, 
скажем, 69 на 49, а через некоторое время — 49 на 69. Вид- 
но, хотел запутать меня. 

И вот Овечкин вдруг заторжествовал: 

— Стоп! Ошибся! | 

При умножении обычным способом он будто бы обна- 
ружил ошибку в моем ответе. Но при повторной проверке, 
сделанной Твардовским, выяснилось, что ошибся сам Овеч- 
кин. А когда подобный случай повторился, Твардовский уб- 
рал свою авторучку, сказал: 

— Видно, на этом деле Иванова экзаменовать бесполез- 
но. Не будем тратить силы... 

Такое заключение мне было, конечно, приятно. 

А Овечкин, смяв салфетки с цифрами, попросил: 

— Саша, прочти что-нибудь из нового. 

— Я же читал тебе самые последние — возразил Твар- 
довский. 

— Пусть Леонид послушает. И я с удовольствием. 

Твардовский не стал отнекиваться. Откинувшись на 
спинку стула, глядя в потолок, начал негромко... 

Стихотворение называлось «Московское утро». Прочел 
он и еще несколько стихотворений, мы слушали, аплодиро- 
вали и не заметили, как засиделись до двух часов ночи... 

Мы с Овечкиным отправились проводить Твардовского. 

А утром уже в Доме Союзов в перерыве Твардовский сам 
подошел ко мне. 

— Так давайте договоримся так: вы постарайтесь побыст- 
рее подготовить нам очерк о сроках сева. Чтобы до весны мы 
смогли опубликовать его. Присылайте на мое имя — это ус- 
корит прохождение. Договорились? 

— Пришлю в январе — ответил я. 

— Хорошо бы в середине января,— уточнил Твардов- 
ский.— И на дальнейшее надо договориться... Условимся, что 
ежегодно вы у нас будете выступать с проблемным деревен- 
ским очерком. 

Я ответил согласием, и Твардовский протянул мне свою 
руку. Тут же он повернулся к Г. Н. Троепольскому, который 
стоял чуть в сторонке и, как видно, ждал Твардовского. 

Я отошел, издали наблюдая за беседой Твардовского с 
'Троепольским. И по расплывшемуся в улыбке лицу Гаври- 
ила Николаевича понял, что Твардовский сообщил ему какую- 
то приятную новость. Он похлопал Троепольского по плечу, 
что-то сказал ему на прощанье и обратился к совсем незна- 
комому мне человеку. 
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А Гавриил Николаевич, все еще улыбаясь, огляделся, уви- 
дел меня (Овечкин раньше познакомил нас). Как видно, ему 
надо было поделиться с кем-то своей радостью. Подойдя ко 
мне, заговорил почему-то тихо: 

— Добрую весть Александр Трифоныч сообщил... 

Дело в том, что в те дни в «Новом мире» была опублико- 
вана острая повесть Троепольского «Кандидат наук», и он 
очень волновался, как она будет принята. Твардовский, как 
видно, хорошо знал Троепольского и потому поспешил его 
успокоить. И этот факт как-то по-особенному отозвался в 
моем сознании: добрый человек этот самый Александр Три- 
фоныч! 


Очерк о сроках сева написался довольно быстро, так как 
был хорошо «выношен». Тем более что новых фактов и в те- 
кущем году было сколько угодно. Я так и назвал свой 
очерк — «Когда сеять?». 

И первую весточку о его судьбе получил не из журнала, 
а от Валентина Овечкина. В письме от 3 марта 1959 года он 
писал: «Ваш очерк о сроках сева мне присылали, я высказал- 
ся категорически за немедленное напечатание, и после этого 
мне сообщили, что он идет в № 3. Жду этот номер «Н. М.» с 
нетерпением. В этом номере идет и «Московское утро» Твар- 
довского». 

И действительно, мой очерк был опубликован в третьем 
номере журнала за 1959 год. Редакция сделала сноску, что 
публикуется очерк в порядке обсуждения. 

А в мае 1959 года открывался Третий съезд Союза писате- 
лей СССР, делегатом которого был и я. 

Как-то так случилось, что, поднявшись в Георгиевский 
зал Большого Кремлевского дворца, я увидел Твардовското. 
Стоя у стены, он разговаривал с незнакомым мне человеком. 
\Кестикулируя правой рукой, что-то рассказывал ему, но, за- 
метив меня, жестом пригласил подойти, подал руку. 

— Ну, как сибиряки живут? 

Он слегка улыбнулся, пристально посмотрел на меня. 
Я не выдержал этого острого взгляда, смутился, пробормотал 
слова благодарности за опубликование очерка «Когда 
сеять?». 

— А как он воспринят в Сибири? — живо спросил он. 

Я сказал, что агрономы, с которыми мне довелось встре- 
чаться, очень благодарны «Новому миру» и, видя поддерж- 
ку журнала, смелее действовали весной. 

— Агрономы — это понятно, а руководители? 

— Многие из них теперь тоже агрономы, так что... Но не- 
которые товарищи недовольны. 
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— Ия должен огорчить вас...— сказал Твардовский.— 
’Курналу не советуют открывать обсуждение темы: оценка 
ранних сроков сева остается прежней. 

— Так это же гибель урожаю! — не удержался я. 

— Ничего,— сказал 'Твардовский,— очерк будут обсу- 
ждать. Вы же сами говорите, что агрономы довольны. Хоро- 
110 и то, что очерк задел кое-кого. Не может быть, чтобы над 
вопросом не задумались серьезно. Так ведь? —Он положил 
руку на мое плечо, дружески стиснул его.— А я жду нового, 
не менее острого и интересного вашего выступления. Дож- 
дусь? — Он уже улыбался. И сразу о другом: — Валентина не 
встречали? 

— Нет. 

— Он может и не приехать — что-то прихворнуд... 

После съезда я попросился на прием в ЦК. Беседовал там 
с товарищами, ведавшими вопросами сельского хозяйства. 
А через месяц или полтора мне в Омск позвонил Александр 
Трифонович и сказал: 

— Сегодня мы послали вам обзор откликов на очерк «Ко- 
гда сеять?». Прочтите внимательно обзор... Вы слышите 
меня? 

— Я слышу, Александр Трифонович, только не пойму: 
зачем этот обзор? Ведь не хотели обсуждать... 

Он перебил меня: 

— Есть мнение дать обзор, а откликов поступило очень 
много, и все, кроме одного-единственного,— кстати, из ва- 
шей области, — поддерживают вас. Словом, прочтите и по- 
быстрее верните, будем публиковать. 

Потом осведомился о здоровье, спросил, когда ждать от 
меня новый материал. 

Так завершилась эта история. Конечно, не сразу все от- 
казались от ранних сроков сева, но теперь-то в Сибири ни- 
кто уже не сеет в апреле, хотя раныне шло соревнование за 
завершение сева зерновых к Первому мая. Сейчас посев 
зерновых в Сибири начинают, как правило, после 10 мая. 
И урожаи-то стали более высокими! 


[№ 


После того, как обзор откликов был опубликован в «Но- 
вом мире», Александр Трифонович снова позвонил мне в 
Омск, напомнил о моем обещании написать новый очерк. 
Поинтересовался, что больше всего меня сейчас волнует. 

Я ответил сразу: 

— Сорняки! 

К тому времени сорняки стали бедствием на сибирских 
полях, они расселились и на бывших целинных землях, уро- 
жаи стали резко снижаться. В результате люди уезжали с 
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только что освоенных земель. Так чисто агротехническая 
сторона дела — вторжение сорняков — обращалась в соци- 
альную проблему. 

— Вот вы и напишите об этой проблеме, — выслушав ме- 
ня, сказал Твардовский. 

Очередной мой очерк для «Нового мира» назывался 
«В поход на сорняки». Послал, как и просил Александр 
Трифонович, на его имя. И вскоре звонок от него: 

— Даем в третий номер. 

— И этот в третий? — удивился я. Получилось так, что 
и третье мое выступление в «Новом мире» пришлось на 
третий номер. 

— И следующий дадим в третьем,— пошутил Твардов- 
ский. 

Между прочим, так оно и получилось: и четвертое вы- 
ступление — очерк «В родных местах» — был опубликован в 
третьем номере за 1963 год. 

Правда, между двумя последними публикациями прошло 
три года. И не потому, что я не писал для «Нового мира». 
Я продолжал работать над серией очерков «Сибирские 
встречи». Вторым в этой серии был уже упоминавшийся 
очерк «Глубокая борозда», затем был написан третий — 
«Свежая струя». Послал его в «Новый мир», и ответ оттуда 
задержался.... Как-то, будучи в Москве, зашел в «Новый 
мир» к Твардовскому. Поздоровавшись, он сразу приступил 
к делу. Мне тогда показалось, что Александр Трифонович в 
плохом настроении, но я счел неудобным интересоваться 
причинами. 

— В нынешней ситуации ваш очерк нам не протолкнуть. 
И не потому, что он плох, хотя поработать над ним надо 
еще, и обязательно! — подчеркнул он.— Но проблемы, под- 
нятые вами...— И, глянув на меня, чуть улыбнулся.— Оби- 
жаетесь?.. Но мы договорились о честных отношениях, я 
честно и говорю: у нас он не пройдет. В другом месте — впол- 
не возможно, а у нас нет. 

Этот очерк я отнес в Госполитиздат, и он вышел в серии 
«Повести о делах и людях партии». 

А для «Нового мира» написал очерк «В родных местах». 
К тому времени я стал наезжать в свои родные места в Ка- 
лининской области, и этот очерк был первым из задуманной 
серии. 

Разговор о нем с Твардовским произошел в конце сентяб- 
ря 1963 года, когда я вместе с группой советских писателей 
направлялся в Болгарию. Все мы, туристы, разместились в 
одном купейном вагоне. В Унгенах высадились из вагона, в 
ожидании переезда границы бродили по перрону. 

Оказалось, что Александр Трифонович тоже едет в Бол- 
гарию, но не туристом, а гостем — по приглашению Союза 
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писателей Болгарии. Едет в соседнем вагоне с женой, Мари- 
ей Илларионовной. 

Вскоре объявили посадку. А утром я прошел в соседний 
международный вагон с двухместными купе. Александр Три- 
фонович стоял в проходе у окна, наблюдал за пробегавшими, 
не нашими уже местами. 


Мария Илларионовна сидела в купе. Александр Трифоно- 
вич представил меня ей, назвав другом Валентина Овечки- 
на, и попросил организовать чай. 

Осведомившись, когда я получил в последний раз вести 
от Овечкина, он сокрушался: 

— Валентин там тоскует... Надо как-то перетянуть его в 
Россию. 

Надо сказать, что в то время Овечкин жил в Ташкенте. 

И вдруг спросил: 

— Вы читали последний номер «Коммуниста»? 

Я не читал. 

— Вас там критикуют, — продолжал Твардовский, глядя в 
открытое окно.— За очерк, который мы опубликовали в этом 
году. «В родных местах»... Между прочим, мне очень понра- 
вился этот ваит очерк, он напомнил мне о моих родных мес- 
тах — на Смоленщине. Многое совершенно похоже... И с 
льнами такая же неурядица, и упадок деревни заметный... 

Он продолжал эти параллели, но я не все улавливал — и 
из-за шума поезда, а больше потому, что в голове засверли- 
ло: «В чем же меня обвиняют? Да еще в «Коммунисте»?» Но 
вот Александр Трифонович примолк. Я спросил: за что же 
меня критикуют? 

— Вернетесь обратно, сами прочтете... Там не только вас, 
а многих «деревенщиков» упрекают в искажении действи- 
тельности. 

Но я волнуюсь: за что? Ничего я не искажал и страшно 
не люблю тех, кто искажает действительность... Однако во- 
просы Твардовского увлекли меня, начал отвечать на них. 

Что я мог сказать о делах в Сибири? Много грустного: 
урожаи на целине продолжают падать, пыльные бури, как 
результат неразумной обработки полей, продуктивность ско- 
та снижается, она ниже уровня 1958 года, Королева полей 
продолжает наносить огромный ущерб сельскому хозяйству 
Сибири, животноводству особенно. 

Твардовский слушал, нахмурив брови и, как мне каза- 
лось, углубившись в раздумья. В некоторые моменты мне 
казалось, что он не слушает меня, но стоило мне примолк- 
нуть, как Александр Трифонович поворачивалеся лицом ко 
мне, негромко просил: 

— Продолжайте, продолжайте, это очень интересно... 

И когда я выговорился, спросил: 

— Ну, хорошо... А какие же шаги нужно предпринять, 
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чтобы избежать таких крупных недостатков? Что, по-ваше- 
му, надо делать? 

Попытался ответить и на эти вопросы. Честно говоря, 
мне думалось, что Твардовский в каком-то месте моего 
взволнованного рассказа перебьет меня и скажет: «Надо об 
этом писать! Пишите нам...» Но он сказал о другом: 

— Знаете... Вам надо обязательно продолжить очерки о 
родных местах. Вы же каждый год туда ездите, вот и наблю- 
дайте за всеми делами повнимательнее, и пишите... Вот Ефим 
Доропт — великолепную книгу ведет! Вам нравятся очерки 
Дороша? 

Я сказал, что мне нравится его умение писать, но отсут- 
ствие острых проблем снижает мой интерес к очеркам До- 
роша. 

— Нет, очерки Дороша великолепны! — возразил 'Твар- 
довский.— НУ, а вы продолжайте свои, в своем плане, но по 
родным местам. Вот эти — документальные — ваши очерки 
мы будем публиковать. у 

Вот и ответ на мое ожидание... 

Забегая вперед, скажу, что я продолжал писать очерки о 
родных местах, отсылал их Твардовскому, и их печатали: в 
начале 1965 года — «Снова в родных местах», затем, в 1967 
году, — «Новые времена — новые заботы» — и в 1969 году — 
«Мартовские всходы». 

Мария Илларионовна пригласила к чаю. 

Потом мы снова вышли в коридор, к открытому окну. 
Александр Трифонович снова вернулся к разговору о проб- 
лемах сибирской деревни, так как проблемы нечерноземной 
зоны были, как он заметил, ему ясны. 

В Софии Твардовского встречали официальные предста- 
вители Союза писателей Болгарии, у него был иной марш- 
рут поездки, и в Болгарии я его больше не видел. 
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Долгое время у меня не было встреч с Твардовским. Как- 
то не создавалось повода для них. Я много ездил, в Москве 
бывал хотя и часто, но день-два. 

Припоминаю встречу в 1967 году. 

Совсем по пустяковому поводу зашел в редакцию «Ново- 
го мира». Перед этим получил письмо из журнала — меня 
просили прислать автограф. В юбилейном номере (50 лет со- 
ветской власти) имелось в виду дать автографы основных 
авторов журнала. Но так как предстояла поездка в Москву, 
я автограф не стал отсылать. 

И только вошел в приемную, из кабинета выглянул 
А. Т. Твардовский. Увидев меня, распахнул дверь. 

— Что же не заходите? Или зазнались? — улыбнулся он. 
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Я зашел, пожал руку Александра Трифоновича. 

— Что случилось? — спросил он, когда усадил меня в 
кресло. 

— Ничего. 

— Но зачем-то зашли в редакцию? Что-то случилось? 

— Да нет, — говорю,— просто так... 

— Нет, нет, подождите, — настаивал Твардовский.— Вы 
все-таки зачем-то зашли? Не просто же так?.. 

Мне пришлось рассказать. 

— Ну, вот видите! Все же по делу. 

Он вызвал секретаря, попросил принести карточку, пере- 
дал мне свою авторучку, чтобы я расписался. 

И после этого заговорил о деле: 

— Ну, как Сибирь? — Улыбнулся.— Спрашиваю про Си- 
бирь потому, что о родных краях читаю в ваших очерках. 

Я сказал о некоторых отрадных переменах в жизни си- 
бирской деревни, о том подъеме, который наметился и в 
производстве, и в жизни селян. 

Твардовский слушал не перебивая. Спросил: 

— А проблем много? 

— Больше, чем раньше было. 

—щ Вот как? Это интересно! 

И опять продолжал задавать вопросы. Чувствовалось, что 
он очень интересуется делами деревни, сопереживает неуда- 
чи, радуется добрым делам... 
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И вот последняя встреча. Самая короткая... 

По окончании Третьего съезда писателей РСФСР состоял- 
ся прием во Дворце съездов. Когда он подходил к концу, 
столы поопустели и люди, несколько навеселе, сбившись 
кучками, шумно разговаривали и о делах, и о чем попало. 

Я бродил по этому шумному сборищу и вдруг увидел рос- 
лую фигуру Александра Трифоновича, окруженного десят- 
ками людей. Его о чем-то спрашивали, он что-то отвечал. 
Я пробовал прислушаться к разговору, но из-за шума было 
трудно уловить суть. А мне пора уже уходить — в этот день 
я уезжал в Сибирь. Решил пробиться к Александру Трифо- 
новичу. Он порывисто обнял меня, расцеловал по русскому 
обычаю — крест-накрест. 

Я спросил: 

— Как, Александр Трифонович, жизнь, вообще-то? 

— То, что происходит сейчас,—это лишь малая обедня 
перед заутреней... Все самое главное впереди! 

Это были последние услышанные мною слова дорогого 
мне Александра Трифоновича Твардовского. 


Омск, 1974 


ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ 


о прп р Е ИЕ р Е Даа ож я ара, и ь 2, а 


ОСТАНОВИТЬ МГНОВЕНИЕ 


еперь, когда Твардовского нет среди живущих, 
он равно принадлежит всем. Как принадлежит 
всему народу песня; как мысль принадлежит 
всем, независимо от того, чья она, кем выска- 
зана, как язык, на котором думают, говорят, пе- 
редают нравственные заветы. 

И многое посмертно поменялось местами. Даже на груп- 
повых фотографиях он отделился от тех, кто в силу разных 
причин оказался с ним рядом: не как ушедший от живых, а 
чтобы остаться жить. 

Истинный художник, Твардовский сам рассказал о себе. 
Не столько даже в тех автобиографических заметках, кото- 
рые по необходимости пишет каждый, а рассказал тогда, 
когда не о себе рассказывал. Таково свойство литературы: 
тут ни скрыть, ни самому скрыться невозможно. Независимо 
от намерений, в книге каждый таков, какой он есть на самом 
деле, а не такой, каким хотел бы предстать. 

Вот написанное на отдалении полугода воспоминание 
Твардовского о первом дне войны, о том, как он узнал, что 
началась война: 

«Я выбежал на улицу и направился к колхозному скотно- 
му двору, где накапывали навоз. Я, помню, пошел по улице 
нарочно тихо, как бы прогуливаясь, хотя это было трудно. 
Возле скотника стояло несколько пустых навозных телег, а 
мужики и женщины сидели на груде прошлогодней соломы 
и молчали. И когда я увидел, как они сидели и молчали, я 
уже мог ни о чем их не спрашивать. Они сидели и молчали 
и ответили на мое приветствие так тихо, скупо и строго, как 
будто тут был покойник». 

А вот последняя запись мирного предвоенного времени, 
которую он, перечтя, дописал уже во время войны: 
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«..на выходе из города, у самой дороги — белого булыж- 
ника шоссе — в узкой полоске тени от какой-то деревянной 
амбарушки или сарайчика, на пыльной травке сидел стари- 
чок, как сидят мужики в санях — подогнув под себя ноги. Он 
был без картуза, и его лысина с подтеками пота и прилепив- 
шимися прядками желтовато-седых волос освежалась в тени 
строения. Он уже расстелил платок на травке и расположил 
на нем хлеб, яйцо, две луковички и только что откупоренную 
и для предосторожности приткнутую пробочкой четвертин- 
ку. Я поздоровался и пожелал ему приятного аппетита. 

— Садись — поднесу,— спокойно предложил он, блеснув 
на меня светло-голубыми и чуть воспаленными глазками 
этакого светлого русского старца. 

Это «поднесу» было исполнено приветливости и достоин- 
ства. Дыша ртом, старец смотрел на меня и ждал. Я вежли- 
во отказался. 

— Ну что ж — так же спокойно согласился он,/— смотри.— 
И, великодушно позволяя мне еще и передумать, предосте- 
регая от возможного раскаяния, еще раз повторил, кивком 
указывая место напротив себя: — А то поднесу. А? Смотри... 

И мне таки жаль теперь, спустя столько времени, жаль, 
что я отказался, как будто я тогда заодно отказался от мно- 
гого-многого, что кажется теперь таким дорогим и невозвра- 
тимым». 

Это написано не о себе, а о людях, из которых кого-то к 
тому времени, наверное, уже не было на свете. Но сам он 
здесь такой живой, так виден и ощутим. 

Многие при жизни знавшие Твардовского написали о нем 
теперь. Это тоже рассказы про него и про себя. И он в этих 
рассказах такой, каким его видели, но не обязательно такой, 
каким он был: ведь каждый понимает по-своему, а видит 
столько, сколько увидеть дано. 

У меня нет намерения поместить себя на групповую фо- 
тографию. Но так случилось, что я имел возможность на- 
блюдать Александра Трифоновича Твардовского; вначале — 
издали, потом — близко. Много лет мы жили под Москвой в 
одном поселке, встречались часто, о многом говорили, но я 
никогда не записывал эти разговоры. А теперь, говоря его 
словами, «спустя столько времени, жаль, что я отказался, 
как будто я тогда заодно отказался от многого-многого, что 
кажется теперь таким дорогим и невозвратимым». 

Почти три десятилетия минуло с тех пор, когда я впер- 
вые увидал Твардовского. Он был автором знаменитого 
«Теркина», автором поэмы «Дом у дороги», которую я в то 
время еще не читал, но слышал отрывки по радио и за кото- 
рую, следуя студенческому правилу: «Не важно знать, а 
важно сдать», сумел получить на экзамене «пять». Словом, 
для меня он был где-то высоко и далеко, откуда только го- 
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лос радио доходит, и не был ни молод и ни стар, а был он — 
Александр Твардовский. Еще и то учесть надо, что, хотя я 
учился в Литературном институте Союза писателей и что-то 
писал уже, я был совершенно убежден, что ни из меня, ни 
из кого-либо моих однокашников, называвших себя прозаи- 
ками, драматургами, поэтами, конечно же не может полу- 
читься писателей, потому что писатель — это совсем другое. 

Вот в эту пору на встречу с нами приехал Самуил Мар- 
шак и с ним Твардовский. Встреча была именно с Маршаком, 
а Твардовский приехал с ним вместе. 

Не могу уже отделить то, как я тогда видел, от того, что 
узнал или понял потом, и рассказываю, как в общем сложи- 
лось и запомнилось. В актовом зале Литературного институ- 
та, то есть когда-то частного дома Герцена, тесно набились 
мы, студенты, а за длинный стол, стоявший поперек, вышел 
под аплодисменты Самуил Яковлевич Маршак. Постоял, по- 
ка мы аплодировали — спиной к сцене, лицом к нам. Потом 
сел, потрогал пальцами оправу очков с толстыми, сильными 
стеклами, за которыми глаза его все равно казались малень- 
кими и сожмуренными. Маршак, администрация институ- 
та — образовался там небольшой президиум. А Твардов- 
ский — оттого ли, что он шел позади, или в самом деле опоз- 
дал — запомнился мне спешащим и опоздавшим. И сел он не 
за почетный стол, а в первый ряд, как хороший ученик, сел 
слушать. Только крупен он был для ученика, тесно ему там 
было, меж двух подлокотников; за головами и плечами в не- 
сколько рядов покатая его спина возвышалась. 

Маршак рассказывал о своих переводах Роберта Бернса: 
они тогда только появились. Говорил, как он в Шотландии 
из окна замка увидел то, что видел отсюда Бернс, как важно 
это было увидеть и почувствовать, чтобы передать дух под- 
линника. Мне запомнилось, что вид был именно из окна зам- 
ка, но, может быть, так не было сказано, потому что ведь 
известно, что Бернс при жизни не владел замками, а, на- 
оборот, как извещает Литературная энциклопедия, «испытал 
на себе все тяготы аграрного и промышленного переворота». 
Да и вид из окна, можно полагать, изменился за полтора сто- 
летия. 

Зал на все живо реагировал: важно ведь не только, что 
говорится, важно, кто говорит. А Твардовский слушал вни- 
мательно и серьезно. Он чтил поэзию Маршака, об этом он 
и говорил и писал. 

Лет десять спустя принес я в журнал «Новый мир» свою 
повесть «Пядь земли». Перед этим я отдавал ее в другой 
журнал. Там долго знакомились с ней члены редколлегии: 
есть такое осторожное выражение «знакомиться с руко- 
писью». Наконец сообщено было: к разговору со мной гото- 
вы. Мне дорога была моя повесть, я твердо решил не вести 
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необязательных разговоров. И потому сказал: пусть редак- 
тор прочтет, тогда уж будем говорить. 

Прошло еще время, прочел и редактор. Вызвали меня. 
Каждому лестно открыть молодого автора, да ведь за моло- 
дого ты отвечаешь целиком, как отец за малолетнего сына, 
и страх нередко превышает опасность. Совсем иное дело, ко- 
гда в редакцию передает свою рукопись маститый автор, за 
которым имя и многое другое стоит. Это почти торжествен- 
ный акт: состоялась передача рукописи. 

Я выслушал все, что говорили. Но когда мне, артиллерий- 
скому офицеру в недавнем прошлом, стали объяснять, что и 
пушки у меня не так стреляют (при этом спрашивали работ- 
ников редакции всех подряд: «На сколько эти пушки стре- 
ляют?.. Ну вот, видите!..»), я взял свою повесть и понес ее в 
«Новый мир», к Твардовскому. Разумеется, не к нему само- 
му сразу. Прозой ведал в то время Евгений Герасимов; ему 
я и отдал, честно сказав, откуда и почему принес. 

На скорое прочтение я не надеялся. Но все как-то быст- 
ро завертелось. Дня через два или три позвонил Герасимов, 
сказал, что прочел, отдает рукопись Твардовскому. Вот тут 
страшно мне стало. Мне уже было что терять. И долог сде- 
лался каждый новый день: ведь не когда-то, а может быть, 
в этот момент, сейчас, читает мою повесть Твардовский. 

Вдруг вызвали на заседание редколлегии. Хоть и ждал, 
и каждый телефонный звонок был тот самый, которым судь- 
ба решалась, хотя уже Евгений Герасимов, добрейший чело- 
век, умеющий простодушно радоваться за других, как за са- 
мого себя, сообщил мне, что Твардовский одобрил повесть, 
решил печатать, и я, веря и не веря, осторожно носил в себе 
радость, с некоторым даже удивлением поглядывая на ули- 
це на людей — неужели не понимают, не чувствуют? — хоть 
всем этим был я, конечно, подготовлен, а все-таки вызвали 
вдруг. Это ведь не звонок телефонный раздался, это час про- 
бил. 

Среди дня, в назначенное время, вошел я с улицы Чехо- 
ва в парадные двери «Нового мира». 

Сейчас пишут многие и рассказывают, что двухэтажный 
дом этот в центре Москвы был маленький, тесный и внутри 
было тесно, хотя, мол, и уютно... Я так не чувствовал. Для 
меня здесь все имело не случайный смысл. Дом выходил ок- 
нами на площадь Пушкина, а дверьми — на улицу Чехова. 
И вот в эти двери мне было сказано войти. Я подымался по 
широкой лестнице, по которой карета могла бы проехать сво- 
бодно. И наверху высокие, старинные, двустворчатые белые 
двери раскрылись предо мной, словно не я их открывал, а 
они сами раскрылись. 

Не помню, кого я первого встретил, кого спросил, как 
пройти к Александру Трифоновичу, но осталось, что я шел 
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через редакцию, по дороге обрастая людьми, выходившими 
из разных дверей, — под конец шел уже как бы в центре не- 
большого шествия... 

Конечно, это было не так: никому здесь, в редакции, не 
известный, я прошел к Герасимову, а он уже к Твардовскому 
меня повел. И улыбался при этом, счастливый до пота, иоч- 
ки его блестели, и покрасневшее лицо. У меня же в груди по 
временам раздувался воздушный шар, едва не вознося меня, 
но я сжимал его и шел, единственно полагаясь на не забытую 
еще офицерскую выправку. 

И вот снова белые двери, главные здесь двери, и Твардов- 
ский подымается из-за стола. Тут действительно все стали 
входить, зазвучали голоса приглушенным хором, и хоть дер- 
жались члены редколлегии не связанно, даже с некоторой 
внешней вольностью, чувствовалось — знают, где они, с кем, 
и есть незримая черта, которую не переступает ни один. 


Расселись за длинным столом. Редколлегия — по обе сто- 
роны, Твардовский — во главе, спиной к свету, а мне через 
весь длинный стол было указано место напротив: то ли как 
имениннику, то ли как подсудимому. 


На военных советах, как известно, первым говорить по- 
лагается младшему; примерно такой же порядок и здесь со- 
блюдался. Что-то поопщрительное один за другим говорили 
члены редколлегии, высоко в общем хоре взвивался тонкий 
на радости голос Герасимова, как в медный колокол, в круг- 
лое «о» бухал Дементьев — для солидности басом: «Бом! 
Бом!» — а слов не разобрать, хотя общий смысл понятен. 

Подперев тяжелую голову, Твардовский курил. Солнце 
жаркое сквозь высокое окно слепило, и весь он в этом солн- 
це был виден, как сквозь сумрак, а дым сигаретный поды- 
мался над головой из тени — в свет. И хоть лицо его было не- 
ясно различимо, запомнилось выражение строгой серьезно- 
сти. Сквозь свою думу, как мне казалось, он молча слушал 
и сидел подперевшись. Пошевелился. Вздохнул. Стало тихо. 
Теперь заговорил он. 


Если я тут упомяну что-то из его замечаний, так не для 
того, чтобы положить лишнюю краску на свою книгу. Твар- 
довский напечатал ее и тем высказал главное свое одобрение. 
Но в том, что человек замечает, ценит или отвергает, есть он 
сам. 


Он говорил не по порядку, а как складывалось: 

— Земля на плацдарме сухая, закаменелая... Это чувст- 
вуется. Даже мина не берет.— Он покачал головой с сомнени- 
ем, возможно, усомнившись на отдалении лет: как же все это 
солдату было пережить, как же брал он ее своей лопаткой, 
когда мина не берет? И по собственному опыту подтвер- 
дил: — Это было, это все так. 
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Вдруг отметил поощрительно, к членам редколлегии об- 
ратясь и говоря обо мне как об отсутствующем, в третьем 
лице: 

— Немцев у него пленных гонят, заметили? Пот по лицам 
течет... Солдаты виноград едят, а они идут, глаза отводят... 
Немцы ведь, а он замечает, что жарко им, пить хочется... Это 
хорошо! Это правильно. 

И вдруг неприязненно повернулся ко мне — быстры в нем 
были эти переходы: 

— Что же это вы отрицательному герою фамилию дали 
Иноземцев? Таких у нас не бывает? Человек иной земли? 

Честно говоря, мне и в голову это не приходило. Фами- 
лия — вещь прилипчивая. Так просто ее не найдешь, а уж 
если соединилась с кем-либо, так и оторвать трудно. Был у 
меня солдат Иноземцев, не такой, как в книге, но для меня 
многое с ним слилось. Я попытался объяснить, что и почему, 
но он жестом как отрезал: 

— Нет, вы ему фамилию перемените! 

Дальше вовсе получилось странно: вместо Иноземцева 
дал я схожую по звучанию фамилию Козинцев. Так и было 
напечатано. И совершенно из головы вон, что есть же изве- 
стный режиссер Козинцев... А Григорий Михайлович Козин- 
цев в Ленинграде прочел повесть, пришел на киностудию и 
спрашивает редакторов: 

— Скажите, этот человек меня знает? 

Ему сказали, что нет, мол, не знает. 

— Как же так? Даже внешне похож... 

Мне это потом редакторы на «Ленфильме» рассказывали. 
Григорий же Михайлович, человек в высшей степени щепе- 
тильный, чтобы не подумали, что он может быть как-то не- 
объективен, предложил на худсовете в мое отсутствие по- 
высить мне оплату за сценарий. Вот так неожиданно обер- 
нулась история с фамилией одного из персонажей. После, 
для книги, я еще раз сменил эту фамилию, опять же на не- 
что близкое по звучанию: Мезинцев. Это когда уже мы с Ко- 
зинцевым познакомились близко. Но все это к слову, ко- 
нечно. 

Вид человека, награждаемого тобою, приятное зрелище 
для глаз. И Твардовский не спешил завершить редколлегию. 
Он стал спрашивать: как живу? Что? Как? И, не дослушивая, 
сам говорил: 

— Хорошо! 

Он чувствовал себя тогда хозяином жизни. В моем лице 
он спрашивал в мир входящего, как бы всему нашему поко- 
лению, входившему тогда в литературу, вопросы задавал. 
И говорил: 

— Хорошо! 

Я не считал, что все так уж хорошо. Мне было тридцать 
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шесть лет в то время, но повесть свою, третью по счету, я 
все еще писал не за своим столом. То ранними утрами на 
кухне, пока соседи не встали, а то вечером допоздна, уходя 
из дому за несколько улиц. Была зима, стояли морозы, и вот, 
попивши чаю горячего, так не хотелось уходить. А тут еще 
сыну четвертый год, хочется поглядеть, как его спать будут 
укладывать... 

Но, конечно, не про все эти обстоятельства спрашивал 
Твардовский, и смешно было бы ему это говорить. Да они 
не столько спрашивал, сколько сам утверждал, и ответ тре- 
бовался единственный: «Так точно, хорошо!» Как в «Терки- 
не» у него: «Говорят — орел, так надо и глядеть, и быть ор- 
лом». В нем самом и тот генерал жил, и Теркин, который 
полагал бесстрашно: «Ничего. С земли не сгонят, дальше 
фронта не пошлют». 

И правда ведь, если не о временном думать, а иной мерой 
мерить,— хорошо. Есть вещи, которые человек не должен 
уступать. И есть дни, которые должно помнить. Это был тот 
самый день. И не потому только, что судьба повести реша- 
лась: она была раныпе решена. Но сам этот день был миг 
единственный, который не повторяется. 

Как часто не хватает нам простой мудрости не за тем 
гнаться, что впереди ждет, а не торопить мгновенье. Но тот 
раз я отдельно от всякой суеты чувствовал это. 

А по времени был конец февраля 1959 года. На исходе зи- 
мы, в самом начале весны, после снегопада, бывают в Моск- 
ве такие чистые, ясные, солнечные дни. Нигде они так не 
ощутимы, как в старой Москве, когда идешь вверх по Пет- 
ровке или по Неглинной, а солнце над всеми домами и кры- 
шами, и парит, и шуба на плечах тяжела. 


После «Пяди земли» ни одной своей вещи я не печатал у 
Твардовского. Было искушение отдать ему повесть «Карпу- 
хин», а потом все же не отдал. Как раз эту повесть Твардов- 
ский отметил рецензией в своем журнале и прислал мне по- 
здравительную телеграмму. 

Все это говорю к тому, что отношения наши не были свя- 
заны с тем, печатает или не печатает мои вещи Твардовский, 
думаю ли я нести что-либо в «Новый мир». Этот немаловаж- 
ный оттенок, к счастью, отсутствовал. 


Минуло несколько лет после той редколлегии, и неожи- 
данно мы оказались почти соседями: Александр Трифонович 
купил дом в том поселке, где я жил тоже. И начал заходить. 
Не часто, приглядываясь, потом чаще. Заходил просто по- 
сидеть, поговорить. 
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От него был ближний путь на реку, но там обдавали 
пылью машины, идти надо было обочиной, еторонясь. А по 
нашей улице хоть и дальше, но тихо. И вот с полотенцем под 
мышкой он иногда приходил. 


Вставал он рано, часов в пять, в шесть утра, и на речку 
любил ходить по холодку, пока роса, туман над водой и одни 
только рыболовы сидят по берегам с удочками — то ли ло- 
вят, то ли дремлют, пригретые солнышком. 

Однажды мы сговорились, что зайдет он часу в восьмом 
утра. Но потом оказалось — мне нужно ехать в Москву ран- 
ним автобусом, и в половине седьмого я пошел предупре- 
дить. Была середина июня, еще не косили, высоко по обочи- 
нам стояла трава. Но вдоль всего участка Твардовского было 
уже выкошено, как сострижено. И обочины, и кювет — ров- 
ная везде зеленая щеточка. 


А сам Твардовский ходил по двору с топориком, явно ища 
себе работы. Я окликнул его через забор: мол, так и так. 

— Ну зачем же вы шли? Я все равно бы шел мимо... 

Но и год, и два года спустя он нет-нет да и напомнит: 
«А вот вы зашли предупредить...» 

Очень он памятлив был ко всякому проявлению невнима- 
ния, и не только в отношении себя. Не скажет, как будто да- 
же не заметит, но запомнит. Особенно же задевало его, если 
дети не здоровались: 


— Ведь взрослый человек идет, как это не поздоро- 
ваться? 


А дети в нашем поселке действительно здоровались да- 
леко не все. И что того хуже—не со всеми. Это каждого 
нормального человека не могло не задеть: ведь в детях все- 
гда отражен дух семьи. Но у Твардовского еще и другое с 
этим связывалось: в деревне просто невозможно, чтобы 
взрослый человек шел по улице, а дети не здоровались с 
ним. Даже если это посторонний, незнакомый идет. Так, во 
всяком случае, было в пору его детства. 


Обычно, прежде чем в воду войти, он складывал костерок 
на берегу. Повесит на дерево полотенце, рубашку и начинает 
собирать всякий мусор — ветки, щепки, коробки сигаретные, 
бумажки. Сложит вместе и зажжет. И сидит, смотрит на 
огонь, подкладывает по веточке. Однажды я сложил костер 
и зажег. Он ревниво удивился, что зажег я с одной спички. 
Вот так, помню, сказал мне и председатель колхоза в Камы- 
шинском районе Пустовидов, с которым мы зимой, в силь- 
ный мороз, ехали лошадьми, степью. Остановились у омета, 
где много на снегу было заячьих следов, и я, загородясь от 
ветра высоким воротником тулупа, протянул прикурить в 
ладонях и сам прикурил. 

— С одной спички...—- сказал Пустовидов поопрительно. 
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Однако тут было другое: хотел он сделать приятное го- 
родскому человеку,— мол, дескать, и вы можете по-нашему... 
А Твардовский не скрывая заревновал к чему-то такому, что 
только ему должно было принадлежать. Это тем более 
смешно, что за четыре-то года войны уж этому можно было 
научиться. 


В нем жили поивычки и понятия той, прежней его, дере- 
венской жизни. То, что считалось умением тогда, сохраняло 
в его глазах значение и цену на всю дальнейшую жизнь, да- 
же если это и не имело никакого практического смысла. Он, 
например, мог с четырех ударов затесать кол топором: 
удар — затес, удар — затес. И гордился этим: 


— Ну-ка, вот вы так!.. 


Но гордился он и тем, что в его журнале лучшие коррек- 
торы, что тут никогда не встретить ошибку, описку, неточ- 
ность. Он и сам был грамотен, хотя этим качеством наделе- 
ны далеко не все люди. имеющие высшее образование. Ка- 
чество это в русском языке, я бы сказал, сродни чувству 
слова. Встретив ошибку в рукописи, он непременно сам вы- 
правлял и, как мне удалось заметить, бывал даже зад, если 
встретится особо сложный случай правописания. Тут он и 
объяснит еще, отчего, почему, как по незнанию могло бы по- 
казаться, но почему так быть не должно. За ним не стояло 
двух-трех поколений дворянской культуры, все свои уни- 
верситеты он сам проходил и знания свои не стеснялся под- 
черкивать. 

Посидев у костерка, докурив, слезал он в воду, придер- 
живаясь рукою за сук дерева. И мы плыли на ту сторону, 
где отражались в зеленой воде белая балюсторада детского 
санатория, похожего на помецичью усадьбу, белые лестни- 
цы и колонны. Иногда останавливались там передохнуть: 
стояли под берегом, по щиколотки увязнув в иле, чувствуя, 
как он под водой засасывает все глубже и от него по ногам 
щекотно бегут вверх пузырьки газа. Но чаще сразу же плы- 
ли обратно. 


Егце только войдя в воду, после первых взмахов, Алек- 
сандо Трифонович окунался весь, с головой, и волосы нама- 
чивал, и затылок. Потом, отерев мокрой ладонью лицо, плыл. 
А плыл он не спеша, мощно, спокойно: не плыл, а отдыхал 
в реке. 


Зимою вместе с режиссером Иосифом Ефимовичем Хей- 
фицем работали мы за городом. В поселке мало кто жил в 
ту пору. Светили вдоль белых улиц фонари, пустые дворы 
завалены снегом, в окнах домов блестят черные стекла. Зи- 
ма была снежная, как перед урожайным годом. 
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Доработавшись до того состояния, когда уже оба не сооб- 
ражали ничего, решили мы часов в десять вечера пить чай. 
Я поставил чайник на газ, а сам забрел в темную комнату и 
стал у окна: ведь и не хочешь, а продолжаешь думать, не 
можешь отвязаться. 

Смотрю — Твардовский идет от калитки. И как-то неров- 
но, толчками, словно упирается. А тут свет еще качающий- 
ся. Ветер то забросит фонарь за столб, и тогда на весь двор 
клином расшпиряющимся ляжет тень, то осветит ярко: снег 
сквозь голые вишни, одна сторона дорожки, прорытой в сне- 
гу, снежные лапы елей у забора. 

Из-за поворота дорожки выбежал Фома, полугодовалый 
ньюфаундленд, ростом со среднего медведя, и шерсть мед- 
вежья, бурая. Александр Трифонович вырастил его из ще- 
ночка и теперь один только и мог удержать его на поводке. 
И то шел, оскользаясь ботинками, только что не ехал следом 
по льду. А Фома тянул впереди на четырех мохнатых лапах, 
красная пасть разинута, дышит паром. 

Привязав его к рябине у крыльца, Твардовский вошел в 
дом, прямо-таки огромный в зимнем. Он вышел пройтись по 
пустому поселку и завернул на огонек. 

С Хейфицем они были знакомы заочно, вообще к кино, 
тем более к писанию сценариев прозаиками, относился 
Твардовский весьма и весьма сдержанно. То же самое и о 
пьесах говорил, не считал это делом серьезным. И все же 
временами казалось мне: хоть он и отвергает и не считает 
делом серьезным, но это до поры до времени, пока сам не 
взялся. Найдись искуситель режиссер — и могло случиться. 

Снял Твардовский зимнее полупальто — оно у него было 
тяжелое, драповое, с серым каракулевым воротником и про- 
резными карманами на груди, неизносное, напоминавшее 
покроем и видом те бобриковые, по воспоминанию ему зна- 
комые, и в желтой ковбойке, в лыжных теплых брюках сел 
к столу. На том месте, на котором обычно мой сын ‹<идел. 

— Работаете? 

Спросил неодобрительно, явно сомневаясь, что из такой 
работы может что-то получиться. Тем более когда ему само- 
му не работается. 

Сели на кухне пить чай втроем. Дома Александр Трифо- 
нович пил из огромной чашки, и варенье клубничное, домаш- 
нее, сваренное так, что все ягоды целые, накладывала Мария 
Илларионовна в большие блюдечки. 

У нас тоже пили из больших чашек, и налил я, как он 
любил, почти что одной завафки, разбавив фыркающим ки- 
пятком. Александо Трифонович курил сигарету и запивал 
чаем из блюдца. Разговор явно не получался. И не только 
потому, что они с Хейфицем, в сущности, не были знакомы, 
но и потому, что мы собирались работать еще, а он заранее 
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все это не одобрял. Он и раньше, когда я, не закончив рома- 
на, взялся за сценарий, говорил: 

— А ведь не получится одновременно. Отсюда сюда тас- 
кать будете. Это как сообщающиеся сосуды: здесь взял — 
там уровень понизился. 

Так-то так, кто ж спорит? Но за сценарий я взялся сроч- 
но не ради славы, а потому, что обстоятельства приперли. 
Картину, как говорят художники, надо кормить. Вот и роман 
тоже, его надо писать не торопясь. 

Снаружи стучали о жестяной отлив крыши замерзшие 
ветки рябины: это Фома дергал ременный поводок, а с ним 
вместе все дерево. И скулил. Александр Трифонович не спе- 
ша пил чай, затягивался сигаретой, и в широкой его груди 
многолетнего курилыьцика хрипело. 

Каким-то краем разговор коснулся великих людей. Я в ту 
пору дочитывал книгу о Нильсе Боре, взятую у Твардовско- 
го. И поразил меня рассказ о встрече Бора и Черчилля. Этих 
двух людей разделял век целый: Черчилль не весь еще из 
девятнадцатого века вылез, а Бор провидел уже век двадцать 
первый. И вот его, во время войны перелетевшего через Ат- 
лантический океан в Англию, чтобы объяснить, что началась 
атомная эра, что надо сейчас уже сделать выводы, иначе нач- 
нется то, что, собственно, и началось после войны,— его Чер- 
чилль принял всего на десять минут и после короткого раз- 
говора заявил, что Бор русский шпион и его надо отстранить 
от ядерных исследований. 

Вот в связи с этой книгой я и сказал, что, наверное, инте- 
ресно написать великого человека. 

— А что великий! — сказал Твардовский. Он сидел, рас- 
ставя полные, в лыжных брюках, колени, ноги обуты в су- 
конные ботинки на «молнии», которые он донашивал за го- 
родом; он вообще старые вещи свои донашивал. Не потому, 
что они стоили что-то, а не мог выбросить вещь, раз онаеще 
годна.— Что великий? Ничем особенным он от остальных 
людей не отличается. 

И через свою думу убежденно и просто сказал опять: 

— Великий, он — обыкновенный. 


Летом 1967 года попросили меня написать о Твардовском. 
С чем-то это было связано, требовалось срочно, и даже раз- 
мер был определен: около трех страниц. Не очень я это 
умею — писать статьи, а еще то смущало, что мы знакомы 
и непременно он прочтет. Но и не написать о Твардовском 
было нельзя по всем обстоятельствам того времени. 

Статья называлась «Заполненный товарищами берег». 
Я должен привести ее, чтобы понятней было дальнейшее. 

«В годы, последовавшие за окончанием Великой Отечест- 
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венной войны, постепенно начала устаревать и вскоре вовсе 
устарела грозная по прежним временам боевая техника, на- 
ше славное оружие, с которым мы освобождали родную зем- 
лю, Европу, мир. Даже легендарная «катюша» стала теперь 
далеким прошлым. Сравнение ее с техникой наших дней 
просто неправомерно. 

В эти же годы одна за другой отошли в прошлое и забы- 
лись многие книги военных лет. Время отодвинуло их. Толь- 
ко высокие создания человеческого духа оказались не под- 
властны времени. Такова судьба поэзии Твардовского. 

Сейчас, когда поколения людей со школьной скамьи зна- 
ют «Василия Теркина», когда без этой «Книги про бойца» уже 
невозможно представить себе всю нашу советскую литера- 
туру, а первое впечатление от чтения ее заслонено многими 
последующими, трудно восстановить в памяти, как тогда 
воспринимались солдатами на фронте разрозненные главы, 
не по порядку доходившие до них. Но вот одно я помню точ- 
но: была несомненная уверенность, что книга писалась на 
нашем фронте и даже где-то здесь, близко. Такое ощущение 
сопутствует книгам, где правда все: и целое, и частности. 
Мы не задумывались тогда над тем, что только очень боль- 
шие художники способны в одну судьбу вместить судьбу 
всего народа: потому каждый, читая такую книгу, находит 
в ней и самого себя. Мы объясняли это проще: значит, автор 
был здесь, знает, сам прошел. И книга вызывала благодар- 
ное уважение и доверие. 

Даже после войны я искренне считал, что бой за «насе- 
ленный пункт Борки» — это бой за деревню Белый Бор на 
нашем Северо-Западном фронте. 


..Где вода была пехоте 
По колено, грязь — по грудь; 
х 


Где в трясине, в ржавой каше, 
Безответно — в счет, не в счет,— 
Шли, ползли, лежали наши 
Днем и ночью напролет... 


Бой шел, как сказано в книге, на втором году войны, схо- 
дились приметы большие и малые. Я мог бы, как карту с 
местностью, сличить эту главу из «Теркина» с тем, что было 
у нас. И каким необходимым оправданием безымянных рат- 
ных трудов, какой прекрасной памятью павших безвестно 
звучали в конце главы слова, которым суждено, как и под- 
вигу, остаться: 

И в одной бессмертной книге 
Будут все навек равны — 


Кто за город пал великий, 
Что один у всей страны; 
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Кто за гордую твердыню, 
Что у Волги у реки, 

Кто за тот, забытый ныне, 
Населенный пункт Борки. 


И Россия — мать родная — 
Почесть всем отдаст сполна. 
Бой иной, пора иная, 
Жизнь одна, и смерть одна. 


Это было так, словно мы сами сказали эти слова. Подлин- 
ное искусство всегда совершает эту подмену: выражая, то, 
что смутно ощущается людьми, оно оставляет читателю и 
радость открытия, и уверенность, что автор просто высказал 
его мысли, его словами сказал. 

Но еще и потому такое доверие вызывала «Книга про 
бойца», что в каждой строке ее обнаруживались понимание 
и знание тех простых вещей, которые составляли существо 
солдатской жизни на фронте, вещей по видимости малых, но 
без которых не творится ничто великое. Писатели ограни- 
ченные стараются эти вещи обходить, беря себе задачей го- 
ворить только о «главном». 

Восхищая точной правдой подробностей, удивительной 
силой народного характера, книга рассказала о том, чем жил 
народ на войне, и казалась не загаданной на дальний срок. 
Так солдат на фронте далеко вперед не загадывает, а воюет 
честно, и в этом все то великое, что совершает он для настоя- 
щего и для будущего, даже если ему в том будущем жить не 
суждено. 

Но, видимо, так только и создаются книги, которые пере- 
живают время. Вся их боль, и страсть, и радость в настоя- 
щем, и потому так важны они грядущим поколениям. 

Самое удивительное, быть может, то, что писал свою кни- 
гу Твардовский не на отдалении, в зрелую пору раздумий о 
минувшем, а писал ее там, на фронте, «без отрыва от колес». 
Впрочем, примеры тому в русской литературе есть: «Сева- 
стопольские рассказы» Льва Толстого. С тех пор как писа- 
лись они, не раз сменилось все то, что казалось незыблемым: 
и воинские уставы, и законы, и боевая техника прошла путь 
от гладкоствольных ружей до ракет, и даже многие государ- 
ства исчезли бесследно, а другие народились на карте мира. 
Пожалуй, только хлеб и вода остались такими же неизмен- 
ными, необходимыми каждому и вечными; свойство, подоб- 
ное этому, к слову сказать, лежит и в основе искусства. 

Какие войны сотрясали с тех пор шар земной, какие яр- 
кие писательские имена зажигались и гасли на литератур- 
ном небосводе, а «Севастопольские рассказы», ничего не 
утеряв, и сегодня поражают, как слово, сказанное впервые. 

Значит, дело все-таки не в отдалении, а в размерах лич- 
ности художника. В мире, открытом каждому, не каждый 
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способен совершать открытия. Великому же художнику из 
гущи событий видно то, что другим не суждено увидеть и 
по прошествии лет. Потому для книг, созданных великими 
художниками, границы времени понятие относительное. Не- 
обходимые современникам при появлении своем, как будто 
даже для них только и писавшиеся, они потом переживают 
своего создателя. 

Мне хочется в связи со сказанным привести строки из 
стихотворения Твардовского, помеченного послевоенной да- 
той: «В тот день, когда окончилась война...». Оно сегодня зву- 
чит так же, как в пору, когда было написано: 


В тот день, когда окончилась война 
И все стволы палили в счет салюта, 
В тот час на торжестве была одна 
Особая для наших душ минута. 


В конце пути, в далекой стороне, 

Под гром пальбы прощались мы впервые 
Со всеми, что погибли на войне, 

Как с мертвыми прощаются живые. 


До той поры в душевной глубине 

Мы не прощались так бесповоротно. 
Мы были с ними как бы наравне, 

И разделял нас только лист учетный... 


И только здесь, в особый этот миг, 
Исполненный величья и печали, 
Мы отделялись навсегда от них: 
Нас эти залпы с ними разлучали. 


Внушала нам стволов ревущих сталь, 
Что нам уже не числиться в потерях, 
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль, 
Заполненный товарищами берег... 


Пока мы живы, он никогда не скроется из глаз, «запол- 
ненный товарищами берег». А когда время соединит нас с 
ними, то и тогда слова эти многое скажут будущим людям, 
дадут им почувствовать особую для душ минуту, и среди 
них, живых, незримо встанут те, кто ушел. 

Чем больше поэт, тем большим он обязан своему народу. 
Он обязан народу всем, что ему дано. И только по прошест- 
вии времени становится ясно, что и народ многим обязан 
своему поэту. Расул Гамзатов сказал однажды, что у его 
народа тоже были свои Ромео и Джульетты, не было только 
своего Шекспира, чтоб рассказать о них, и потому никто о 
них не знает. 

Когда отсеивается все временное, незначительное, люди 
на отдалении смотрят на минувшее глазами большого худож- 
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ника, зримой реальностью становится для них жизнь, кото- 
рую он запечатлел. Целые эпохи исчезли бесследно из памя- 
ти народов потому, что не было ‘у них своего поэта. 

Создаваемые на самом недолговечном, подверженном 
тлению материале, литературные памятники имеют свойство 
нереживать и бронзу, и мрамор, и гранит». 

Несколько дней я не заходил к Твардовскому. Он тоже 
не заходил. И вот как-то под вечер, после жаркого дня, вер- 
нувшись из Москвы, пошел я с семьей на реку. Но не туда, 
где он обычно разводил свой костерок у моста, а через поле 
и луг—к деревне: там хоть и не широко, но народу бывало 
поменьше, гоготали гуси на берегу, с шипением уступая до- 
рогу, телята забредали непривязанные. 

Подходим. Александр Трифонович стоит один на берегу, 
собирается лезть в воду. Полезли вместе и поплыли по тече- 
нию кострову. Был тогда остров на завороте реки, ветлы дуп- 
листые стояли над водой, густо росли бузина, крапива, дикая 
малина. Потом умная чья-то голова додумалась расширить 
реку. Срубили деревья, пригнали земенаряд, он всосал в себя 
половину острова и выплюнул на берег. Тут только задума- 
лись: может, не надо? И оставили, что осталось, собирать 
тину вокруг себя. 

Но тогда остров еще был, и мы плыли к нему посреди ре- 
ки. Тишина опускалась предвечерняя, хорошо были слышны 
голоса из деревни, лай собак по дворам. 

А когда плыли обратно, садилось над затоном огромное 
красное солнце. Мост выгнулся, как нарисованный, и по не- 
му, по диску солнца, быстро бежала черная машинка. Отор- 
вавшийся от нее на берегу хвост пыли волокло ветром на де- 
ревню. Потом и на другом берегу стала вздыматься пыль. 
А по закатному зеркалу воды с берегов полз туман, его 
словно выдувало из-под моста, и скоро мы плыли в сплош- 
ном розовом тумане. 

— Может ли это быть, — прямо-таки с нежностью спросил 
Александр Трифонович,— что от вас водочкой пахнет? 

— Может быть, Александр 'Трифонович. И даже так 
и есть. А еще есть у меня дома неначатая бутылка конь- 
яку. 

И мы пошли после речки ужинать к нам домой. Как все- 
гда, сел Александр Трифонович на то место за столом, где 
обычно сидел мой сын: спиной к стене. Почему-то место это 
ему нравилось. Только стол отодвигал он от себя, иначе было 
ему тесно. А дети сбоку сидели рядышком, притихшие при 
нем. Поужинав, они ушли. 

Мы долго сидели в тот вечер на кухне, хорошо было, ду- 
шевно, и он сказал поразившие меня слова: 

— Вы знаете, ведь это, может быть, третья такая статья 
за всю мою жизнь. 
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О многом под настроение говорилось. Могучий, грузный, 
ом встряхивал просыхавшими волосами, удаль глядела из 
светлых его глаз: 

— Нет, ничего, ничего... Все-таки все — ничего! 

Выпито было в меру — мы начали и кончили бутылку 
коньяку. Он все уговаривал жену выпить с нами стопочку, 
уважительно произнося имя-отчество — Эльга Анатольевна. 
Он как бы подчеркивал дань уважения. Ему нравилось, что 
она хозяйка, мать. 

И не впервые в тот вечер слышал я от Твардовского: 

— Чтобы писать, нужен запас покоя в душе. 

Именно — покоя. Но не спокойствия. У Толстого был 
такой запас покоя единожды в жизни: между тридцатью 
пятью и сорока двумя годами. Он видел тогда возможную 
гармонию мира, он смог написать в ту пору «Войну и мир». 

Я провожал Александра Трифоновича, и уже у калитки 
он сказал, желая сделать приятное: 

— НУ, ничего, бог даст вам за ваших детей. 

Так это и осталось со мною. 


Однажды я зашел к Александру Трифоновичу часу в ше- 
стом вечера, но дома его не застал: он был в Москве. Я уже 
выходил из калитки, как вдруг подъезжает машина, а из нее 
вылезает Твардовский, нагруженный, словно © ярмарки: 
кульки, папки, кулечки — и локтем прижато, и в руках пе- 
ред собой несет. Я хотел зайти после, но он не отпускал, и 
вместе вошли в дом. 

В доме все это стало выгружаться: обсыпанные мукой 
свежие калачи из бывшей булочной Филиппова привезен- 
ные, еще что-то, еще, А он ходил среди всего радостный, 
освобожденный: подписан в печать номер журнала, в типо- 
графию ушел. Великий груз снялся с плеч. А что в папках 
привезено, это уже в другие номера. 

Дом у Твардовских был хлебосольный, хозяйка Мария 
Илларионовна хорошая, и за столом Александр Трифонович 
сидел, сдержанно гордясь. Для него вообще, как можно было 
заметить, дом существовал не в городском понимании, а ско- 
рее в крестьянском, родовом: это не место жительства, кото- 
рое легко меняют в виду лучших удобств, это -— твое место 
на земле. И хотя этот дом под Москвой, не им построенный, 
никак не напоминал отчий дом на Смоленщине, разрушен- 
ный войной, значение, с детства воспринятое, оставалось. 

Он сидел за столом, освобожденный от недавних забот, 
увлеченно рассказывал про одну рукопись, которая само- 
теком пришла в журнал. Никак невозможно было печатать 
ее: автор совсем малограмотный человек. 

— Но какие точные подробности! — восторгался Твардов- 
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ский. Такое не выдумаешь. Это только солдат мог на- 
писать! 

Он исам был на редкость точен. В «Теркине» такое тонкое 
знание мельчайших подробностей солдатского быта, какое 
не поэтам присуще, а скорей прозаикам. Ну, и тем, разуме- 
ется, кто сам все прошел. 

Конечно, Твардовского, до войны уже автора «Страны 
Муравии», среди немногих награжденного орденом Ленина, 
даже при очень большой его настойчивости ни при каких 
обстоятельствах не пустили бы в окопы. А когда такой че- 
ловек с корреспондентским заданием прибывал к командиру 
дивизии, тот нес за него ответственность. Потому как бы ра- 
достно ни встречали, а провожали еще радостней, живого, 
целого. 

Если бы не огромный талант да еще если бы сам он не 
был крестьянским сыном, ему бы с одним лишь его воен- 
ным опытом не написать «Василия Теркина». Не случайно 
больше никому подобное не удалось. И вот сознание, что 
часть жизни он не столько сам испытал, сколько имел воз- 
можность наблюдать, врожденный такт и еще большое чув- 
ство собственного достоинства побуждали его в разговоре с 
бывшими солдатами, строевыми офицерами, непременно та- 
кую фразу сказать: «Ну, да вы это лучше знаете...» Не уве- 
рен, что во всех случаях так он считал, но он считал своим 
долгом так говорить. 

И вот за столом, гордясь этой рукописью, Твардовский 
рассказал оттуда подробность: солдат под огнем плывет че- 
рез реку, пулеметные очереди секут так близко, что он от- 
дергивает руки под воду. Рассказал и засомневался как буд- 
то. И опять свою фразу сказал: «Ну, да вы это должны 
лучше знать...» Но тут Мария Илларионовна, которой пока- 
залось, что он себя умаляет, вступилась за его честь: 

— Ты, слава богу, тоже повидал... Что тебе досталось, 
другому на передовой не пришлось... 

Александр Трифонович только чуть улыбнулся, по-муж- 
ски призывая прощать такую понятную заботу. 

А подробность действительно была точная. Я знал случай 
в нашем полку, когда из двух братьев, служивших вместе, 
одного убило, а другой пополз за ним, чтобы вытащить с 
поля. И тут заработал пулемет. Всякий раз, когда пулеметная 
очередь ложилась близко, он отдергивал руки под себя. 

—- Ну вот, я же говорю! — обрадовался Твардовский.— 
Конечно, такое не соврещь и не выдумаешщь. 

В нем неколебимо и свято было отношение ко всему, что 
пережил народ, вынесший на себе такую войну. А перед те- 
ми, кто с войны не вернулся, кто за всех за нас остался там, 
жило в нем сознание вины живого перед павшими. Потому- 
то на отдалении лет, после «Я убит подо Ржевом...», после 
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«В тот день, когда окончилась война...», написал он «Я знаю, 
никакой моей вины в том, что другие не пришли с войны...», 
заканчивающееся пронзительно-искренне: «...но все же, все 
же, все же...» 

Это «все же...» не одного его сопровождало и сопровожда- 
ет в послевоенной выпавшей нам жизни. Но только он смог 
так за всех сказать. 

А тогда, вернувшись из Москвы, свалив груз с плеч, такой 
он у себя дома, за столом, сидел радушный, радостный. 

Когда солнечные дни следуют друг за другом, уже и не 
так солнце замечаешь, как жмурищшься недовольно, что сле- 
пит. Но предгрозовое, предзакатное — как ярок и короток, 
как щемящ его особенный свет. 

Ни в Твардовские, ни в Есенины не назначают. Жизнь бо- 
гаче оттого, что они есть, бедней — когда их нет. 

Твардовского нет, и многое многим стало не стыдно. 

Не знаю, где еще так велико значение нравственного при- 
мера, как велико оно влитературе. Хорошо пишут многие, но 
великая книга — это всегда нравственный пример. Ведь за 
нею прожитая жизнь. 

Вижу, как сидит Александр Трифонович у костерка на 
берегу, поджав по-турецки босые опухшие ноги. Еще не об- 
сох после купания, и волосы мокры; сидит и смотрит в огонь. 

Быть естественным всегда и везде невозможно. Где-то 
надо и показаться, и тон взять нужный. Он это умел. Но при 
всем том он оставался самим собой. Он не играл роль, он 
жил и занят был делом жизни. И значение свое сознавал. 
Это чувствовалось. Была в нем та сосредоточенность, та не- 
напускная значительность, которая отличает человека, жи- 
вущего собственной духовной жизнью. 

Все больше я убеждаюсь, что есть в жизни своя скрытая 
мера и поступков, и дел, и вещей. Кто черпал из жизни, как 
из колодца—и свое вычерпать спешил, и чужое, —как бы 
он ни утверждал себя, как бы ни возносился, не станет его, и 
нет ничего. Жить посмертно суждено тем, кто стремился не 
из жизни взять, а свое оставить людям. Такова природа та- 
ланта. Истинный талант бескорыстен. Его не надо насаждать, 
издавать какие-либо приказы, распоряжения. Власть его — 
духовная, добровольно признаваемая людьми. Вмещая 
прошлое, такая жизнь длится в будущем, в ней особенно 
ощутима связь времен. 

Это и Твардовского судьба. 

После поездки в США пришлось мне как-то к слову рас- 
сказать Александру Трифоновичу про американского кри- 
тика и поэта Кеннета Рексрота, старого уже человека, знав- 
шего в свое время Хемингуэя. Мы сидели у нас во дворе, в 
беседке. Когда-то на всем участке только здесь была тень. 
Потом поднялись посаженные лиственницы, черемуха, ря- 
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бины, беседку накрыло их тенью, а деревянные ее столбы 
подгнили, и пришлось врыть пасынки из обрезков труб. 
Александр Трифонович садился в беседке всегда на одно и 
то же место, опирал палочку о стол, а врытая в землю труба 
оказывалась у него под правой рукой. Он курил и стряхи- 
вал в нее пепел, туда же бросал окурки, обещая, что когда- 
нибудь наполнит ее доверху. А курил он всегда одни и те 
же сигареты «Ароматные»,— запахом которых и сам был про- 
питан. 

Так вот, рассказывал я про Рексрота, а он слушал без 
особого интереса, налегши грудью на стол. Вдруг оживился. 
Это когда я сказал, что если человек долго живет на свете, 
странная вещь происходит: с какого-то момента он уже не 
отдаляется от жизни минувшей, а, наоборот, ему все ближе, 
понятней становится то, что за сто и за тысячу лет до него 
было. Словно это теперь тоже часть его собственной жизни. 
Твардовский быстро взглянул своими светлыми глазами — 
в них мысль и строгая серьезность, — подтвердил: 

— Да! Это я знаю! 

Он это не по наблюдению, он по собственной прожитой 
жизни знал. 

Не помню, чтобы когда-либо мы говорили с ним о смерти. 
Конечно, все в жизни от нее неотделимо, самое главное про- 
веряется ‘у ее порога, но чтобы вот так, прямо, о ней говори- 
ли, не помню. Однако осталось впечатление, что относился 
он просто к тому, что для каждого, сколько на свете ни жи- 
ви, кем ты ни будь, а неминуемо настанет время уйти на 
тот «заполненный товарищами берег». 

Рассказывая о смерти Казакевича, с которым он был дру- 
жен и последние дни сиживал у его кровати, он, собственно, 
не о самой смерти рассказывал, а о том, как Казакевич, об- 
реченный уже, замученный болями, все говорил, как надоело 
ему проворачивать в голове недописанный роман, как тяже- 
ло это, как он от этого устал. 

Вот о том, что умер, не дописав главной своей книги, до 
последнего часа проворачивая ее в мозгу, об этом Александр 
Трифонович рассказывал и вновь к этому возвращался, за- 
думываясь, как я понимал, не только о Казакевиче. 

Но кто знает заранее, какая книга главная? И где она? Ее 
всегда хочется видеть впереди, а оказывается нередко, что 
главной была та, которую писали со свежими силами, много- 
го еще не ведая и не слишком серьезно относясь к себе. 


Он спокойно переносил боль, не прислуптивался к болез- 
ням. Даже когда у него начала отниматься рука, он что-то 
еще делал в саду, — кажется, пытался косить или копать. 

Я увидел Александра 'Трифоновича, когда его привезли 
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домой из больницы — после многократных лечений, после 
облучения. Все знали уже: надежды нет. 

Многие в те дни старались вести себя при нем естествен- 
но, так, будто ничего не случилось, и это была мучительная 
ложь. Лишенный дара речи, сильно исхудавший, истончив- 
птийся, он смотрел молча, все видя, все понимая. 

А вот Зиновий Гердт как будто ничего и не старался. Он 
приходил, сильно хромая, спрашивал деловито: 

— Так!.. Кипяток есть? Помазок? Будем бриться. 

И крепко мылил горячей пеной, не боясь голову сотрясти, 
брил как здорового, и что-то рассказывал своим громким 
голосом. Обвязанный полотенцем, намыленный, а потом 
умытый, с лоснящимися после бритья щеками, освеженный, 
Александр Трифонович радостно смотрел на него, охотно 
слушал. 

А утешение доставлял младенец, младший внук. Не ведая 
ничего и не сознавая, с той правотой, которую жизнь дала, 
он топал по полу, не страшась штаны потерять. Обутый в 
толстые шерстяные носки деревенской вязки, как дед его 
когда-то, светлый, рыженький, неправдоподобно похожий, он 
топал храбро по дому, а дед поворачивал голову, смотрел 
вслед, провожал взглядом. 

Твардовский умер в декабре. 

А летом вновь так же высоко стояла трава по обочинам, 
и у его забора впервые за много лет никто ее не косил. 

Перед днем его рождения, перед 21 июня, хотелось мне 
выкосить и обочины и кювет, как он любил, чтобы ровная 
густая щеточка зеленела вдоль всего участка. Я и косу на- 
точил, с вечера приготовил, думал, приду пораньше, пока в 
поселке все еще спят. Для самого себя хотелось. И в память 
о нем. Но не решился не спросив. А спрашивать было нелов- 
ко: ведь могли быть соображения, которых я не знал и о ко- 
торых не обязаны были мне говорить. 

Косил там, насколько я знаю, сторож из детского сана- 
тория Евгений Антонович Беляков, хороший, мудрый старик. 
При жизни Александра Трифоновича он часто заходил: и 
что-либо сделать по хозяйству, и так просто, поговорить. 
Придет, тихий, стесняющийся, подаст руку: 

— Как чувствие? 

И щурится, словно на солнышко глядя. А руки его, чер- 
ствые, с разбухшими суставами и пальцами, как бы даже 
не разгибающимися до конца, много-таки поработали на сво- 
ем веку. И все с толком, умело, не спеша. За деньги ли, без 
денег, но всегда на совесть. Сохранил старик это редкое в 
наши дни качество, это уважение к себе, которое столькими 
утрачено. 

Александр Трифонович любовался стариком. Мне даже 
казалось, что в чем-то существенном сам он утверждается, 
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глядя на него. Бывало, рассказывает — не раз он это расска- 
зывал и мне и, наверно, не мне одному: «Спраптиваю: Год- 
ков-то тебе сколько же?» 

Тут Твардовский непременно повышал толос, будто 
глухому старику в ухо кричит. Делал он это бессознательно, 
поскольку Евгений Антонович в свои годы не только слуха 
не потерял, но слышал не хуже нас обоих. 

«Годков тебе сколько, говорю?..» —«А семой миновал...» 

Вот этим «семой миновал» Александр Трифонович вос- 
хищался. Не год, конечно, седьмой, а «семой» десяток. И, вид- 
но, не вчера миновал. Но при всем при том сохранил старик 
собственный разум, твердые понятия и свои представления 
обо всем в жизни. Не кто-нибудь, а сам он себя продолжал 
кормить в такие годы и хвори свои хоть и не без помощи 
врачей, но больше все же собственными средствами одоле- 
вал, теми травками и настоями, которые «способствуют». 

Он косил в тот год вдоль участка. 


Не знаю, сколько осталось мне весен, но почему-то я 
особенно чувствую нынешнюю, быстро уходящую. И снег 
стремительно тающий и ослепительный блеск солнца в веш- 
ней воде. Словно никогда еще оно так не светило, не бли- 
стало. 

И думаю я сейчас, на тающий снег глядя, спиною чувст- 
вуя, как солнце печет,— думаю я о тех, кто эту весну уже 
не увидел. Не думаю даже, а чувствую за них. Как стало их 
много, какой длинный ряд безгласный, и все больше, больше 
там дорогих мне людей. 

Последняя весна Твардовского была здесь, на Пахре; 
здесь он ее видел, казался еще здоров. 

Помню, как-то косил я перед домом. Было начало лета. 
За тородом постоянно этот соблазн: бросить работу и пойти 
копать, косить или столярничать. Но тогда это было под ве- 
чер, после работы. Сильно липли комары на потную шею, 
предвещая назавтра жаркий день. Срезанная трава пахла 
свежим соком. 

Вдруг вижу — от калитки идет по дорожке Александр 
Трифонович со своей палочкой. Я бросил косить, стал точить 
косу. Но не так, как косари на лугу, взявшись рукою за обух, 
а как мне было удобней — носком уперев в столбик. Знал 
я, что все это он заметит, непременно посмотрит, низко ли, 
ровно ли срезана трава, но я так привык, и мне было так 
проще. 

Концом своей палочки он шевелил скошенную траву и 
говорил о том, что вот пишут «пахло сеном», а сколько и ка- 
ких запахов имеет скошенный луг! Когда только скошен, 
когда его солнцем печет полуденным, когда граблями воро- 
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шат невысохшую, провянувшую траву. И вечером, когда луг 
влажен. И сложенное сухое сено... Все это разные же за-. 
пахи! 

Стоял он такой задумавшийся; волосы легкие, светлые, 
почти совсем уже седые, чуть ветер шевелил на лбу. И вдруг 
спросил: читал ли я года два назад напечатанные в журнале 
«Иностранная литература» отрывки из записных книжек 
Томаса Манна? Есть там мысль, что только искусство спо- 
собно остановить мгновение, только оно одно может это. 

Как быстро все в жизни совершается. Когда мы с женой 
посадили эти ели перед домом, они были меньше нашей 
пятилетней дочки. Осталась ‘фотография: дочь наша и ел- 
ки — ниже ее. А родилась она в том самом мае, когда у 
Твардовского в журнале «Новый мир» печаталась моя по- 
весть «Пядь земли»; так получилось, что они ровесницы, вме- 
сте появились на свет. И вот уже ели поднялись выше дома, 
и мы стоим под ними, и Александр Трифонович концом своей 
палочки шевелит скошенную траву. 

Он остановил мгновение. Вот с этой самой палочкой идет 
он, бывало, улицей нашего поселка, птирокой, как в деревне, 
улицей. Или по лесу идет. А то сядет на пень и палкой ше- 
велит на земле палую листву и взглядывает на солнце 
сквозь вершины. Вот таким и вижу его, когда читаю это, мое 
любимое: 


На дне моей жизни, 

на самом доньиике, 
захочется мне 

посидеть на солнышке, 
На теплом пенушке. 


И чтобы листва 

красовалась палая 
В наклонных лучах 

недалекого вечера. 
И пусть оно так, 

что морока немалая — 

Твой век, целиком, 

да об этом уж нечего. 


Я думу свою 

без помехи подслушаю, 
Черту подведу 

стариковскою палочкой: 


Нет, все-таки нет, 

ничего, что по случаю 
Я здесь побывал 

и отметился галочкой. 


Зимы сменяются веснами, и летними вечерами все так 
же в наклонных лучах красуется палая листва. Наверное, в 
этом есть и утверждение, и великая правота жизни. 
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Каждый раз, когда ранним утром я иду на автобус по 
гулкому над водой деревянному мосту, стоят уже у мокрых 
железных перил, сидят на берегу и в лодках, среди тины, 
озябшие рыболовы: и те, что тогда были, и те, что за это вре- 
мя подросли. Мокро еще все: и трава и лес. А река словно 
паром исходит. Это согревает ее низко поднявшееся над ле- 
сом солнце, чистое оттого, что чист воздух, отстоявшийся за 
ночь. И так же точно у дальнего берега, к которому мы 
плыли, бывало, отражены в зеленой воде белая балюстрада 
и белые опрокинутые колонны детского санатория. Всплес- 
нет рыба — все это заколеблется в воде, расходясь кругами. 

И опять я вижу на том же самом месте дымящийся ко- 
стерок на берегу, сложенный из сухих веток, из мусора. При- 
держиваясь рукой засук дерева, по мокрому, осыпающемуся 
под босыми ногами берегу спускается к воде грузный чело- 
век. Вода в этот час теплей воздуха, а дно у берега — или- 
стое, вязкое. Он входит по колено, потом со вздохом ложится 
в воду и плывет к тому берегу, не размашисто, не шумно 
плывет над зеленой глубиной. 

Дважды не войти в ту же реку, и дважды ни река, ни 
время не текут. Далеко теперь текут те воды, что протекали 
тогда здесь, под мостом. Не раз они с тех пор пролились дож- 
дями и вновь обратились в пар. 

На вышнем ветру плывут они над нами в небесной выси, 
и вечное солнце светит сквозь них. Какими оттуда, из дали 
расстояний и времен, увидятся наши заботы, наши боли и 
дела? Увидятся ли? Нет, все же увидятся. 

Вот и его слово, его поэзия, придя из жизни, вернулись 
в ЖИЗНЬ. 

С ней и останутся. 


1977 


А. БАЗЛАКОВ 


———— дд ——___ 


— 


«НА ЧУДО НЕ НАДЕЙТЕСЬ...» 


есной 1970 года Твардовский пригласил меня на 
дачу в Красную Пахру, чтобы я его порисо- 
вал. 

Долгое время я тревожил Александра Три- 
фоновича телефонными звонками. В принципе 
он был не против, но его занятость не позволяла 
ему уделить мне время. 

Он шутливо говорил: «Звоните, не стесняйтесь». И я зво- 
нил. Ждал. И дождался. 

Я был рад и в то же время испугался, испугался потому, 
что встреча предстояла почти один на один, а мне думалось 
поначалу, когда мы договаривались, что рисовать буду в ре- 
дакции, в кабинете, во время работы, при людях. 

Правда, я знал, что он уже оставил работу в редакции, 
казалось естественным, что пригласил к себе на дачу, и все 
же что-то меня пугало. 

Я заехал на Котельническую набережную, к ним на квар- 
тиру, чтобы отсюда с Марией Илларионовной ехать на дачу. 
В дороге старался что-то вспомнить, настроиться. 

Приехали под вечер. 

Александр Трифонович встретил нас на улице, у калитки, 
с непокрытой головой, в рубашке. 

Поздоровались. 

Все как-то просто и необъяснимо. 

Вот оно — первое впечатление, оно для меня во многих 
случаях было решающим. 

Что же на этот раз? 

В прихожей нас встретил могучий черный пес, прямо- 
таки медведь. Взгляд его настолько был умным, что я не 
дрогнул перед его могуществом, а сразу ощутил его доброту. 

Я спросил, как его звать и что за порода. 
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Александр Трифонович сказал: 

— Это — Фома, из породы водолазов. Мне подарили мо- 
нахи, когда я ездил на острова \. 

Александр Трифонович пригласил меня в небольшой, 
уютный кабинет. Стеллажи книг, письменный стол, два сту- 
ла, небольшая тахта — вдвоем не развернешься. 

Его жена принесла корреспонденцию. Позвонил телефон, 
и он, извинившись, взял трубку. 

Не задумываясь я начал рисовать. 

В это время (оно продолжалось десять — пятнадцать 
минут) сделал несколько рисунков пером. Вначале одну го- 
лову, затем части лица. 

Чувствовал себя свободно: он своим делом занят, я— 
своим. 

Так бы весь вечер. 

Но увы, письма просмотрены, и наша беседа продол- 
жилась. 

Рисовать я уже не мог. Возможно, потому, что он был 
близко и выражение его лица то и дело менялось. Во время 
разговора вообще трудно сосредоточиться. Когда же речь за- 
шла о портрете как жанре, я довольно запальчиво стал ут- 
верждать, что портрет как жанр умирает, что фотография с 
успехом заменит художника, много еще чего наговорил. 
Александр Трифонович возразил мне и добавил, что и в ли- 
тературе портретный жанр сохраняется. 

Он был удивлен, и, наверное, неприятно удивлен, услы- 
шав от меня, что я вижу его впервые. 

— И вы до этого нигде не встречали меня, не слышали 
во время выступлений? 

— Нет, не встречал, не слышал, — сказал я. 

— Как же вы собираетесь меня рисовать, не зная моих 
интересов и вкусов и вообще того, что делается в литературе 
и искусстве сегодня?.. Извините, что об этом вам говорю,— 
расстроившись, добавил он. 

— Вы вправе меня упрекнуть, — сказал я.— Так все не- 
лепо складывается, что не знаешь, за что браться. Времени 
не хватает на самое главное — живопись, рисунок,— а рабо- 
таешь с утра до вечера и без выходных... А ни одного тол- 
кового шага... 

Я замолчал, подумав, что это уже ни к чему, такая ис- 
поведь. 

Да, я был выбит из колеи. Я не рисовал, а разговаривал, 
и разговор был не вообще, а о литературе, а это мое слабое 
место. 

Кто кого больше изучал? Я его или он меня? Разумеется, 
он меня. 


1 Потом выяснилось, что А. Т. разыгрывал меня, 
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И ему, вероятно, хотелось знать меня — человека, а не 
только видеть мои наброски. Он еще раз взглянул на рисунки 
и сказал: 

— Что ж, для начала — может быть. 

Затем спросил, как я думаю решать портреты поэтов для 
издательства «Изобразительное искусство». Дело в том, что 
это издательство заинтересовалось моими натурными порт- 
ретами литераторов и Твардовский об этом знал. 

Я ответил, что как-то не задумывался над этим; главное, 
чтобы сами портреты были удачными, чтоб каждый образ в 
своем материале рептался. 

Александр Трифонович помолчал, затем сказал, что, как 
ему кажется, у меня с издательством ничего не получится, 
но независимо от этого он уделит мне время, как он ранее 
обетцал. 

Потом спросил: 

— Кого из поэтов рисовали? 

Я перечислил: Светлова, Безыменского, Гамзатова, 
С. Смирнова, Луконина, Казакову, Снегову, Коваленкова, 
Алигер, Ваншенкина. 

—щ А кого из прозаиков? 

— Кассиля, Лидина, Шкловского. 

— В данный момент над кем работаете? 

— Над Кирсановым. 

Он недовольно сказал: 

— Как же можно противоположных по духу и характеру 
людей рисовать одновременно! 

Я промолчал, но про себя подумал: меня многие упрекали 
в «беспринципности». Все это так. Но мне хотелось рисовать, 
а это важнее каких-либо личных пристрастий. Но, разумеет- 
ся, были и есть симпатии, и Александр Трифонович — в пер- 
вую очередь. 

...До ужина я сделал еще несколько набросков: Александр 
Трифонович стоит у приемника, ловит какую-то волну; взял 
журнал, надел очки, затем сел за стол; задумался, поднял 
голову, улыбнулся. Я делаю наброски при каждом новом его 
положении. Удивляюсь, откуда взялась у меня репортерская 
настырность. Возможно, ему это было неприятно, но что по- 
делаешь, мне хотелось работать. 

После ужина мы с Марией Илларионовной смотрели те- 
левизор, а он то уходил, то вновь появлялся. 

Затем я ушел в кабинет, где мне отвели ночлег. Долго 
не мог заснуть. Искал компановку для завтрашнего портре- 
та, но так ни на чем и не остановился. Что ж, утро вечера 
мудренее. 

...Я думал, что проснулся раньше всех, но Александр Три- 
фонович был уже на ногах. Что-то делал или просто ходил 
возле дома. 
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Утро было светлое, пели птицы, и я, почти два года не 
выезжавший за город, залюбовался природой. 

Но вот он вернулся, волосы растрепаны, наверное, от 
небольшого ветра. 

Позавтракав, стали готовиться к работе. 

— Алексей Иванович,— добродушно сказал он,— быть 
может, продолжим у вас в мастерской? Для первой встречи 
достаточно и тех набросков, которые сделали вчера. На чудо 
не надейтесь, — добавил он, то ли шутя, то ли всерьез. 

Но бумага наколота, уголь готов. Хотелось взять широко 
и точно... 

Он сел на широкой тахте, мне же предложил сесть почти 
против себя в кресло. 

Я сделал несколько набросков-компановок. 

Что-то меня не устраивало: возможно, потому, что раз- 
ворот головы был схож с рисунком Верейского, или потому, 
что коррида Пикассо, висевшая сзади, как-то не вязалась с 
ним, или потому, как мне казалось, что ему неудобно было 
сидеть на жесткой тахте — куда лучше в мягком кресле с 
подлокотниками, и я предложил ему пересесть. 

Когда он пересел в кресло, то сразу как-то провалился, 
обмяк и даже изменился в лице. Он пытался себя организо- 
вать, но это давалось ему с трудом. 

Я начинал понимать, что произошла ошибка, поэтому 
спептил закончить этот рисунок, чтобы начать заново, из дру- 
гого положения. Видно, первоначальное положение было бо- 
лее ему свойственно, а я не смог оценить этого сразу. 

Он встал, извинившись, что надо размяться. 

Посмотрел на рисунок: 

— Что ж, рука набита. 

Эта фраза меня насторожила. 

Он продолжал: 

— Сам по себе рисунок... может быть. Правда, выражение 
не то, какое-то спесивое, кислое... и не хватает затылка. 

Позвал жену и уже нервно сказал: 

— Смотри, какое мурло получилось. 

Он был разгорячен: 

— Алексей Иванович, я же вам говорил — на чудо не на- 
дейтесь. Для начала достаточно и тех набросков, которые 
сделали вчера. 

Я стал убеждать, что следующий заход будет удачным, 
что начну рисовать с нового положения. 

Говоря это, я готовил новый лист бумаги, но он сказал, что 
на сегодня хватит, и, положив руку на мое плечо, добавил: 

— Не обижайтесь за некоторую резкость с моей стороны. 
Это ради дела. 

Достал со стеллажа новенькую папку с завязками и ак- 
куратно вложил подготовленные для меня фотографии. 


439 


— Так будет удобнее, — сказал он. 

Провожая меня, он спросил, есть ли деньги на дорогу. 
Я ответил: 

— Целых три рубля сорок пять коп. 

Он улыбнулся. 

Расспрашивал о моих делах, над чем работаю. 

Шло такси. Он поздоровался с тем, кто сидел рядом с 
шофером (видно, был кто-то из литераторов). С обеих сторон 
приветствия были сдержанными, сухими. Он остановился, 
посмотрел вслед машине,— наверное, хотел договориться, 
чтобы меня подвезли. Я же был настроен ехать в автобусе, 
чтобы не спеша все обдумать и осмыслить впечатления. 

Мы шли медленно — он впереди, в больших спортивных 
ботинках, прокладывая след в талом весеннем снегу. 

“-— Александр Трифонович, осторожнее, — говорил я. 

— Ничего, не провалюсь‚,— шутил он.— Хотя и тяжело- 
ват, но ступни у меня большие. 

Встретился мужчина. Они бойко поздоровались, загово- 
рили о хозяйских делах. Видно, человек этот из местных или 
здесь работает. 

Я стоял в стороне, сознательно не приближался — хоте- 
лось его видеть с расстояния. 

Черная куртка со стоячим глухим воротником придавала 
ему строгость. Носки поверх брюк, почти до колен, удлиняли 
фигуру. И голова с большой кепкой, чуть наклонившись, дер- 
жалась высоко. Вид у него был внушительный, монумен- 
тальный. Палка, на которую слегка опирался, придавала рав- 
новесие, устойчивость. 

‚ Они простились. Пройдя немного, простился с Александ- 
ром Трифоновичем и я. 

Договорились, что я буду звонить, при первой возможно- 
сти встретимся у меня в мастерской. 

Вскоре он заболел и слег. Прошло много месяцев — мы 
не виделись. А потом он умер. На той тахте, где, как тогда 
казалось мне, он сидел неудобно и потому наброски не уда- 
лись. 

И сейчас продолжаю работать над его портретом. 

.Вот он сидит на тахте, развернутый к людям, взгляд 
чуть в сторону, не в упор, руки со сплетенными пальцами 
опущены на колени, как после тяжелого труда. 

Все больше осознаю виденное, но одно дело — осознавать, 
другое — воплотить на холсте. 

Его предостерегающее: «На чудо не надейтесь» —и му- 
чительно, и обнадеживающе. 

А пока мои первые рисунки оказались и последними во- 
обще, сделанными при жизни с Александра Твардовского. 
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СЛОВО ПРОЩАНИЯ 


не давно хотелось написать об Александре 
Твардовском, но все не решался, зная, как 
он строг в оценках и суждениях о литера- 
туре. Он ведь сказал: 


Я как кощунства — краснословья 
Остерегаюсь, как беды. 


Общаясь с Твардовским, беседуя с ним или говоря о нем, 
я тоже каждый раз боялся краснословья. Боюсь и сейчас, 
когда сел за статью о нем — поэте народном в истинном зна- 
чении слова. Глубина, с какой его поэзия выразила народ- 
ную жизнь и наше время, простота и естественность этой 
поэзии, ее правдивость и серьезность, точность языка и ре- 
чевая свобода кажутся мне несравненными. Редкостная со- 
держательность, оригинальность без оригинальничания, но- 
ваторство, а не игра в новаторство, новизна по глубине и зна- 
чительности сказанного — вот главные, по моему мнению, 
качества, через которые его творчество стало достоянием 
всей читающей массы, всего народа. Поэзия Твардовского 
отмечена теми чертами большого искусства, которые дела- 
ют искусство необходимым для людей. Она освещена све- 
том сердца крупной, очень крупной личности. 

Все это вместе взятое позволило ему стать не только 
выдающимся, как о нем обычно пишут, а великим поэтом 
современности, живым классиком волшебной русской поэ- 
зии, занять место в одном ряду с ее чародеями. Его поэзия, 
проникнутая мощью и целомудрием народной души, освя- 
щенная ее светом, мужеством и совестливостью, ее радо- 
стью и болью, редкостной силой и чистотой русского 
языка, так сильно и честно выразила нашу эпоху с ее не- 
бывалыми потрясениями, всемирно-историческими собы- 
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тиями и принесла ему не дешевую популярность, на кото- 
рую так падка посредственность, а всеобщее признание и 
настоящую славу, которая с годами будет не убывать, а воз- 
растать и останется за ним так же, как она осталась за его 
великими предшественниками от Пушкина до Блока. 

...Так я начал статью об Александре Твардовском за два 
месяца до его смерти — такой безвременной, такой горест- 
ной для всей нашей культуры, для всех нас. Теперь, после 
того, когда мне пришлось стоять холодным декабрьским 
днем у его свежей могилы на Новодевичьем кладбище, еще 
труднее писать о нем — боль, сжимающая сердце, велит 
молчать. Я не считаю себя самым слабым из людей, но мне 
трудно. Так больно и трудно от сознания того, что на моем 
веку больше уже не будет у нас поэта такого масштаба и 
я больше никогда не узнаю счастья общения с таким круп- 
ным Человеком-художником, каким был Твардовский. 

Смерть великого поэта — всегда всенародное горе. А боль 
тех, кто пользовался его признанием или добрым отноше- 
нием, невыразима. Мне всегда хотелось сказать Александру 
Твардовскому очень высокие слова, но считал нелов- 
ким говорить их именно ему, так строго относящемуся к 
слову. 

Теперь я попытаюсь сказать о нем то, что при его жизни 
не осмеливался. Я не буду смущаться тона своего разговора, 
каким бы высоким он ни оказался. Так поступали не раз 
литераторы гораздо выше меня. Я помню, как писал, напри- 
мер, Стефан Цвейг о Верхарне, которого он обожал. Я говорю 
не о возможностях Цвейга и моих, а только о тоне. 

Мне посчастливилось в течение многих лет пользоваться 
хорошим отношением Александра Трифоновича, его друже- 
ским расположением. Ряд лет я печатался в журнале «Новый 
мир», который он редактировал и которому отдал столько 
драгоценного времени, таланта, ума, сил и энергии. Я считал 
для себя благом и радостью одобрительное отношение Твар- 
довского к моей работе и то, что мои вещи проходили через 
его руки и печатались под его редакцией. 

Чем старше я становился, тем больше постигал могучую 
силу, значение и кажущуюся мне непостижимой художест- 
венную мощь его поэзии. Уважение к языку и безоглядная 
преданность ему — первая заповедь для писателя. На горячей 
любви к родной речи, на чуткости к ней держится работа 
литератора, с любви к ней и необыкновенной привязанности, 
плененности ею начинается жизнь поэта. Он должен не толь- 
ко лучше всех знать язык, чувствовать его стихию, как хо- 
роший конь дорогу, но на всю жизнь оставаться заворожен- 
ным его красотой и силой, его неповторимым звучанием. Сре- 
ди нас не было поэта, который бы так знал свой язык, так 
заботился о точности и естественности поэтического слова, 
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как Твардовский. Иного мнения не может быть у тех, кому 
дорога литература, кто следил с интересом или с любовью 
за его работой — такой обширной, за всей его деятель- 
ностью — такой подвижнической и мужественной. 

Я хочу пусть даже бегло, ибо эти строки пишутся в 
больнице, сказать слова любви и восхищения о том поэте, о 
том Человеке, память которого свята для меня. Она дорога 
для всех, кто ценит поэзию, высшие духовные достижения 
советского народа, его культуру, а также человеческое му- 
жество и совесть. 

Я хочу сказать свое слово любви и прощания о человеке, 
одним знакомством с которым я мог бы гордиться всю 
жизнь, даже если бы не было большего, потому что он был 
из тех редких людей, которые не так часто появляются на 
земле, а появившись, живут и делают свое дело так, что 
каждый из них словно оправдывает существование челове- 
ческого рода, доказывая, как прекрасны и сильны творче- 
ские, созидательные возможности человека, как бесценны 
ум, талант, благородство. Мое слово гордости тем, что он 
сделал, и мое слово скорби от утраты поэта и человека, кото- 
рый за два дня до смерти одной слабой левой рукой обнимал 
меня и так горестно смотрел на меня теми похожими на не- 
бо России глазами, которые я знал такими зоркими и в ко- 
торых видел его необыкновенный ум. Этих глаз я больше не 
увижу. И не пожму его по-крестьянски крепкую руку. 

О ком бы мы ни писали, важнее всего быть верным исти- 
не. Только тогда и стоит писать. А в данном случае истиной 
является то, что творчество Александра Твардовского — это 
эпоха в поэзии, он был выдающимся нашим современником, 
одним из редких сынов своей родины. Преувеличить значе- 
ние его работы и личности невозможно. Он принадлежит к 
семье тех поэтов и тех людей, именами которых будет отме- 
чен наш век. Гору полагается называть горой. Ей самой 
жизнью дарована высота. 

Давайте вспомним стихотворение «Слово о словах». Из 
него я процитировал две строки в самом начале моих заме- 
ток. Оно, по-моему, уникальное. Мне хочется остановиться 
на нем. Это стихотворение — кредо Твардовского-поэта. Не 
только возможность, но и право написать подобное стихотво- 
рение имел только такой поэт, каким был Твардовский, — 
художник с мудрым сердцем и чистой совестью, до послед- 
него дыхания преданный поэзии, человек большого граж- 
данского мужества и честности, писатель, обожавший свою 
землю, родной язык, без остатка преданный им, точно и мудро 
знавший цену слову, непримиримый враг лжи, позы и фаль- 
ши, литератор, умевший дорожить словом как народным до- 
стоянием и сокровищем, как жизнью, поэт, для которого сло- 
во неотделимо от его совести художника и гражданина. 
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Да, есть слова, что жгут, как пламя, 
Что светят вдаль и вглубь — до дна, 
Но их подмена словесами 

Измене может быть равна. 


Те, кому все равно, по какому поводу рифмовать словеса, 
не только не могут написать такое — куда там! — но и не 
имеют права. Это право надо завоевать талантом и творчест- 
вом, всей своей жизнью, верностью художнической чести и 
достоинству. Речь прежде всего идет, конечно, о таланте. Без 
него не выручат ни знания, ни старания, ни опыт. Мастерство 
без таланта — мертвое дело. Да и бывает ли такое мастерст- 
во? Таланту, как известно, свойственны острое чутье, прон- 
зительная искренность. Бывают ли исключения — не знаю. 
Но едва ли. Борис Пастернак, например, утверждал, что 
талант учит чести. Он же писал, что шекспировский Яго так 
бесчестен потому, что бездарен. И завистлив потому же. Не 
то же ли самое и с пушкинским Сальери? А вот Пушкин 
никому не завидовал. Думаю, что такое было и с Моцартом. 
Однажды Твардовский при мне говорил одному из наших 
товарищей, что мы должны иметь возле себя только достой- 
ных друзей-поэтов и не бояться того, что они нас могут опе- 
редить. Пушкина радовала каждая хорошая строка у любого 
из собратьев. Найдя какую-нибудь замечательную строчку, 
он выводил на полях книги свое любимое слово «прелесть». 
Это щедрость гения. На такое, мне кажется, способен и круп- 
ный талант. Талант нельзя заменить ничем — ни умом, ни 
мудростью, ни образованием, хотя они, наверное, очень по- 
лезны таланту и являются подспорьем для него. Мы знаем, 
что Пушкин был, как верно сказала Марина Цветаева, ум- 
нейшим мужем России. Одним из умнейших людей, каких 
мне приходилось видеть, был и Твардовский. Но все же толь- 
ко талант дает право носить поэту его прекрасное от века 
звание. А сколько людей без права на это печатают стихи, да 
не только стихи — издают книги, даже много книг. Что по- 
делаешь, на земле растут не только розы. 

Мне кажется, что каждый, кто считается поэтом и берет 
на себя такое бремя и ответственность, должен не только 
выучить наизусть стихотворение Твардовского, но и пере- 
писать его большими, ученическими буквами, прикрепить 
лист к дощечке и постоянно держать перед собой на письмен- 
ном столе, как поэтический кодекс, как правила поведения 
в общежитье или расписание распорядка дня. Мы обычно го- 
ворим, что поэзия учит людей всему хорошему. Если это так, 
то цитируемое стихотворение учит поэта не только уважению 
к слову, но и тому, что он не имеет права бросать его на ве- 
тер, говорить слова, у которых «дурной трезвон». Но оно так- 
же учит самому высшему в человеке и художнике — чести 
и совести, целомудрию и благородству, чуткости и достоин- 
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ству, без которых нет творчества и болышпого искусства, а 
есть только их видимость, их тень. Без этих драгоценных 
черт не бывает крупной личности и большой судьбы. А нам 
известно, что выдающийся художник — это всегда характер 
и значительная личность. Разве не об этом говорит нам исто- 
рия культуры? 

Больно и стыдно, когда мертворожденный суррогат вы- 
дается за произведение поэзии, и словами, рожденными «без 
божества и вдохновенья», мы пытаемся сказать о живой жиз- 
ни, полной потрясений, поражений и побед, о человеческой 
радости и горе, о жизни наших людей, несших и несущих 
на своих плечах весь гигантский груз времени. Бездумная 
стряпня людей, лишенных дарования, печатается, издается, 
к сожалению, в болыпом количестве и нередко находит под- 
держку и поощрение у иных редакторов и критиков. А плохо 
сделанное дело обычно не приносит пользы. Все мы, кто при- 
частен к художественному творчеству, обязаны понять одну 
суровую истину: искусством надо называть только то, что 
действительно является им. И еще: безжизненные и фаль- 
шивые сочинения никогда и никому не делали чести, не воз- 
величили перед человечеством и потомством ни одну эпоху, 
ни одного героя. Это делали только произведения искусства, 
рожденные талантом и вдохновением, озаренные их светом. 
Так было во все времена, так будет всегда. Вот почему Твар- 
довский, творчеству которого свойственны именно эти черты, 
написал: 


Как, обольщая нас окраской, 
Слова — труха, слова — утиль 

В иных устах до пошлой сказки 
Низводят сказочную быль. 


По праву лучшего поэта наших дней Твардовский забил 
тревогу, видя, как тщеславные стихослагатели безответст- 
венно относятся к слову, унижая поэзию и родной язык. Это 
очень его тревожило, должно тревожить и нас. Почему ста- 
новится нормой считать поэтом всякого, кто рифмует слова? 
Они гордо именуют себя поэтами, обожают говорить «моя 
поэзия», «мое творчество», «я как поэт». Они в силу отсутст- 
вия чутья не могут понять, что поэт не называет себя вслух 
этим именем, понимая, как трудно нести это бремя. Для того 
чтобы понять это, надо иметь дарование, ум и скромность. 
Последняя, кстати, никому не мешала стать крупным или 
‘великим писателем. Чехову, например. В скромности заклю- 
чено не только обаяние. Она также заставляет быть строгим 
к себе и ведет к совершенству. В этой связи всем нам, лите- 
раторам, полезно почаще вспоминать наших классиков. Го- 
воря так, я вовсе не утверждаю, что сам я такой скромный, 
умный и умею хорошо учиться у больших мастеров. Только 
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говорю о своем идеале и сожалею о том, что не всегда это 
понимал. 

Почитайте внимательно автобиографию, статьи и речи 
Твардовского. Там вы ни разу не встретите слов «я как поэт», 
«моя поэзия», «мое творчество». Он говорил о себе: «Моя 
работа», «Я как литератор». Вот кусочек из его автобиогра- 
фии: «Со «Страны Муравии», встретившей одобрительный 
прием у читателей и критики, я начинаю счет своим писа- 
ниям, которые могут охарактеризовать меня как литера- 
тора». 

И в этом опять-таки я вижу верность лучшим традициям 
русской литературы, человеческой скромности ее крупней- 
ших деятелей. 

Будучи писателем, сделавшим в литературе столь много, 
создавшим образцовые произведения советской поэзии, Твар- 
довский имел право написать и такие строфы: 


И я, чей хлеб насущный — слово, 
Основа всех моих основ, 

Я за такой устав суровый, 

Чтоб ограничить трату слов; 


Чтоб сердце кровью их питало, 
Чтоб разум их живой смыкал; 
Чтоб не транжирить как попало 
Из капиталов капитал; 


Чтоб не мешать зерна с половой, 
Самим себе в глаза пыля; 

Чтоб шло в расчет любое слово 
По курсу твердого рубля. 


Оно не звук окостенелый, 
Не просто некий матерьял,— 
Нет, слово — это тоже дело, 
Как Ленин часто повторял. 


Как хочется, чтобы каждый даровитый поэт с самого 
начала учился относиться к ‘своей работе с таким же чувст- 
вом ответственности, с такой же серьезностью. 

Я хорошо сознаю, что «Слово о словах» не нуждается в 
моем толковании. А остановился я на этом стихотворении, 
считая, что в нем кредо Твардовского-поэта, суть его поэзии 
и его отношения к творчеству, выраженные сжато и сурово. 

Александр Трифонович любил слово «достоинство». Свою 
небольшую, но замечательную статью, написанную в дни 
смерти Анны Ахматовой и обращенную к ее памяти, Твар- 
довский озаглавил «Достоинство таланта». Едва ли можно 
было найти лучшее название в данном случае. Эта статья 
кажется мне шедевром, ее хочется выучить наизусть, как 
стихи, пленившие нас. Ничего лучшего об Ахматовой мне не 
приходилось читать. Оно и понятно. Статьи и речи Твардов- 
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ского — это особый разговор. Пятый том его последнего при- 
жизненного собрания сочинений каждый из нас, литерато- 
ров, должен изучить внимательно и кропотливо, как говорит- 
ся, от корки до корки. И статьи его явление редкое — такая 
в них самобытная глубина мысли, присущий одному только 
Твардовскому тон разговора. И тут соединились громадный 
талант, большой ум, культура и прозорливость. В них сильно 
ощутима печать неповторимости его крупной индивидуаль- 
ности, удивляет тот богатый, обворожительно чистый, силь- 
ный язык, каким написаны его статьи о Пушкине, Бунине, 
Маршаке, Исаковском. 

Вернусь к разговору о достоинстве человека и художника. 
Когда об этом говорил Твардовский, это каждый раз мне 
было особенно понятно и дорого еще и потому, что на земле 
моих отцов, где я рос среди хлеборобов, пастухов и камено- 
тесов, слово «достоинство» являлось одним из самых первых 
и драгоценных. Достоинство для жителей гор всегда остава- 
лось дорогим, как родная земля, которую они так старатель- 
но пахали каждой весной. Это было у них в крови, всасыва- 
лось с молоком матери, людей в горах с детства учили чести 
и достоинству. Кто их терял, тот в глазах земляков как бы 
терял и жизнь, перестав быть человеком. Так жили крестья- 
не в наших горах. 

Тут ни убавить, 


Ни прибавить, — 
Так это было на земле. м 


Все прекрасное, что так трудно дается, связано с честью 
и достоинством. От них также неотделимы преданность Ро- 
дине подвиг и творчество. Еще одним подтверждением вер- 
ности этой мысли являются личность и творчество Твардов- 
ского. Наряду с крупнейшими предшественниками он стал 
примером для нас потому, что, обладая выдающимся талан- 
том, прожил свою жизнь с большим достоинством, благород- 
но и мужественно, до конца остался верным совестливости 
русской классической литературы, удивившей мир своим 
величием. Потому так горестна его безвременная смерть. 
Пока еще нам трудно в полной мере осознать значение этой 
невосполнимой утраты. Неповторим каждый человек, а такой 
поэт и человек, каким был Твардовский, тем более. Да бу- 
дет позволено мне назвать его совестью нашей советской 
поэзии. 

Мне кажется, что у большого художника обязательно дол- 
жен быть большой характер. Таким мы знали и Твардовско- 
го. Пусть он сам подтвердит то, что я пытаюсь сказать: 


Вся суть в одном-единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая, 

Я это знаю лучше всех на свете — 
\Живых и мертвых, — знаю только я. 
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Сказать то слово никому другому 

Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому — 
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог. 


А я лишь смертный. За свое в ответе, 
Я об одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу. 

И еше: 
С тропы своей ни в чем не соступая, 
Не отступая — быть самим собой. 
'Гак со своей управиться судьбой, 
Чтоб в ней себя нашла судьба любая 
И чью-то душу отпустила боль. 


В этих глубоких и упрямых строках выражено очень 
важное и трудное для поэта, что делает его самостоятельным 
и до конца определенным. Такое отношение к своему делу 
дает ему возможность работать без оглядки, самозабвенно, 
сказать то, что никем, кроме него, не может быть сказано. Без 
такого убеждения, без подобной определенности и значитель- 
ности характера невозможно стать большим писателем, ска- 
зать свое самобытное слово в литературе. А такое дается 
далеко не каждому из пишущих, вернее — не многим. Сча- 
стье быть в числе тех не многих имел Александр Твардов- 
СКИЙ. 

Мы часто говорим о новаторстве в поэзии. Многие, по мо- 
им наблюдениям, понимают под этим словом чисто внешние 
признаки. Некоторым кажется, что Маяковский, например, 
был новатором лишь потому, что стал писать стихи лесенкой. 
Думать так очень наивно. Маяковский стал новатором не 
внешней структурой стиха, а сущностью и значимостью ска- 
занного, новым, революционным содержанием своей поэзии. 
Очень важна, конечно, форма, но думается, даже самая пре- 
красная форма без содержания дело пустое. Значительность 
сказанного, глубина содержания — вот главное. Я считаю 
Твардовского выдающимся новатором, несмотря на то что 
он пользовался так называемым традиционным стихом. По- 
смотрите повнимательнее, какие новые, своеобразные, не- 
повторимые оттенки приобрел этот стих у Твардовского. Ни 
у кого не было тех интонаций, такого словаря, образов, какие 
мы находим у него, не говоря о содержании. Все идет от его 
индивидуальности, все у него «своеобычно», самобытно, про- 
пущено через его большое сердце, все выношено, пережито, 
освещено светом его могучей души, во всем сказывается его 
крупная индивидуальность. И перед нами встает мощный, 
монолитный и цельный образ редкого художника, волшеб- 
ного мастера слова. 

Мне за мою жизнь приходилось слышать чтение многих 
поэтов, больших и малых. Знаю, как подвывают и деклами- 
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руют многие из них. В чтении Твардовского не было ни под- 
вывания, ни декламации, он читал так же точно, как писал, 
так же просто в лучшем значении слова и естественно, про- 
никновенно и чисто. Так же пел он и народные песни. Те, 
кому не пришлось слушать его при жизни, могут проверить 
мою правоту или неправоту в суждении о манере чтения Твар- 
довского. Грамзаписи, к счастью, остались. Давно сказано, что 
о вкусах не спорят. Поверим этому. Но что бы то ни было, 
манеру чтения Твардовского я считаю замечательной. Тут я 
также должен отметить глубочайшее чувство языка, убеди- 
тельность интонаций, их пронзительную силу при всей есте- 
ственности. И в этом он не походил ни на кого. Его чтение 
точно соответствовало его стихам. 

Сказать, что автор «Василия Теркина» был новатором, не 
будет открытием. Открытием явилось само это произведение, 
потому что до него в поэзии не существовало подобного по- 
лотна о народе, который сражается за свою родину, о совет- 
ском воине, не было такого образа, такого типа, как Теркин. 
Теркин встал в один ряд с крупнейшими образами русской 
классической литературы. Это незабываемый литературный 
тип, всеми любимый, всем понятный. 

Мы, бывшие фронтовики, помним, как «Книга про бойца» 
была нам «всех прочих боле дорога». Такую жизнь и все- 
народную славу приобретают только те книги, которые явля- 
ются новым словом в литературе, значительнейшим словом, 
а потому и новаторским. 

В заключительной главе «Василия Теркина» читаем: 


Пусть читатель вероятный 
Скажет с книжкою в руке: 
— Вот стихи, а все понятно, 
Все на русском языке... 


Мне известно, что эти строки цитировались в очень мно- 
гих случаях. Я привожу их еще раз для подтверждения 
того, что Твардовский имел право сказать так о всех своих 
произведениях. Простота, естественность, точность — вот его 
стиль, которому он оставался верен всю свою творческую 
жизнь, до конца. Речь идет, конечно, о той трудной и мудрой 
простоте, к которой стремится в конце концов всякий круп- 
ный талант, а не о простоватости и примитивности. Я говорю 
о прекрасной и завидной простоте, так трудно дающейся. 

Как-то в беседе с нами он сказал, что надо писать так, 
чтобы тебя понимали и академик, и доярка. Это было его 
убеждением. И что можно этого достичь, он доказал своей 
работой. 

Я не знаю, как другие воспринимали Твардовского, а по 
мне значительность во всем — вот одна из главных его черт. 
Он, крестьянский сын, достиг такой высокой культуры, так 
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знал литературу и искусство, что слушать его каждый раз 
было наслаждением. Все это, однако, совсем не значит, что 
я пытаюсь сделать из Твардовского святого. Это было бы 
пустым и неблагодарным занятием, непростительным шагом. 
Он был не ангелом, а живым человеком среди живых, тру- 
дился, радовался, ошибался, страдал, делал свое дело масте- 
ра. Я вообще против того, чтобы художника превращали в 
икону. Это фальшиво и отвратительно. Ангелами не были ни 
Гёте, ни Лев Толстой. Ими не могли быть даже Моцарт и 
Пушкин. Хорошо, что пушкинский Сальери называет Моцар- 
та гулякой праздным. При всей своей любви к Твардовскому 
я не хочу делать из него икону. Он был человек, но крупный 
человек, носивший в груди тот священный огонь, которым 
отмечены редкие творцы и созидатели каждого народа. 

Порой приходилось слышать разговоры о том, что Твар- 
довский равнодушен к литературам других народов страны. 
Судить о крупном писателе только с позиции того, как он 
относился к тебе и к твоей работе, непозволительно и необъ- 
ективно! Что из того, что Шекспир не нравился Льву Тол- 
стому, что не признавал он также и пьесы Чехова? Постоян- 
ный интерес Твардовского к работе ряда литераторов из 
республик нашей родины, его внимание к ним полностью 
опрокидывают пустые разговоры. Вспомним, как он относил- 
ся к таким национальным писателям, как Аркадий Кулешов, 
Микола Бажан, Чингиз Айтматов, Расул Гамзатов, Мустай 
Карим, Давид Кугультинов, Василь Быков. Он умел хорошо 
относиться к людям, которые заслуживали этого. 

Одной из замечательных черт порядочного человека, по 
моему мнению, является свойство помнить то добро, которое 
сделали ему другие. Эта черта была в высшей степени при- 
суща Александру Трифоновичу. Тут достаточно вспомнить, 
как он относился к М. В. Исаковскому. Я могу назвать это 
отношение любовным и нежным. Он был признателен своему 
земляку не только как замечательному поэту, он помнил и 
те внимание и поддержку, которые оказал Исаковский млад- 
шему собрату в начале его пути. Это еще один поучительный 
урок для всех нас и для всех тех, кто придет после нас, ибо 
всегда будут зрелые мастера литературы и начинающие пи- 
сатели. 

Вот еще один факт, подтверждающий то, как Твардов- 
ский относился ко всему талантливому. Один автор, не изба- 
лованный жизнью и успехом, передал Твардовскому свою 
рукопись о Пушкине. Прошло некоторое время, и молодой 
пушкинист попросил меня узнать, читал ли его рукопись 
Александр Трифонович и какое у него сложилось мнение. 
Я пришел к нему в редакцию. Когда я зашел в кабинет, он 
говорил по телефону. По содержанию разговора я понял, что 
он говорит с автором рукописи о Пушкине. Работа молодого 
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литератора понравилась Твардовскому, он нашел его теле- 
фон и позвонил ему. Мое посредничество оказалось ненуж- 
НЫМ. 

Все мы, кто пользовался его благосклонным отношением, 
каждый раз нетерпеливо ждали его мнения о наших вещах. 
Так было и не только в отношении наших писаний, но во 
всех наших поступках, во всем нашем поведении. Мы ду- 
мали: «А что скажет Твардовский?» Он был нашей поэти- 
ческой совестью. 

При его жизни я никогда не осмеливался называть себя 
учеником Твардовского, а когда его не стало, тем более не 
могу. Быть учеником такого человека — слишком болышое 
дело. Я также никогда не старался писать под Твардовского, 
понимая бессмысленность подобных стараний. Но тут же хо- 
чу подчеркнуть, что его уроки и его пример стали для меня 
большой, неоценимой школой. Учиться совсем не значит по- 
вторять учителя, быть похожим на него. Ученики, похожие 
на учителей, но не на самих себя, обычно огорчают мастеров. 
Одно только то, что он жил среди нас и мы имели счастье 
общаться с ним, слушать его, было школой и благом. 

Александр Твардовский был крепко скроен, и нам всегда 
казалось, что он создан для долгой жизни. Ушел он слишком 
рано. Он жил с достоинством и с достоинством встретил бо- 
лезнь —свою роковую, неотвратимую беду — и до конца со- 
хранил это достоинство. Для этого требуется большое му- 
жество. Как это трудно! Но человеку положено стараться 
быть таким. Каждый раз, приезжая к нему больному, я ви- 
дел, с какой тоской он смотрел на заснеженные березы и 
сосны за окном своей дачи зимой, на черную собаку, которая 
ходила по снегу, на зелень тех же берез летом. Несмотря на 
все муки и боль, все равно в его глазах светился все тот же 
огромный ум и проникновенность, оставались все те же воля 
и мужество. В те трагические дни он действительно был по- 
хож на орла с перебитым крылом, который жаждет взлететь 
в небо, но не может. И такая была боль, такая тоска в его 
прозорливых глазах! И что мне сейчас до того, банально это 
сравнение или нет! Я помню его великую боль, неотвратимую 
беду, пришедшую к нему так рано! Сознание этой катастро- 
фы не дает мне покоя. — 

Была большая гора. Мы долгиегоды с любовью смотрели 
на нее. И не стало этой горы. «Мы все уходим понемногу...» 
Что делать! «Чарка выпита до дна». Что делать! Да, ми- 
лый Александр Трифонович, «чарка выпита до дна»!.. «Мы 
умираем, а искусство остается», —сказал Александр 
Блок. С людьми остается и поэзия Твардовского, как вы- 
сокое искусство, как редкое и неповторимое явление вели- 
кой русской культуры. С живыми остаются его пример, его 
уроки. 
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Кому память, кому слава, 
Кому темная вода... 


Судьба одарила его большой славой при жизни. Она не 
потускнеет и после смерти того, кто с таким достоинством нес 
ее бремя на своих плечах. Он был из породы редких людей. 
Другим и не мог быть человек, создавший великие поэмы — 
эпос эпохи и свою драгоценную лирику. Он в полную меру 
узнал счастье быть истинно народным поэтом, быть нужным 
людям. Он сам об этом сказал так хорошо: 


С кем я только не был дружен 
С первой встречи близ огня. 
Скольким душам был я нужен, 
Без которых нет меня. 


Невыразимо глубокую привязанность к жизни, к природе 
мы в полную меру ощущаем и в последних его стихах. Вме- 
сте с вами мне хочется перечесть одно потрясающее стихо- 
творение, написанное в 1967 году: 


На дне моей жизни, 

на самом донышке 
Захочется мне 

посидеть на солнышке, 
На теплом пенушке. 


И чтобы листва 
красовалась палая 
В наклонных лучах 
недалекого вечера. 
И пусть оно так, 
что морока немалая — 
Твой век целиком, 
да об этом уж нечего. 


Я думу свою 

без помехи подслушаю, 
Черту подведу 

стариковскою палочкой: 
Нет, все-таки нет, 

ничего, что по случаю 
Я здесь побывал 

и отметился галочкой. 


В последние дни жизни ему не пришлось «посидеть на 
солнышке». Но свет своего сердца и ума, мужества и благо- 
родства, огонь своей великой поэзии он оставил людям на- 
всегда. 

Эти заметки — мое прощание с Александром Твардов- 
ским, мой горький реквием ему, мое слово в честь и во славу 
великого поэта великой России. 


Нальчик, 1972 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


ВАРШАВСКИЙ ШЛЯХ 


окуда в теле теплится душа, 

Не верю в благость божьего чертога, 

В иную жизнь, что райски хороша. 
Варшавский шлях, Варшавская дорога, 
Тебя зову на помощь, а не бога, 
Строкой, что просится с карандаша. 


Ты к западу спешищшь в согласье полном 
С дорогами другими. Ты преград 

Не знаешь, даже океана волны 

Твой сухопутный бег не прекратят: 
Отыщешь трап, оставишь след широкий, 
Винтами грунт соленый разгребешь. 


Когда же ты планету обогнешь 
И сызнова возникнешь на востоке, 
Как вестник дружбы, как ее связной, 
Раскинь привал в лесу под скромным Довском 
И разложи костер. 
Мы в час ночной 
Поговорим о жизни, о Твардовском. 


Был земляком твоим он и моим. 
Начнем под сосен неумолчный гомон, 
Под шум огня, что переходит в дым, 
Наш разговор — он так необходим. 
Начнем... 

Да будет он запеленгован 
И лесом, и подлеском молодым. 
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Мой шлях! Еще не убраны обломки 
Войны — осколки, щепки, головни. 

Нас, проступая грустно сквозь потемки, 
Как памятники, окружают пни. 

Шумели тут вершины боровые, 

И — ствол к стволу — гудел лесной орган. 
Он смолк, как песни те, что под курган 

С собою унесли певцы былые. 


С таким и наш земляк встречался горем. 
И сам он был познавшим бурю бором, 
Органным эхом бед, побед, тревог. 

Мой шлях! Того не рассказать и хором, 
Что он один еще сказать бы мог, 

Когда 6, как бор сраженный, не полег. 


Смертей немало изобрел наги век. 
Лекарств от них не знает человек. 
Хвораем мы, хворает наше время, 
Хворают реки, берега больны. 

Земля несет одной заботы бремя — 
Как выжить ей, как избежать войны, 
Мир исцелить от распрей и от злобы. 


Но нелегко развеять старый страх, 
Покуда стратегическим, особым 
Объектом все ты числишься, мой шлях. 


Е. 


Как мы, озябшие ладони грея, 
Сидел бы с нами у костра земляк, 
Когда б не переполз дорогу рак 

С треклятой похоронкою своею. 


Не тот, чьи в речке зыблются клегини, 
А тот, незримый, что ползет нередко, 
Переходя твой путь, живая клетка, 
Век превращая в считанные дни. 


Откуда он берет свое начало? 

Быть может, под прикрытием брони 
Проник он в клетки? А пора настала — 
Приноровился, не подняв забрала, 
Питаться ими на правах родни — 
Поэты... Им ли привыкать к дуэли? 

Не страшно гибнуть, поражая цель. 
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Страшней, когда, не вызвав на дуэль, 
Тебя тайком настиг в твоей постели 
Палач, врачам невидимый досель. 


Откуда взялся смертоносный вирус, 
Безжалостен, пронырлив и упрям? 
Он, может, из войны все той же вырос 
И устремился по ее следам, 
Чтоб снова пополнялась картотека 
Надгробных плит 

на всех погостах века. 
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Пускай костра ночлежного искринки 
Не гасит пуль трассирующих рой!.. 


Тут некогда в жестоком поединке 

Схватился наш земляк с напастью той. 
Жизнь или смерть? Дуэль стихов с крестами. 
С войною, не командуя фронтами, 

Мой шлях, на всех фронтах ом вел бои. 


С руками коваля, с душой жнеи, 
Не раз он тут солдатам нес утеху, 
Их шуткой веселил, чтоб от войны 
Отвлечь на миг, — и нет его вины 
В том, что, случалось, врал им ради смеху, 
Но никогда не лгал он ради лжи. 
Не ради славы брал он рубежи, 
Успех пророча, звал на подвиг всех он 
Чернорабочей 

книгой про бойца, 
Дочитанной не всеми до конца... 


С душой жнеи, с руками коваля, 
Когда вздохнула радостно земля, 
Он за бессмертным пламенем салюта, 
Как за последним валом огневым, 
Шагал с бойцом, живым и неживым, 
И плакал в ту победную минуту 
За всех и с каждым, 
с каждым, как с родным. 


Он в мир вошел той памятной порой, 
Когда заря встречается с зарей, 
Когда июнь купели осеняет 

Земным трудом... 
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Кладбищенский окоп 
Из рук усталых ношу принимает. 
Ето слезы льет, кто слезы утирает. 
На месте поп, на месте землекоп. 
А кто, хоть ритуалу не перечит, 
Все норовит пробраться в первый ряд, 
Позирует, наивной мысли рад, 
Что, может быть, его увековечит 
На панихиде фотоаппарат. 


А в этот час, не чувствуя утраты, 
Струится Днепр и лижет сушу Сож. 
Пускай ни в чем они не виноваты, 
Как ты и я, мой шлях, а все ж, а все жк... 
А все ж в прощальный миг его ухода 
Потрясено сознание мое 
Тем, что, как прежде, хороша природа, 
Что больше не увидит он ее, 
Что шум листвы над приднепровским краем 
Не шевельнется в нем стихом живым, 
Мой шлях!.. 

Над памятью его склоняем 
Я — горькую строку, 

ты — горький дым. 


На кладбищах порой одно и то же 
Читаем обращенье на камнях: 

«Кто б ни был ты, остановись, прохожий, 
Молчанием своим почти мой прах. 

Я — дома, ты — еще в гостях». 


Отгостевав, земляк наш ныне дома — 
В бессмертии. А там порядок строг. 
Никто из тех, что были с ним знакомы, 
Теперь не перейдет его порог 

По праву и обычаю былому. 


Да, не гостить уж нашим песням там, 
Но, может, вырастет средь них такая 
Когда-нибудь, что, в песне узнавая 
Наш голос, он из дома выйдет сам 
Навстречу ей, признательный друзьям. 


Мне горько оттого, что не хватает 
Не нас ему сегодня, нам — его. 
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Нам было с кем беседовать, с кого 
Брать совести пример, и поделиться 
Работой было с кем... 

О, почему, 
Скажи, мой шлях, так вышло, что ему 
Не снимся больше мы, а нам он снится? 


Таких, как он, 
уйдя за небосвод, 
Одна заря другой передает. 
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Я не огонь ночлежный разжигаю 
В честь земляка. 

Какой уж тут обряд!.. 
Не самого себя ли провожаю? 
Нет дыма без огня, как говорят. 
Мы — люди фронтового поколенья, 
Сплетенные, как звенья тех времен, 
И оттого так горько удивленье, 
Что я в гостях еще, что дома он. 


Я слышу в час веселья не впервые, 
Как некто шепчет, вкрадчив и упрям, 
Сквозь чад застолья: 

— Гости дорогие, 
Хозяева не надоели вам? — 
И я, внимая голосу чужому, 
Все думаю в такие вечера: 
А может, впрямь до хаты мне, до дому, 
Уже, как гостю позднему, пора? 
Не так ли наш знакомец дед Данила 
Пожитки собирал на склоне дней? 


"Тут, где меня поляна приютила, 
Мой шлях, усну я на груди твоей. 
Пора! Дорога неизбежна эта... 
Лечу, почти уверен, что смогу 
Свою печаль на нашем берегу 
Оставить навсегда, 

как звук 

ракета. 


Во сне все это или наяву? 
Прогай, прощай, дорога дорогая, 
Тебе оставлю самого себя я, 
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И кочку в изголовье, и траву. 

А все же я, пока лечу, живу! 

Лечу, упрямо отвергая веру 

В иную жизнь, в таинственную сферу... 
В краю, где не дано мне быть живым, 
'Там не дано и самому Гомеру 
Сказать о том, что отлетело с ним. 
Остаток дней уже вдали маячит, 

Елце мне не чужих и дорогих. 

Летит моя слеза, и о своих 

Ромео и Джульетте сердце плачет. 
'На чутком острие карандаша 

Летит моя печаль, моя душа. 

А вместе с нею стих летит, тот самый, 
Единственный, как некий эпилог 
Задуманной, но нерожденной драмы. 
Мне б написать ее! Да краток срок. 

И век летит, всем ненадолго данный, 
Войне подвластный, хвори и врачу... 


У костерка среди лесной поляны 
Я не лежу. Я вместе с ней лечу! 
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Чем укорочен век его? Войной? 
Смертельною болезнью? Нет, не это... 
Самозабвенный труд. Судьба поэта. 
Поэзия. 

Вот кто всему виной. 
Та одержимость косит исполинов, 
Как молния, сжигающая лес. 


Не верю я, что Пушкина Дантес, 
Что Лермонтова некогда Мартынов 
Убил. Не верю. 

Их сперва сразила 
Поэзия. А пули шли за ней. 
Есенина — она. Петля — поздней. 


Поэзия. Она одно твердила 
Всем тем, кто с ней отправился в поход: 


«Нет, не широк он, мир, для мыслей тесный. 
В нем истины стареют, что ви год. 

Пусть душу разрывает звук железный, 

А. ты за все в ответе, мой болезный, 

За славу, за державу, за народ. 
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Будь зорок, разгляди орлиным оком, 
Откуда приближается беда. 
Меня избрав, ты должен быть пророком. 
А не пророком — 

кем же быть тогда! 
Не бойся громкой миссии пророка. 
Не бога он, а сущей правды око. 
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Спласай людей от лютых мук, их души 
От злобы и насилья защищай. 

Отдай им радость, сам возьми печаль, 
Тепло отдай им, сам привыкни к стуже. 
Иди, вещун, по морю, как по суше, 
Туда, где рана жгучая свежа, 

Где только что оплакали утрату. 
Спеши туда. Над бездной по канату 
Пройди, как бы по лезвию ножа. 


Умерших чти, храни могилы их, 

С семьею предков не живи в разладе, 
Не забывай, что мертвых на параде, 
На перекличке больше, чем живых. 
Они — минувший век в твоем столетье 
И города в огромных городах, 
Которые росли на их костях. 

Ты их наследник, ты за все в ответе: 
За села в селах, за века в веках. 

Твой рог трубит, бессонный взор открыт, 
Ты сам горишь, когда Земля горит». 


К людским делам причастностью святой 
Поэзия его испепелила. 

Испепелив, навечно поселила 

В своем дому, за некою чертой. 
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Он цену знал словам простым, бесценным, 

И руку подавал лишь той строке, 

Что выходила в путь не налегке — 

С весомой мыслью, с чувством 
сокровенным. 


Его делянка всем теперь видна. 

На ней приметных вех и дат немало, 
Их властью, что поэзии дана, 

Его живая муза утверждала. 
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Две кузницы — две вехи жизни той. 
Одна из них — в краю уральском горном. 
Другая кузница — в глуши лесной, 
Землячка наша с дымным сельским горном. 
Но путь от жаркой кельи коваля, 
Что черной жестью от огня общшита, 
До рудных гор — 

еще не вся земля, 
Не вся окрестность та, что им обжита. 
Она и укрощенье Ангары 
С тротилом, рвущим грудь прибрежным скалам, 
Она — тоннель, что в глубине горы 
Поет и днем, и ночью под металлом. 
А там, а там опять за далью — даль, 
Шеренга шпал бетонных, гулких, серых. 


И снова даль, прощальная печаль — 
Заполненный товарищами берег... 
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Мой шлях! 
На всех скрещениях твоих, 
Что с высоты подобны осьминогу, 
Стоит божок, связующий дорогу 
Юдоли грешной и небес святых. 
Не так уж он и требует поклонов, 
И не такой уж лекарь он от бед 
Теперь, когда богов низринул свет 
С былых крестов, с хоругвий и амвонов. 
Но, удержав дорожные посты, 
На месте он покуда остается, 
Порой святит распятием колодцы, 
Не ведая, что бог не он, аты. 
Он временный. Ты вечный и законный 
Связной сердец. 
Он мертв уже. Ты жив! 
Ты жив, ты мчищься, на бегу сменив 
Покров песчаный на покров бетонный. 
Ты лечишь раны, утоляешь боль, 
Весь мир окольцевавшая дорога, 
Надежный шлях. 
И потому позволь 
Тебя призвать на помощь, а не бога. 


Мне дущу ранит горькая юдоль 

Всех тех, что, веря в древние скрижали, 
В молитвах, на кладбищенских камнях 
Свет замогильный домом называли... 
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Не верю я втот вечный дом, мой шлях! 
Я только путник, временный, конечно, 
Как все, а все же вечно, вечно, вечно 

Я быть хотел бы у тебя в гостях. 


Когда бы все, кто там, в кромешной мгле, 
Нашли обратный путь в наш мир зеленый, 
Они бы благодарные поклоны 

Не богу отбивали, а земле. 

Земля одна для всех, кто там, кто тут, 
Надежда, справедливость, человечность. 
И вней одной их вечность и невечность. 


Она для всех единый высший суд. 
Все отшумит— пустая слава, мода, — 
И жить лишь те останутся слова 

И помыслы, которым слаще меда 
Банкетного была полынь-трава. 
Растет полынь в окопе, у землянки 
И там, где пни корчуют тягачи. 

И только не растет на той делянке, 
Где не работу делят, а харчи. 


Не за наживой легкой, а на подвиг 
Шел наш земляк, чей полновесный стих 
Трудом добыт и вдохновеньем поднят, 
Как самородок 

из глубин земных. 
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Примеру этому рекомендаций 
Не надобно моих, да и ничьих, 
Ни для читателей, ни для редакций. 
Пишу о нем согласно прав иных, 
Мой шлях!.. И не затем, чтоб скорбь суровой 
Утраты нашей приглушить стихом 
Хотя б на время. 

Не скажи я слова 
Теперь, как знать, смогу ли я потом? 
Потом, потом... А вдруг его не станет 
Вот этого потом? 

И потому 

Пишу теперь, пока я на поляне, 
У моего огня, в сквозном дыму, 
Пока на это пламя, тьму сгущая, 
Холодный пепел времени не лег... 
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А догорит костер, прошу тебя я, 

Подписывать не надо некролог. 

Вновь разложи огонь под скромным 
Довском 

И без меня со странником другим 

Поговори о жизни, о Твардовском, 

Как мы с тобой сегодня говорим 

На месте том, где бушевала битва... 


Пусть наша память вечная о нем 
Возносится, как жаркая молитва, 
Сложив 
ладони дыма 
над огнем. 


ВМЕСТО ЭПИЛОГА 


Мой шлях, ты всех переживешь — 
меня, 

Тома стихов, друзей, любимых мною. 

Но если вновь не избежишь ты дня, 

Чреватого последнею войною, 

Сражением добра с тем самым злом, 

Которое у Бреста, под Москвою 

Мы в сорок первом смертным жгли 
огнем, — 

Тот день 

и нашим будет судным днем. 


Тогда меня ты вспомни как солдата, 
Прости грехи, коль в чем повинен я, 

И все ж не дай под дулом автомата 

Злу гнать мой стих на минные поля. 

Не дай, чтоб за моей спиной, зверея, 

Оно росло и в наступленье шло. 
Позволь, чтоб стих мой миной был твоею 
В бою, где захлебнется кровью зло. 


Ты в судный день позволь стиху взорваться 
И самому свершить свой правый суд. 
Позволь ему погибнуть, чтобы тут, 

Где я теперь живу, ты мог остаться. 

Чтоб здесь, где не напрасны были муки, 

Где тяжкий труд не обратится в прах, 

Ты, сын земли, всю Землю принял в руки. 

О том тебя молю, 

Варшавский шлях! 


Минск, 1973 


Авторизованный перевод с белорусского 
Якова Хелемского 


ИЗ ПИСЕМ И ОТКЛИКОВ 


Глубокоуважаемый Александр Трифонович! 


Лишь сейчас, на свободе, во время отпуска, прочел Ваши 
воспоминания о финской войне, или, как тогда говорили, 
«кампании». 

Мне было приятно прочесть в начале записок о том, что 
Вы заболели вскоре после приезда в Ленинград. Чувствую, 
что Вы улыбаетесь и думаете: какой это чудак обрадовался 
моему заболеванию? Сейчас объясню: я доктор, доктор из 
Союза писателей, который приехал к Вам в то холодное, зим- 
нее утро и установил диагноз Вашего «детского» заболевания. 

Хотя прошло уже много лет и я отношусь уже к кате- 
гории людей, о которых Вы очень хороито сказали: 


Справляй дела и тем же чередом 
Без паники укладывай вещички— 


но прекрасно помню Вас и обстановку. Большой номер 
Европейской гостиницы, Вы, молодой, высокий, стройный, 
красивый — отличный человеческий экземпляр. На Вас 
гимнастерка и штаны военного типа, высокие белые вален- 
ки и белый овчинный полушубок, накинутый на плечи. По- 
чему был надет полушубок, мне теперь неясно. Холодно ли 
было в гостинице, или у Вас был озноб из-за высокой тем- 
пературы? 

Чем объяснить, что все это так запомнилось? Во-первых, 
Вы гость из Москвы, затем — «взошедшая звезда», а самое, 
пожалуй, главное — ньобычность для меня (терапевта-кар- 
диолога) Вашего диагноза. И, знаете, это чисто профессио- 
нальная черта — запоминать необычных больных. 


Как бы то ни было, диагноз был поставлен правильно, и, 
судя по: дальнейшим Вашим записям, Вы скоро поправи- 
лись. 
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Этот рассказ, Александр Трифонович, только повод для 
того, чтобы выразить мое глубокое уважение и любовь к 
Вам как к Поэту, общественному деятелю и гражданину! 

/Келаю Вам здоровья, душевного покоя, долгих лет твор- 
ческой жизни! 

С глубоким уважением 


И. РЕЗВИН 
1969 


о 


Дорогой Александр Трифонович! 


Да, да, именно дорогой, хотя мне с Вами пришлось встре- 
титься лишь дважды. Эти встречи я пронес как немногое 
счастливое, что у меня осталось в памяти из числа счастли- 
вых встреч. 

Если вспомнить зиму 1942 года... Вы в нашей замечатель- 
ной 33-й армии, недалеко от Шанского завода, на смолен- 
ской земле. Вы читаете свои наброски из «Теркина». Здесь 
новый командующий — Гордов, член Военного совета Роман 
Павлович Бабийчук и еще ряд из командования армией. 
Я смотрю на Вас как зачарованный, боюсь приблизиться к 
Вам, с упоением слушаю. Отлично помню, как мой настав- 
ник и начальник Роман Павлович Бабийчук, хвалил Ваш 
талант. 

Я же, слушая Ваши стихи, думал о своем страшном горе 
и об участи моего отца, бывшего командующего этой 33-Й 
армией — Михаила Григорьевича Ефремова, совершившего 
героический рейд в сторону Вязьмы и так незаурядно про- 
явившего личные и полководческие способности. 

Теперь в Вязьме ему памятник, останки из села Сло- 
бодка перенесены в Вязьму. Улица в Москве названа его 
именем. Военные люди в своих мемуарах тепло о нем от- 
зываются. Вышла книга о нем: Виноградов. «Герой-коман- 
дарм». 

Я же свой сыновний долг исполню только тогда, когда 
Вы, дорогой Александр Трифонович, своим пером расска- 
жете людям об этом человеке. Я очень хочу просить Вас об 
этом. Утешаю себя мыслью, что Вы поймете и не осудите. 

Простите за столь непродуманное письмо, но Ваш голос 
сегодня по радио придал мне смелости поздравить с при- 
суждением Вам Государственной премии СССР за 1971 год 
и пожелать хорошего и только хорошего здоровья, а значит, 
и многих лет жизни, что я и делаю в конце своего послания. 

Давно и всегда уважающий Вас 


М. ЕФРЕМОВ 


18. П. 1971 г. 
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Р. $. Вы очевидно и не предполагаете, какое значение 
имели Вы и встречи с Вами в моей жизни. Об этом расска- 
жу, когда увидимся. 

Еще раз примите мои самые искренние и лучшие поже- 
лания. 


М.Е. 


о 


В 1942 году, когда Гитлер все силы бросил на Сталин- 
град, на Верхнем Дону, южнее Воронежа, наступило зати- 
шье. Здесь, как сообщало Совинформбюро, шли бои местно- 
го значения. Мы находились в обороне. 

Как-то в облачную ночь вместе со штабистами пехотного 
батальона мне пришлось переправиться на маленький ост- 
ровок, где наш взвод занимал плацдарм. Островок, зарос- 
ший широковетвистыми вязами и красноталовым кустарни- 
ком, стал рябоватым от взрывов авиабомб и снарядов, мно- 
гие деревья и кусты были вырваны с корнями. 

Вот на этом островке утром мне попался в руки журнал 
«Красноармеец», где были напечатаны главы из поэмы 
А. Твардовского «Василий Теркин». У меня не было в это 
время желания читать стихи. Но я не мог быть равнодуш- 
ным к Твардовскому, потому что в моей памяти жило оча- 
рование его поэмы «Страна Муравия», подлинно народного 
произведения русской советской поэзии. 

Я открыл журнал... Снова и снова перечитывал главы 
поэмы «Перед боем», «Переправа», «Гармонь». Молодой ко- 
мандир взвода, увидев мое заметное волнение, спросил: 

— Интересно? А? 

— Читай! — Я передал ему журнал. 

Он сидел за сколоченным наспех столом, читая поэму, 
громко вскрикивал: 

— Как здорово! 

А через некоторое время командир взвода вызвал Алек- 
сандра Паршина, молодого парня из нашего Порецкого рай- 
она, говорил ему: 

— Обязательно прочитай своим, а потом передай другим 
отделениям. 

— Есть читать! — отрапортовал Паршин и быстро вы- 
шел из землянки. 

На моих глазах поэма Твардовского нашла путь к сол- 
датским сердцам. Не генерал, не Герой Советского Союза, 
незаметный на вид человек, Василий Теркин, из всех геро- 
ев, созданных советскими писателями в годы войны, занял 
прямо-таки маршальское место. На фронтах редкий солдат 
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не курил, расходовалось ежедневно много махорки и само- 
сада, газет и книг. Солдат-курилыцик, надо сказать, был 


свирепым критиком, не щадил ни книг, ни поэтов, даже 
именитых, кто 


Самим Фадеевым отмечен, 
Друзьями в классики намечен— 


но я на своем пути из глубины России до Праги не видел 
солдата, осмелившегося рвать на самокрутки листки из 
книги «Василий Теркин», хотя она была издана в серии 
«Библиотека красноармейца», на тонкой бумаге. 


ЯКОВ УХСАЙ, 
народный поэт Чувашии. 


Дорогой Александр Трифонович! 


Понимаю, что мое письмецо окажется маленькой, неза- 
метной частицей в Вашей почте, видимо всегда большой, а 
в эти дни особенно. 

И все же не могу промолчать — очень хочется поздра- 
вить Вас с днем рождения (к Вам, мне кажется, не подхо- 
дит казенно-торжественное слово «юбилей») и пожелать 
всего хорошего, самого хорошего, и прежде всего — здоро- 
вья, долгих лет творчества и радостей. 

Должно быть, мне нужно представиться, чтобы Вы зна- 
ли, чье письмо к Вам пришло. Я Мостков Юлий Моисеевич, 
один из редакторов Западно-Сибирского книжного изда- 
тельства. 

До сих пор, хотя с того времени прошло более четверти 
века, храню тепло Вашего рукопожатия. Я знаю (в частно- 
сти, мне говорил об этом Сергей Павлович Залыгин), что Вы 
обладаете изумительной памятью, но не уверен, что слу- 
чай, который меня свел с Вами, запомнился Вам. 

Это было в 1943 году. Меня вызвали в штаб бригады (я 
был командиром взвода противотанковой батареи) и прика- 
зали к 23 февраля быть в Смоленске. Мне и одному полит- 
работнику поручили представлять нашу бригаду на тер- 
жествах по случаю Дня Красной Армии и освобождения 
Смоленска (таких представителей прислали все соединения 
и части, удостоенные звания «Смоленских»). 

Помню совсем разрушенный город, измученных и уста- 
лых людей — на улицах их почти не было. И болышой зал, 
срочно приведенный в порядок для торжественного со- 
брания. 
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После собрания нас пригласили на ужин. До сих пор со- 
хранилось ощущение сказочной роскоши: после траншей и 
землянок, после развалин Смоленска и многих других го- 
родов и деревень показалась невероятной сама возможность 
существования белых накрахмаленных скатертей, офици- 
анток с наколками, по всем правилам сервированного стола, 
яркого электрического освещения. Официантки на подносах 
разносили «Казбек», и всем нам, привыкшим к махорочным 
самокруткам, это тоже казалось удивительным. 

Если Вы помните, столы стояли буквой «П», за средним 
столом находился генералитет (до того я никогда не видел 
столько генералов сразу). Моими непосредственными сосе- 
дями за боковым столом оказались партизан и летчик, ле- 
тавший к партизанам. Конечно, у нас нашлись темы для 
разговора,— получилось так, что мы знали войну «с разных 
концов». 

И совсем неожиданным для меня было, когда кто-то из 
генералов громко попросил, чтобы поэт Александр Твардов- 
ский прочел стихи. 

Тогда я Вас увидел впервые. Но знал я Вас гораздо рань- 
ше— потому что ни одной главы «Василия Теркина» не 
пропускал. 

Вы прочли главу «О награде». До сих пор хорошо помню 
и Ваши интонации и единственный Ваш жест— при 
словах: 


И медаль на это время 
Мне, друзья, вот так нужна— 


Вы провели ребром ладони по шее: мол, позарез. 

Не буду Вас утомлять подробностями. Скажу только, что 
весь вечер мучился желанием подойти к Вам и робел, но 
потом не выдержал. И оказался свидетелем неожиданно- 
го диалога: какой-то майор опередил меня и очень казен- 
ными словами стал объяснять Вам значение Вашего твор- 
чества. 

Меня тогда поразили Ваши глаза — я увидел, какими они 
могут быть холодными. Вы сказали майору: 

— Зачем произносить слова, в которые Вы сами не ве- 
рите? 

Он, что-то пробормотав, ретировался. 

«Сейчас и мне нагорит. Но я все же скажу, что хотел» — 
подумал я и подошел к Вам. 

— Позвольте мне просто пожать Вашу руку. И спасибо 
за «Теркина». 

Я, честно говоря, ожидал такой же суровой отповеди. 
И, по-моему, был близок к ней. Вы пристально посмотрели 
на меня, и вдруг я почувствовал (именно почувствовал), как 
потеплели Ваши глаза. Вы сказали только три слова: 
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— Спасибо, лейтенант, спасибо. 

Я крепко пожал Вашу руку и отошел — на более про- 
должительную беседу у меня смелости не хватило, да и 
слишком много генералов сидело за столом. 

Впрочем, что я мог сказать Вам такого, чего бы Вы не 
знали? 

Но я взялся за перо не для воспоминаний, хотя и дорогих 
для меня. 

Просто я хочу, дорогой Александр Трифонович, сказать 
Вам спасибо за Ваши поэмы и стихи, за Ваши слова о Пуш- 
кине и Бунине, об Исаковском и Маршаке, за Ваше редак- 
торство в «Новом мире», за Ваше бесстрашие и правдивую 
мудрость. 

Спасибо Вам за то, что Вы всегда были рядом — и на 
войне, и после нее. 

Будьте здоровы и бодры. И пусть жизнь подарит Вам 
много счастья, столь заслуженного Вами. 

С днем рождения, дорогой Александр Трифоновим! 


Ю. МОСТКОВ 
1970 


* # $ 


Александр Трифонович Твардовский пришел в редакцию 
фронтовой газеты «Красноармейская правда» несколько 
позднее других московских писателей. Меня с ним позна- 
комил тогда еще молодой прозаик Евгений Воробьев. Он 
представил меня как бродягу-пешехода, которого не бе- 
рут никакие пули и осколки. Александр 'Трифонович по- 
шутил: 

— В каком смысле не берут — отскакивают или не доле- 
тают? 

Уточнять мы не стали. Заговорили о редакционных де- 
лах, о положении на фронте. 

Чувствовалось, что поэт за короткое время хорошо по- 
знакомился с комплектом газеты и знал, чего можно ожи- 
дать от каждого из корреспондентов. Ему не нравилось, что 
мы слишком увлекаемся внешними описаниями героизма, 
чисто батальной стороной дела: первым поднялся в атаку, 
умело действовал штыком и гранатой, выручал товарищей. 
А настрой человека, его душевные порывы, сложнейшие 
переживания, предшествовавигие минутам боевого вдохно- 
вения? Ведь не роботы же нажимают на спусковой крючок, 
лезут в самое пекло боя, а живые люди, стриженые ребята, 
и каждый из них —это целый мир, познание которого 


468 


является нашей главной обязанностью. Из моих очерков и 
корреспонденций он выделил лирическую миниатюру «Сол- 
дат остается солдатом», напечатанную до прихода Твардов- 
ского в нашу редакцию. 

На одном из редакционных совещаний Александр Трифо- 
нович с присущим ему тактом, но достаточно веско и убе- 
дительно критиковал редакцию за то, что она редко адре- 
суется к сердцу солдата. 

Однажды, вернувшись из очередной поездки на передо- 
вую, узнаю, что в этот день Твардовский будет читать за- 
конченную накануне главу из поэмы «Василий Теркин». Ни- 
кто из нас не предвидел, что он услышит слова, способные 
потрясти души и оживить картины, виденные любым из 
нас, но впервые осмысленные мощным талантом великого 
художника. А голос поэта, негромкий, проникновенный, вре- 
менами прерывающийся от скрытого волнения, взывал к 
нашей памяти: 


Переправа, переправа! 
Берег левый, берег правый. 
Снег шершавый. Кромка льда. 


Кому память, кому слава, 
Кому темная вода — 
Ни приметы, ни следа. 


«Может, это Соловьевская переправа на Днепре? — га- 
дал я, слушая поэта.— Это там над головами наших солдат 
пикировали немецкие самолеты и «люди, теплые, живые, 
шли на дно, на дно, на дно...». 

Опустил неунывающую голову наш редакционный Кола 
Брюньон, мастер безобидных шуток и розыгрышей, кубан- 
ский джигит Александр Шестак. Знаю, Сашко, о чем ты 
думаешь: такую переправу ты и сам видел на Березине в 
первые дни войны... Разве не там столбом ставили воду 
вражеские снаряды и бомбы, рассекая в клочья один без- 
защитный понтон за другим? 

Видел я, как читали «Переправу» и последующие главы 
поэмы в окопах и траншеях, на командных пунктах диви- 
зий, полков. Известный всему фронту снайпер Гуляев, якут, 
которого я часто навещал, к этому времени знал уже доста- 
точно русский, чтобы почувствовать всю правдивость, все 
величие неповторимой картины переправы. Немногослов- 
ный и скромный труженик войны только и сказал: 

— Да ведь и я там был, все видел. 

У нас, корреспондентов, спрашивали: где, в каком пол- 
ку, на каком участке необъятного фронта, сошлись пути 
волшебника слова Александра Твардовского и бывалого, 
подлинно русского бойца Василия Теркина? Не так легко 
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было объяснить людям, что Теркин — собирательный образ, 
имеющий своих прототипов везде, где ни на минуту не сти- 
хает смертный бой «ради жизни на земле». Александра 
Трифоновича эти наивные вопросы фронтовиков не удив- 
ляли— он достаточно глубоко знал солдатскую душу. Но 
однажды олновался и он: вольнонаемный сотрудник 
газеты, московский журналист Володя Аринич видел в од- 
ном медсанбате тяжело раненного бойца... Василия Теркина, 
тезку вымышленного героя, человека такой же неповтори- 
мой судьбы. Ехать в медсанбат не имело смысла, раненых 
там не задерживали и при первой возможности отправляли 
в госпитали. Но душа поэта, по его признанию, рвалась к 
этому всамделишному Василию Теркину. 

Каждую новую главу поэмы ждали в редакции и на 

фронте как праздника. Александра Трифоновича даже хоте- 
ли освободить от повседневных редакционных забот. Но где 
там! Он придумывал меткие газетные «шапки», консульти- 
'ровал корреспондентов, которым предстояло написать особо 
волнующий репортаж с переднего края. 
Позднее, когда фронт подошел к границе Восточной 
Пруссии, понадобилась его консультация мне и майору 
Григорию Улаеву. В дивизии, которой командовал генерал 
Калинин, сумели переправить через пограничную речушку 
Шешупу отборную группу автоматчиков. Это был первый 
занятый нами на Третьем Белорусском клочок немецкой 
земли, так называемый «пятачок». Автоматчики окопались 
и при огневой поддержке с восточного берега Шешупы не 
подпускали к себе фашистов. Одну ночь провели с этими 
автоматчиками и мы, два корреспондента. 

Выслушав наш взволнованный рапорт, заместитель ре- 
дактора категорически заявил, что не стоит писать о мел- 
ком эпизоде, который никем не будет замечен: «Разве зем- 
ля за Шешупой чем-нибудь отличается от земли нашей, 
литовской, той, где дивизия генерала Калинина давно дер- 
жит оборону?» 

Встретив нас после такого холодного душа, Александр 
Трифонович поинтересовался: чем, собственно говоря, мы 
расстроены? Есть ведь новый редактор, полковник Фомен- 
ко, Умный журналист, который не скажет, что ночь, прове- 
денная на немецкой земле, — пустая затрата,о ненужный 
риск: «Идите к редактору и готовьтесь к обширному репор- 
тажу. А завтра вам позавидует вся журналистская братия». 
"Так оно и было: за ту газетную полосу Военный совет фрон- 
та наградил журналистов орденами. 


Я. ГЕРЦОВИЧ 


Минск, 1972 
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Дорогой Александр Трифонович! 


Я встречался с Вами только один раз. Это было, кажет- 
ся, в мае или начале июня 1944 года, перед прорывом на- 
шими войсками обороны немцев между Витебском и Оршей. 
Был я тогда младшим лейтенантом, служил в танковой ар- 
мии Ротмистрова. Части наши в это время переформировы- 
вались, и я смог на несколько часов отлучиться. К, тому 
времени у меня было написано несколько стишков о боях 
в Румынии, откуда мы только что прибыли, и я ринулся на 
поиски редакции «Красноармейской правды». 

Помню, я нашел ее в какой-то небольшой смоленской 
деревушке. Здесь-то меня и показали Вам, предупредив 
предварительно о том, что такое есть Вы. И то ли это пре- 
дупреждение, то ли то, что я и сам знал, к кому иду, но 
кончилось все тем, что я не решился тогда показать свои 
стихи. Однако как-то получилось так, что Вы втянули меня 
в разговор и я несколько часов пробыл рядом с Вами, а 
вечером уехал на попутной полуторке, одетый в Ваш плащ. 
«Шуба с царского плеча», как я не без гордости говорил 
своим товарищам в части. Потом, уже много времени спу- 
стя, кажется, в Восточной Пруссии, я через одного из кор- 
респондентов «Красноармейской правды» вернул Вам этот 
плащ в изрядно потертом виде, с пятнами от газойля и под- 
палинами от костров. 

Получили ли Вы его? И помните ли вообще этот случай? 
По всей вероятности, нет. А во мне тот день оставил заруб- 
ку, которая не стерлась и по сие время. 

Поскольку Вы просили тогда почитать Вам стихи, а я не 
смог этого сделать, выполняю Вашу просьбу сейчас, спустя 
пятнадцать лет. Читать весь сборник будет долго и, боюсь, 
скучно. Но я был бы рад, если бы Вы прочитали стихотво- 
рение «Переправа». 

В апреле 1955 года я как корреспондент «Красной звез- 
ды» в Вене был приглашен венгерской военной газетой 
«Непхадшерег» на празднование 10-летия со дня освобож- 
дения Венгрии Советской Армией. Днем в Будапеште был 
военный парад, а вечером в городском театре — торжествен- 
ное заседание, на котором присутствовала советская прави- 
тельственная делегация во главе с К. Е. Ворошиловым. За- 
тем начался концерт. 

Одним из первых номеров было художественное чтение. 
Артист, видимо венгерский Журавлев или Балашов, стал 
читать стихи. Венгерского языка я не знал. Но очень скоро 
по ритмике стиха, по жестам актера, а главное — по тому, 
как реагировала публика — то замрет, то вздохнет облегчен- 
но, то рассмеется внезапно, то вдруг опять затаит дыха- 
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ние — я почувствовал в стихах что-то знакомое. Рядом со 
мной сидел полковник Венгерской Народной Армии, жив- 
пгий некоторое время в Москве и знавший русский язык. 

— Не Твардовский ли это? — спросил я у него. 

Он ответил утвердительно. 

— А не «Теркин» ли? 

Он подтвердил и эту догадку. Так постепенно, на ощупь 
я добрался до того места в поэме, которое звучало сейчас со 
сцены. Это была глава «Переправа». 

Так появилось это стихотворение, которое, очевидно, мог- 
ло быть более сильным, но я уже доволен и тем, что смог 
ответить Вам хотя бы этим добрым словом за то поистине 
братское отношение, которое было проявлено Вами пятна- 
дцать лет назад к младшему лейтенанту-танкисту во время 
случайной встречи с ним на одном из перекрестков вели- 
КОЙ ВОЙНЫ. 

С глубочайшим уважением 


Л. РЕШЕТНИКОВ 
2.2.59 


...В августе 1944 года, в начале освобождения Польши, 
меня ранили. Санитара поблизости не оказалось, и у самого 
не было пакета «первой помощи» — за несколько минут до 
этого истратил бинт на товарища,— а кровь густо пенилась 
сквозь штанину. Бежать было трудно и отставать опасно: 
когда находишься в прорыве, можно сказать, в тылу вра- 
га, не мудрено нарваться на пулю. Надежнее было тянуть 
за рвущимися вперед танками. 

Неожиданно наткнулся на комсорга нашей танковой 
бригады, молоденького лейтенанта. Он сначала прикрик- 
нул: «Почему отстал?» А сообразив, в чем дело, стал тороп- 
ливо шарить в командирской сумке, чем бы перевязать ме- 
ня. Но оказалось, что в сумке бережно хранились одни 
лишь газеты. На мое удивление, запасливый грамотей ре- 
шил, что они сгодятся и для перевязки. Деловито разорвал 
мою штанину, ногу под коленом перехватил обмоткой, рану 
обернул газетой и сверху закрепил обмоткой. 

Медики принялись за меня ножницами и пинцетами, по- 
ругивая «первую помощь»: как это человеку пришло в 
голову такое —от газеты могло произойти загрязнение 
раны. 

Когда ногу спеленали стерильно белым бинтом, я вы- 
крал из таза окровавленный лист газеты; распирало любо- 
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пытство: зачем молодой политрук хранил ее? Расправил, 
разгладил и высушил. На пропитанном кровью лоскутке 
сохранились строчки стихов: 


И пойдешщть в огонь любой, 
Выполнишь задачу. 

И глядишь — еще живой 
Будешь сам в придачу. 


А застигнет смертный час, 
Значит, номер вышел. 

В рифму что-нибудь про нас 
После нас напишут. 


Стихи обожгли и обрадовали. Мне захотелось узнать: 
кто их автор? Солдаты и офицеры охотно слушали стихи, 
хвалили, пытались помочь, называя разных поэтов, чаще 
всего довоенных песенников. 

А однажды из палаты лежачих выполз подполковник 
Бредихин, заместитель командира 50-й гвардейской танко- 
вой бригады. Прислушался к нашему спору-гаданию и внес 
ясность. 

— Твардовский, Александр Твардовский — спокойно со- 
общил он.— Подожди-ка... 

Он сходил в палату и вынес маленькую книжечку. На 
титульном листе черным по белому — «А. Твардовский». 
А красным — «ВАСИЛИЙ ТЕРКИН». 

«Книгу про бойца» читали коллективно и каждый по 
очереди. Чем дальше, тем медленнее перевертывались стра- 
ницы, строчки захватывали, заставляли задумываться, за- 
глядывать в ту даль, куда вел поэт. По интонации, близости 
поэтической речи к разговорному русскому слову угадыва- 
лось, что Твардовский свой человек в солдатской семье. 
В гуще народной он подметил, что и в трагической обстанов- 
ке «святой и грешный, русский чудо-человек» не обходится 
«без прибаутки, шутки самой немудрой». 

Из строки в строку, со страницы на страницу, из главы 
в главу текла полноводная река правды. Книга запелась «в 
тяжкий час земли родной». В такую пору только правдивое 
слово могло быть услышано народом и породило ответную 
реакцию. 

Для нас, самого молодого поколения фронтовиков, «Кни- 
га про бойца» была откровением. В учебном стрелковом 
полку очередных стриженых новобранцев учили ползать 
по-пластунски, стрелять из трехлинейки. Хотя и готовили к 
войне, но не могли, а может, не умели зримо и ясно нари- 
совать: что это такое — война? 

И то, что не под силу было офицерам учебного полка, 
оказалось по плечу рядовому бойцу Василию Теркину. Ко- 
гда читал рассказ о сабантуе, то с замиранием сердца и 
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горьким сожалением думал: почему эта мудрая книга не 
попала мне и моим товарищам заранее, перед боем? Чест- 
ное слово, по-иному бы мы провели свой первый бой. 


Потрясла глава «Перед боем». Я не просто перечитывал 
строки, чтобы запомнить,— нет, всматривался, хотел уви- 
деть, всем существом почувствовать, как же мучительно 
трудно и совестно было советским солдатам из тыла «к 
фронту пробиваться, с той немецкой стороны». 


Шел наш брат, худой, голодный, 
Потерявший связь и часть, 
Шел поротно и повзводно, 
И компанией свободной, 

И один, как перст, подчас... 
Го была печаль большая, 
Как брели мы на восток. 
Шли худые, шли босые 

В неизвестные края. 

Что там, где она, Россия, 
По какой рубеж своя? 


Горечь, боль, укор в каждой строке. По подсказке Васи- 
лия Теркина я узнал, что на войне самая главная боль — 
это не боль раны, а боль утраты даже малой пяди родной 
земли, хотя бы такой, как населенный пункт Борки. При- 
званный из запаса только тогда становится настоящим сол- 
датом, защитником Отечества, когда готов, как за родной 
дом, сражаться за любую частицу советской земли. 


Русские солдаты сумели защитить Родину. Этот подвиг 
записал для потомков летописец войны А. Твардовский. 


М. МОРОЗОВ 


Коченево, 1972 
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...Александр Трифонович Твардовский в марте 1947 года 


баллотировался кандидатом в депутаты Верховного Сове- 
та РСФСР. 


Неоднократно он приезжал в Вязники на встречи с изби- 
рателями. При встречах с рабочими района его всегда со- 
провождал секретарь Вязниковского райкома партии, ныне 
персональный пенсионер Федор Дмитриевич Алексеев. Фе- 
дор Дмитриевич вспоминает один случай, который врезался 
ему в память. 


После встречи с трудящимися фабрики «Марксист» (по- 
селок Паустово) А. Т. Твардовскому, Федору Дмитриевичу 
Алексееву и председателю окружной избирательной комис- 
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сии Сергеевой Антонине Павловне надо было посетить по- 
следний пункт их маршрута, фабрику имени Розы Люксем- 
бург в поселке Ново-Вязники. 

«Был мартовский денек, уже пахло весной, но, несмотря 
на это, снегу было много. Мы ехали, — вспоминает Федор 
Дмитриевич, —на легковой машине «‹эмка». Немного отъ- 
ехали от арки фабрики «Марксист», всего каких-то 300 мет- 
ров, машину вдруг занесло в сторону, и она стала буксо- 
вать. Но, как назло, на дороге не было видно ни машин, ни 
людей. А мы спешили, ведь нас ждали. 

Александр Трифонович вышел из машины, внимательно 
оглядел положение «эмки» и вдруг предложил мне: 

— Давайте, Федор Дмитриевич, рискнем, обойдемся сво- 
ей силой, время ведь не ждет. Поднимем за задние колеса 
и поставим машину на дорогу. 

Взялись мы с ним вдвоем... и вскоре машина задними 
колесами стояла на твердой почве. Дальше до фабрики 
имени Розы Люксембург все было благополучно. 

На встрече с нововязниковцами все шло хорошо, хотя 
Твардовский сильно устал (он выступил уже на пяти 
участках). Но так же, как и везде, выступления Александра 
Трифоновича и чтение им отрывков из поэмы «Василий 
Теркин» встречались громом аплодисментов. 

А я все думал о случае на дороге — говорит Федор Дмит- 
риевич Алексеев—и поражался находчивости поэта и его 
недюжинной силе». 


Записал и прислал В. ГЕРАСИМОВ 
1972 


Дорогая и многоуважаемая Мария Илларионовна Твар- 
довская! 

Этим письмом вас беспокоит читатель, любитель стихов 
покойного А. Твардовского Ахундов Мамед из далекого 
Азербайджана. 

Мария, вы знаете из газеты, что с 3 по 10 октября в Азер- 
байджане, то есть на моей родине, проходили дни литера- 
туры и искусства РСФСР. К нам приехали гости, писатели 
и другие видные деятели литературы и искусства, они не бы- 
ли там, где я живу и работаю, они были от меня далеко. 
Я за месяц раньше стал готовиться к этим дням, хотя у ме- 
ня была на душе тяжесть, потому что я знал: среди них нет 
моего любимого поэта А. Твардовского. Я за месяц раньше 
увеличил портрет моего любимого поэта: то фото, которое 
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вы послали мне на память, на хорошую рамку посадил и 
застеклил, внизу портрета сделал такую надпись: 

«На добрую память о днях литературы и искусства 
РСФСР в Азербайджане от читателя Ахундова Мамеда». 

Теперь стоял передо мной вопрос, как это вручить пред- 
ставителю Союза писателей РСФСР тов. Алексееву. Он в 
Баку, а я в отдаленном районе. 

Значит, надо поехать в Баку. До этого я поехал в наш 
райцентр город Евлах и прослушал звукозапись голоса мо- 
ей девочки Динафары, которой исполнилось 3 августа 
1972 года семь лет, она с пяти лет выучила из Василия Тер- 
кина наизусть, конечно на азербайджанском языке, раздел 
«Гармонь». 

9 октября сел на самолет, через 55 минут был в Баку. 
Когда самолет летел в Баку, со мной был портрет любимого 
поэта, «Василий Теркин» с автографом поэта и книга «За 
далью — даль». И так получилось: автор, читатель и герой 
автора вместе летели в Баку. 

А когда я ходил с портретом под мышкой по Баку, все- 
гда говорил про себя: «Познакомься, дорогой поэт, — это са- 
мая красивая улица — 28 апреля. А это Музей Низами — то- 
же великим поэтом был Азербайджана. Это сад Сабира, а 
это Физули». В общем, со всеми видными местами Баку я 
познакомил портрет поэта и героев его поэм. 

После приехал я в Союз писателей Азербайджана. Когда 
входил в вестибюль Правления Союза писателей, я говорил: 
«А это Союз писателей Азербайджана». 

На втором этаже Союза писателей стоит большой порт- 
рет Самеда Вургуна, а портрет А. Твардовского поставлю 
рядом с портретом Самеда Вургуна и произнесу в душе 
просьбу: «Вы вместе оба для меня великие поэты, и хоть 
вас нет на свете, но вы всегда находитесь в душе каждого 
азербайджанца». 

После этого я заходил к секретарю-машинистке Союза 
писателей —ее зовут Кубра-ханум — рассказал ей, откуда 
приехал, зачем приехал, что меня заставило приехать. Куб- 
ра-ханум удивленным взглядом смотрела на меня и радост- 
но сказала: 

— Вы делаете очень хороший шаг, это и есть инстинная 
дружба народов. Оставьте портрет, мы вручим его тов. 
Алексееву. 

Она сделала отметку: «От Ахундова Мамеда из Евлаха, 
вручить товарищу Алексееву». После этого я поехал в аэро- 
порт и обратно вылетел домой. Но не знаю, портрет вручен 
или нет, прошу об этом написать мне. 

Пусть будут вечно дружны не только взрослые из семей 
Твардовских и Ахундовых, но и их дети. Желаю от всей 
души счастливой жизни всем членам вашей семьи. 
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Портрет другой висит в моем доме, а один фотограф 
повесил фото Александра Трифоновича в витрине своего 
ателье. 


АХУНДОВ МАМЕД ДЖАФАР-ОГЛЫ 


Евлах, 1972 


Всем известно, что жизнь состоит не только из праздни- 
ков, которых, как ни много в календаре, все же меныше, чем 
будней, наполненных трудом и заботами, перемежающими- 
ся чередой неудач, порой нежданно-негаданно обрушиваю- 
щихся на наши головы, как снег с чистого неба. Особенно 
огорчительны первые неудачи, последовавшие за первыми 
же кажущимися или вполне правомерными успехами, они 
ранят больно и надолго; случается, что даже самые много- 
опытные и мужественные из людей готовы спасовать перед 
ними, растеряться, надолго впасть в уныние. А что уж го- 
ворить об авторе двух-трех жиденьких книжонок, только 
что обретитем свое литературное имя... 

И вот в такие минуты горестных уныний, как раз в ка- 
нун Майских праздников, пришел из Москвы небольшой 
конверт с редакционным грифом и поздравительной открыт- 
кой внутри— обычное редакционное послание автору перед 
тодовым праздником, несколько напечатанных на машинке 
строчек с выражением привета, ниже которых характер- 
ным угловатым почерком было дописано: 


«Все минется, а правда останется. 
А. Твардовский». 


Не знаю, может, во всем этом и впрямь не содержалось 
ничего необычного, возможно, все это — обычный жест веж- 
ливости, но для меня в тот момент эта строчка огненными 
буквами засияла на небосклоне, сверкнула призывным лу- 
чом маяка, возвещавшим заблудшему путнику о его спасе- 
нии. Действительно, как это просто! 

Пока жив хоть один человек на свете, не исчезнет в 
мире жгучая необходимость в правде, неизменно освещаю- 
щей человеку запутанный лабиринт его бытия, указующей 
ему путь к свободе и лучшему будущему. С правдой воз- 
можно все, без нее невозможно ничего. Без правды нет дви- 
жения, без нее застой, гибель, тлен... 

Все минется, правда останется! Какая великая мудрость 
заключена в этих четырех словах древнего народного ут- 
верждения. 
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Не скажу, что эти слова разрешили для меня все и ото 
всего освободили, но все же какой-то значительный груз 
спал с моих плеч. Это было утешение, и я с радостью при- 
нял протянутую мне руку поддержки, тем более такую 
руку! Как при вспышке молнии во тьме, явственно обнару- 
жился ориентир, который я, ослепленный и растерзанный, 
готов был потерять в громыхании критических залпов. Он 
дал мне возможность выстоять в самый мой трудный час, 
пошатнувшись, вновь обрести себя и остаться собой. 

Потом были многие не менее мудрые и прекрасные его 
слова, были разговоры, критические и одобрительные, но 
именно эти первые четыре слова поддержки и утешения на 
всю жизнь запали в мое сознание. Наверно, это потому, что 
сами они были исторгнуты Из самых чутких глубин души 
великого человека, кто, может, не менее других нуждался 
в утешении, правде, и, может быть, недополучил их при 
жизни. Это последнее сознавалось тем обиднее, что, навер- 
ное, все мы, в свое время обласканные им, чего-то недодали 
ему самому, по беззаботности или по недомыслию полагая, 
что ему-то утешение ни к чему, что его у Александра Три- 
фоновича в достатке. А как нет? Что же тогда может изви- 
нить нам эту непростительную нашу небрежность? 

И вот теперь, когда минуло многое и его уже нет, оста- 
ется лишь еще раз убедиться в непреходящей ценности 
правды, к которой обязывает нас память перед его светлой 
и огромной личностью. 


ВАСИЛЬ БЫКОВ 


Минск, 1972 


ПИСЬМО СМОЛЕНСКИХ ПАРТИЗАН 


Партизаны дивизии «Дедушка», действовавшие в 1941— 
1942 годах на территории Смоленской области, в этот скорб- 
ный час склоняют свои головы. Не глаза — сердце наше пар- 
тизанское плачет об Александре Трифоновиче. Скорбим мы 
по тебе, славный сын земли смоленской. Но мы остались, и 
любовь твоя к нашей Родине с нами, как великая память о 
тебе. 

В стихах твоих «К партизанам Смоленщины», изданных 
Главным политическим управлением Красной Армии от- 
дельной листовкой, сброшенной к нам, во вражеский тыл, 
ты давал нам наказ: 


Бей, семья деревенская, 
Вора в честном дому, 
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Чтобы жито смоленское 
Боком вышло ему. 
Встань, весь край мой поруганный, 
На врага! 

Неспроста 
Чтоб вороною пуганой 
Он боялся куста; 
Чтоб он в страхе сутулился 
Пред бессонной бедой; 
Чтоб с дороги не сунулся 
И за малой нуждой; 
Чтоб дорога трясиною 
Пузырилась под ним; 
Чтоб под каждой машиною 
Рухнул мост и — аминь! 
Чтоб тоска постоянная 
Вражий дух извела,— 
Чтобы встреча желанная 
Поскорее была. 


Этот наказ — первая весточка с Большой земли от те- 
бя — был воспринят партизанами как боевой приказ Родины 
и выполнялся свято народными мстителями: уже в февра- 
ле 1942 года освободили мы древний город Дорогобуж и рай- 
центр Глинка и удержали их до середины июня 1942 года. 
Кроме этого, партизанским соединением «Дедушка» было 
освобождено еще 420 населенных пунктов и в тылу немец- 
кой группы армий «Центр» был создан большой партизан- 
ский край. 

Так и было, как ты писал: 


За Починками, Глинками 
И везде, где ни есть, 
Потайными тропинками 
Ходит зоркая месть. 
Ходит, в цепи смыкается, 
Обложила весь край. 

Где не ждут, объявляется 
И карает... 

Карай! 


Только за время операции по освобождению древнего 
русского города Дорогобужа (с 7Т по 15 февраля 1942 года) 
был уничтожен крупный вражеский гарнизон, состоявший 
из подразделений полка СС, Австрийского запасного пехот- 
ного полка, батальона СД, двух рот белофиннов и роты по- 
лиции. 

На вооружении у партизан были и твои стихи. 

Партизаны признательны тебе за то, что ты воспел во- 
‚инскую доблесть, мужество и отвагу народных мстителей. 

Очень тяжело нам прощаться с тобою, родной. Пожил бы 
ты еще пару десятков годков, порадовал бы нас своими 
чудесными стихами! Но верим — Твардовский-человек 
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умер, Твардовский-поэт — жив, он навсегда останется с на- 
родом, с нами... 
Мир праху твоему, великий русский поэт! 


Совет ветеранов 1-й Смоленской партизанской дивизии 
«Дедушка» 


В. И. ВОРОНЧЕНКО, быв. командир партизанского сое- 
динения «Дедушка» 


Н. Ф. ЮДИН, зам. начальника оперативного отдела шта- 
ба дивизии, 


В. М. СТЕПАНОВ, начальник разведки 3-го полка 


20 декабря 1971 г. 


ИВАН ЦВЕТКОВ 


ПРОЩАНИЕ С ТВАРДОВСКИМ 


е, кто видел его в Болгарии вскоре после войны, 
говорят, что то был высокий, стройный пол- 
ковник Советской Армии, русоволосый, с голу- 
быми глазами. 
Я познакомился с ним прежде по его кни- 
гам, по его лирике, напоминающей волшебную 
простоту Пушкина, переносящей в мир смоленских дере- 
вень с просторными полянами и лесами, где парни влюбля- 
лись, расставались, покидали родной край, чтобы стать 
летчиками и танкистами, где царила новая человечность. 
Потом пришли бессмертные поэмы о чудаке Никите Мор- 
гунке И о «русском чудо-человеке» Василии Теркине, а поз- 
же, в Ленинграде, я прочел его скорбную ораторию, рекви- 
ем и плач — или все это вместе, — названную «Дом у доро- 
ГИ». Тот, кто написал самую веселую и оптимистическую 
поэму и назвал ее «ЁЕнигой про бойца», написал с благород- 
ной целью внушить нам бодрость и веру, — после войны, 
после победы напомнил нам об обжигающей человеческой 
боли, о невозвратимых потерях и призвал никогда не забы- 
вать о них: об Анне и Андрее Сивцове, о родном доме, обра- 
щенном в пепелище, о детях у колючей проволоки лагерей, 
о тружениках, оторванных от родного края, о поэзии дере- 
венского труда. Он исполнил святой завет многих жертв, 
превратил в поэзию великую скорбь и горе народа. 

Прошли долгие годы размышлений, появлялись лириче- 
ские сборники, многие читатели спрашивали себя, что же 
пишет Твардовский, — и вот в «Правде» и в журналах стали 
один за другим появляться отрывки из новой поэмы «За 
далью — даль». Круг мирной жизни словно замыкался, поэт 
снова возвращался к ясному небу и неоглядным просторам 
своей родины — на этот раз не Смоленщины, а Сибири с ее 
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неизмеримыми пространствами и нехожеными дорогами, 
ночными огнями Волги, кувалдой Уральского завода-кузне- 
ца — ко всему, что говорило о величии и мощи советской 
страны, о ее богатырского размаха великом и святом мир- 
ном труде. И здесь, как и в других его произведениях, исто- 
рия родной страны переплеталась с биографией поэта, его 
гордость и восхищение ее прошлым — с размышлениями о 
ее будущем. У меня было такое чувство, точно и он, как 
Гоголь, остановился, очарованный, околдованный этими 
просторами, и готов спросить: «Русь, куда летишь ты?» 

В последние годы я видел его несколько раз— и в его 
кабинете в «Новом мире», и на даче на Красной Пахре, и в 
его московской квартире, на Котельнической набережной 
Москвы-реки. Однажды летним днем — мы были с Кон- 
стантином Колевым — один мой близкий знакомый и друг 
Твардовского повез нас к нему. Мы застали хозяина на 
участке дачи. Одетый по-домашнему, с косой в руках, он 
косил на лужайке перед домом. Тогда я понял, как ценит он 
крестьянский труд и почему он сумел почувствовать поэз- 
зию, обаяние, волшебство всего того, что связано с этим 
трудом,— его радостей и жгучих воспоминаний. Он встретил 
нас радушно, угостил русским квасом домашнего производ- 
ства, мы сидели в саду и вспоминали, как он приезжал в 
Болгарию за шесть-семь лет до этого. Тогда он посетил и 
Союз болгарских писателей и рассказывал, как ему понра- 
вились «Золотые пески», где сохранен народный колорит и 
естественная среда, прочел отрывки Из «За далью — даль» 
и, по моей просьбе, короткое чудное стихотворение «Ма- 
тери». 


В феврале прошлого года Твардовский был еще здоров, и 
я попросил его переписать мне это стихотворение от руки; 
позднее это факсимиле вместе с двумя статьями о поэте 
было опубликовано в журнале «Родна реч». 

Запомнились мне встречи в его кабинете в редакции 
«Нового мира». Всегда, когда я ставил вопрос об интервью, 
он отвечал: «Интервью — нет, а так можем поговорить». 
И мы говорили о романе Залыгина и повести Семина, о мо- 
лодой поэзии и критике. Когда однажды я назвал ему двух 
молодых советских поэтов как пример нового оживления в 
поэзии, он посмотрел на меня с иронией и ответил: «Вы счи- 
таете эту болтовню поэзией?» Да, он был воспитан на поз- 
зии Некрасова и Пушкина, в духе самых благородных и 
самых широких гуманистических гражданских традиций 
русской поэзии ХГХ века, он был чужд ограниченности и 
сектантства, но он жил чувством большой ответственности 
перед своим народом и своим временем. В последних его 
стихотворениях и поэмах все сильнее звучат философские 
размышления, все больше на передний план выступает са- 
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Ма личность поэта с его пушкинским стремлением к Гармо- 
нии и простоте, к афористичным поэтическим формулам — 
выстраданным убеждениям автора, мыслям его о судьбе 
поэзии, об истинном пути в искусстве. 

Судьба одарила его одним из самых редких талантов, и 
это было его величайшим счастьем: на каждом повороте 
истории советского общества, на каждом переломном этапе 
становиться выразителем мыслей и переживаний народа, 
народного сознания. Всех его героев отличает самая широ- 
кая представительность, самая бесспорная полнота и соче- 
тание всех неповторимых достоинств русского советского 
человека — и в годы трудного расставания с собственниче- 
ским бытом, и в роковые дни «святого и правого боя ради 
жизни на земле», и в новую эпоху грандиозного скачка в 
будущее, невиданной славы и авторитета его родины. 

Кто знает, может, лишь наши потомки в полной мере 
осознают, что в эти дни мы потеряли своего Пушкина или 
Блока — одного из самых нгродных русских поэтов, о ко- 
тором мы с уверенностью можем сказать: слух о нем прой- 
дет по всей Руси великой, и назовет его всяк сущий в ней 
ЯЗЫК. 

Как тяжело, что мы никогда уже не сможем сказать: 
«Добрый день, Александр Трифонович!» Не увидим его 
крупную фигуру, его чуть прищуренные глаза и светлую 
улыбку, что нам остается лишь последнее: «Прощай!» 


София, 1972 


В. СОЛОВЬЕВ 


ЕГО СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ 


ервое мое знакомство с А. Твардовским со- 
стоялось на Смоленщине, родине поэта, в са- 
мые тяжелые дни войны, когда приходилось 
«сдавать чохом города», месить окопную 
грязь, в то самое безрадостное время, когда 
фронтовики ждали себе в поддержку обод- 
ряющее слово. И они находили его в главах «Книги про 
бойца», появившихся во фронтовой газете «Красноармей- 
ская правда». И как они были рады, как были благодарны 
Твардовскому за слово бодрости и надежды... 
Каждый из нас верил его словам: 


Срок придет, назад вернемся, 
Что отдали — все вернем. 


Я счастлив, что в моей личной библиотеке есть не толь- 
ко все, что написал Твардовский, но и две книги с автогра- 
фами, подаренные лично мне Александром Трифоновичем 
в разные годы. 

В одной из них под портретом автора помечено его ру- 
КОЙ: «1943 г. 3-й Белорусский фронт», а на титульном ли- 
сте другой: «Василию Степановичу Соловьеву —с добрыми 
пожеланиями — от автора. А. Твардовский. Т. 7. 70 г. М.» 

Надо ли говорить, как тронули и согрели меня эти теп- 
лые строки. Александр Трифонович, высылая книгу, вряд 
ли мог подумать, что тот, которого он никогда не видел, 
останется одним из преданных его почитателей, а я в то 
время, когда получил ее, не знал, что это последняя ве- 
сточка от дорогого человека. 

Часто беру в руки его книги и испытываю и радость, что 
могу бесконечно смотреть на фотографию поэта, такого про- 
стого и обаятельного, и щемящую до слез боль от сознания, 
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что нет его больше среди нас, что «дышать он с нами пере- 
стал». 

В трудные послевоенные годы, когда был «в селах ду- 
пам куцый счет», когда у многих было как у той тетки 
Дарьи с ее «трудоднем пустопорожним и трудоночью — не 
полней», «Книга про бойца», напечатанная ча плохой бума- 
ге, стала для меня настольной. С каким удовольствием я 
вновь и вновь перечитывал ее, не переставая удивляться и 
восхищаться тем, как «легко» и «светло» она написана. 

Я читал ее и своим друзьям. Очень берег и был до слез 
огорчен, когда однажды в дождь уронил «Василия Теркина» 
на землю. В эту минуту, в ночной осенней темноте, я по- 
чувствовал вину перед создателем этой книги за то, что не 
уберег ее в первозданном состоянии. Вид ее не был восста- 
новлен, несмотря на мои старания, но мне она стала, ка- 
жется, еще ценнее. 

Шли годы. Я окончил институт. Стал преподавателем 
‘математики и физики в Тоцкой средней школе и начал чи- 
тать «Книгу про бойца» ученикам-девятиклассникам, у ко- 
торых был классным руководителем. 

Ребята были в восторге, им сразу пришелся по душе не- 
унывающий герой Твардовского. Но однажды на очередной 
час классного руководства пожаловал инспектор районо. 
Я продолжил чтение, дополняя прочитанное рассказами о 
лично пережитом. 

И вот за то, что я читал «Василия Теркина» учащимся, 
мне пришлось держать ответ на педсовете, за то, что «на- 
шел какую-то книжку и занимается громкой читкой». 

Это глубоко оскорбило меня, фронтовика, который сам 
изведал дороги войны. 

Слова — «нашел какую-то книжку» — я воспринял как 
оскорбление автора, и я в ответ сказал тогда: «Подождите, 
эту книгу введут в программу, и наши дети будут изучать 
ее как шедевр русской поэзии». 

И действительно, на выпускных экзаменах учащимся 
была предложена тема о Василии Теркине. 

«Сытый голодного не разумеет» —говорит пословица. 
Она в какой-то степени относится к тем составителям ра- 
дио- и телепередач и к тем, кто пишет о войне, не побывав 
на ней и не изведав «малый, средний и главный сабантуй». 

И вот, когда пишут те и составляют, кто этого не изве- 
дал, то проскальзывает фальшь и упрощенчество. 

После какого-то серенького рассказика о фронте, подо- 
гретый чувством протеста против безответственного увлече- 
ния песнями, подобными «Нинке», которые стали все чаще 
вырываться хриплым голосом из магнитофонов, когда го- 
лос «Теркина», прежде громко повторявшийся по радио, со- 
всем умолк, да и голос Твардовского по каким-то причинам, 
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казалось, как бы слабел, я обратился в Комитет Всесоюзно- 
го радиовещания 17. 7. 1968 г. с письмом: 

«Каждый раз, как только начинается передача о суровых 
днях Великой Отечественной войны, приходится невольно 
вспоминать тяжелые картины, пережитые на фронте. И все 
же, несмотря на это, я за то, чтобы продолжать напоминать 
об этих днях, что полезно для всех нас, а особенно для тех, 
кто о суровых днях знает по рассказам или из печати. 

Но напоминать надо не серенькими рассказиками, кото- 
рые проникают в печать и в эфир, а теми произведениями, 
которые составляют гордость русской литературы, но кото- 
рые, как мне кажется, незаслуженно держим мы только на 
полках. 

Я имею в виду прежде всего книгу про бойца «Василий 
Теркин» А. Т. Твардовского, равную которой, по-моему, вряд 
ли можно встретить. А молодежь, как мне кажется, мало 
знакома с ней, хотя многие были бы довольны, если бы услы- 
шали передачи. А то до нашей молодежи доходят хриплые 
голоса, а не такие ценности. В этом виноваты мы сами. 

Прошу запланировать передачу «Василий Теркин». 

Я всегда был рад за Александра Трифоновича, когда от- 
мечались его заслуги. Автор положительной статьи о нем 
становился близким мне человеком. Упрек, сделанный Твар- 
довскому, почему-то воспринимался мной как обида, нане- 
сенная передовой мысли нашего времени. 

Меня потрясло, как чутко отозвались мои ученики-вось- 
миклассники на смерть поэта-гражданина, как скорбно 
слушали они на следующий день каждое мое слово о Твар- 
довском, как сочувственно почтили его память минутой мол- 
чания. 

Это я навсегда сохраню в сердце своем. А они, юные и 
быстро взрослеющие, сделали еще шаг к гражданской зре- 
мости и ответственности за все, чем живет «мать земля род- 
ная нашла в дни беды и в дни побед...». 


Оренбург, 1972 
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